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L"  ANTI-CARTESIANISME 

DK 

MALEBRANCHE 


C'est  un  lieu  commun  de  présenter  Malebranche  comme  un 
disciple  de  Descaries  :  disciple  original  sans  doute,  ajoute-t-on, 
et  qui  en  s'inspirant  de  la  méthode  et  de  la  doctrine  cartésiennes 
ne  reconnaît  pourtant  point  d'autre  maître  que  celui  qui,  Verbe  et 
Raison,  parle  intérieurement  à  l'àme  attentive  dans  le  silence  des 
sens  et  des  passions;  disciple  éclectique  et  libre  qui,  dans  sa  soli- 
tude de  «  méditatif  «  et  dans  son  milieu  oratorien,  pénètre  son 
système  très  poussé  et  très  personnel  d'influences  venues  de  Platon, 
de  Plotin  et  plus  profondément  encore  de  saint  Augustin  ;  mais  enfin 
disciple  du  philosophe  dont  les  écrits  lui  avaient  révélé  sa  vocation 
de  philosophe  et  lui  avaient  fourni,  semble-t-il,  le  cadre  général, 
les  grandes  lignes,  les  termes  expressifs  et  comme  l'atmosphère  de 
sa  spéculation,  son  «  principe  des  idées  claires  »,  son  dualisme 
radical  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  sa  physique  mécaniste,  sa 
preuve  de  Dieu  par  l'idée  même  de  Dieu,  et  sa  façon  de  rattacher 
aux  attributs  divins  les  idées  directrices  de  sa  doctrine. 

Au  reste  les  déclarations  expresses  abondent  où  Malebranche  recon- 
naît sa  dette  intellectuelle  à  l'égard  d'un  homme  qui  a  découvert 
à  lui  seul  «  plus  de  vérités  qu'on  n'en  avait  trouvé  avant  lui  »  et  qui, 
parce  qu'il  a  su  vivre  dans  la  retraite,  a  mérité  d'être  uni  assez 
étroitement  à  Dieu  pour  recevoir  de  lui  toutes  les  lumières*.  Et  il 

1.  Recherche,  III,  p.  i,  ch.  iv,  5.  Cf.  ihid.,  VI,  ch.  ix.  ■<  On  ne  vil  jamais  plus 
de  solidité,  plus  de  justesse,  plus  d'étendue  et  de  pénétration  que  celle  qui 
parait  dans  ses  ouvrages,  je  l'avoue,  mais  il  n'était  pas  infaillible..,  je  dois  à 
M.  Descartes,  ou  à  sa  manière  de  philosopher,  les  sentiments  que  j'oppose  au.v 
siens  et  la  hardiesse  de  le  reprendre.  » 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (a»  1-191G).  1 
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serait  facile,  en  elTet,  de  marquer,  dans  l'attitude  générale  de  leur 
pensée  comme  dans  le  détail  littéral  de  leurs  théories,  de  très 
apparentes  et  même  de  très  profondes  relations  de  ressemblance  et 
de  dépendance. 

Et  cependant  mon  dessein  est  d'indiquer  ici  je  ne  dis  pas  les 
différences,  je  ne  dis  pas  les  contrastes  et  les  divergehces  ou  même 
les  oppositions  multiples,  mais  l'opposition  foncière  et  totale  qui, 
plus  peut-être  qu'on  ne  l'a  noté  d'ordinaire,  plus  assurément  que 
Malebranche  ne  l'a  compris  et  senti,  les  oriente  réellement  au 
rebours  l'un  de  l'autre.  Au  point  que,  laissant  presque  de  côté  les 
innovations  et  les  théories  propres  de  Malebranche,  et  me  bornant 
souvent  à  celles  mêmes  oîi,  au  prix  de  quelques  infidélités,  semble- 
t-il,  il  se  rencontre  et  coïncide  partiellement  avec  Descartes,  je 
montrerai  que,  loin  de  nous  faire  illusion,  ces  emprunts  apparents 
doivent,  bien  interprétés,  servir  à  manifester  l'Anti-Cartésianisme 
latent,  mais  radical  et  universel  de  l'auteur  des  Entreliens  sur  la 
Métaphysique.  Comment  est-il  possible  qu'il  en  soit  ainsi? 

C'est  qu'il  y  a,  en  tout  système  véritablement  organisé,  deux 
éléments  vitalement  unis  qui  se  déterminent  mutuellement  et  dont 
l'un  informe  l'autre  comme  un  principe  original  de  synthèse  et 
d'animation  :  d'une  part  un  ensemble  de  conceptions  susceptibles 
d'expressions  analytiques  et  qui  semblent  communicables  d'un  esprit 
à  un  autre  esprit  par  des  procédés  discursifs  comme  une  matière 
qu'on  se  passerait  de  main  en  main;  d'un  autre  côté  une  attitude  de 
tout  l'être  spirituel,  une  disposition  à  la  fois  congénitale  et  acquise  * 
qui  constitue  la  personne  profonde  du  philosophe,  sa  nature 
d'esprit,  sa  vision  et  sa  volonté  de  la  vie,  son  inspiration  principale 
et  son  aspiration  finale,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  l'objet  d'une 
réflexion  pour  être  le  ressort  même  de  sa  méthode,  l'aliment  trans- 
substantiateur  de  sa  doctrine,  l'enjeu  suprême  de  sa  recherche. 
Trop  souvent  peut-être  l'historien  n'a  attaché  son  examen  critique, 
comme  le  philosophe  même,  qu'au  premier  de  ces  éléments,  plus 
visible  et  maniable;  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  Malebranche 
apparaît  comme  redevable  à  Descartes  d'une  grande  part  du  mobilier 
de  sa  pensée.  Mais  le  décisif  élément  d'une  doctrine  c'est  celui  qui' 

1.  S'il  y  a  une  intuition  d'ordre  inlellcclucl  qui  traduit  l'originalité  native 
d'un  esprit,  cette  intuition  est  elle-mèuie  dans  la  déi>endance  d'une  intention 
fondamentale  qui  comporte  ou  appelle  même  une  juslilicalion  rationnelle  et 
une  ratification  expresse  de  la  volonté  :  mais  c'est  moins  une  réllexion  explicite 
qu'une  prospecliou  synthétique. 
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traduit  le  secret  ignoré  du  cœur,  la  vie  intime  de  l'esprit,  et  comme 
l'ùme  d'une  âme;  et  parce  que  la  philosophie  n'est  pas  pure  intei- 
lectualité,  mais  «  affaire  d'àmc  »  en  effet,  c'est  celle  tendance  spiri- 
tuelle qui  détermine  le  sens  des  éléments  intellectuels  plus  qu'elle 
n'est  modifiée  par  eux,  si  actifs  qu'ils  soient  d'ailleurs  par  leur 
propre  force  logique.  Or,  à  ce  dernier  point  de  vue,  iMalehranche 
contredit  Descartes  :  contradiction  formelle  qui  domine  tous  les 
emprunts,  toutes  les  ressemblances  de  détail  :  ce  serait  donc 
rester  dupe  des  apparences  que  de  méconnaître,  sous  des  coïnci- 
deoces  presque  littérales,  les  antagonismes  fonciers.  Il  est  impor- 
tant d'y  regarder  un  instant  de  près,  d'abord  parce  qu'il  s'agit  de 
tels  philosophes,  mais  aussi  parce  que  cet  exemple  illustre  la 
méthode  généralement  applicable  à  l'interprétation  des  doctrines 
philosophiques. 

I 

Quel  est  le  point  d'où  procède  l'opposition  latente,  mais  partout 
répandue,  et  le  malentendu  constant? 

Tandis  que  Descartes,  sous  de  prudentes  apparences  et  aussi  à 
travers  les  sincères  désirs  de  sa  foi,  cherche  dans  la  connaissance 
de  Dieu,  de  nous-même  et  du  monde  un  moyen  d'obtenir,  de  jus- 
tifier, d'assurer,  d'étendre  l'emprise  de  l'homme  sur  la  nature,  un 
moyen  donc  d'améliorer  ou  même  de  prolonger  notre  existence 
terrestre  et  de  conquérir  l'avenir,  iMalebranche,  lui,  ne  considère  la 
vie  présente,  la  science  humaine,  la  philosophie  que  comme  les 
échelons  de  notre  réintégration  en  Dieu,  comme  la  préparation  et 
l'anticipation  ébauchée  de  l'autre  vie,  comme  le  moyen  de  conquérir, 
ou  si  ce  mot  évoque  une  idée  d'activité  qui  répugne  à  sa  doctrine, 
d'accueillir  l'éternité. 

Par  toute  sa  métaphysique  de  savant,  par  toute  son  attitude 
d'homme.  Descartes  a  perpétuellement  tendu  à  dégager  sa  physique 
de  la  mainmise  des  théologiens  et  à  l'affranchir  de  cette  scolastique 
finissante  qui  avait  fait  d'Aristote  interprété  et  domestiqué  l'inter- 
prète et  le  geôlier  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  par  accident  et  pour  écarter  l'oppression  de  telle  ou 
telle  École  historiquement  constituée  qu'il  prétend  développer  sa 
doctrine  rationnelle  à  l'abri  d'ingérences  d'un  autre  ordre;  ce  n'est 
pas  seulement  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  qu'il  sépare  sa  philo- 
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Sophie   :   il   Sépare  la  philosophie  (et  c'est  ce  que  Malebranche   a 
omis  de  voir)  de  la  théologie,  bien  plus,  de  la  Religion  positive,  bien 
plus,  de  toute  recherche  de  nos  fins  dernières,  de  tous  problèmes 
relatifs  à  la  vie  éternelle;  à  part  les  survivances  et  les  accommoda- 
tions, il  ignore,  en  philosophe  et  en  physicien,  non  seulement  tout 
élément  surnaturel  et  mystique,   mais  encore  toute  science  spiri- 
tuelle, étudiée  pour  elle-même  et  méthodiquement  cultivée  comme 
une  force  de  transformation  intérieure  pour  l'âme'.   Il  vise  le  but 
même  que  visera  le  Positivisme;  mais,  avec  une  pénétration  supé- 
rieure, il  détermine  les  conditions  complètes  d'un  Positivisme  inté- 
gral; il  marque  les  attaches  souterraines  et  scelle  les  anneaux  pre- 
miers de  la  science  en  une  métaphysique  conçue  et  limitée  pour  tarir 
en  le  satisfaisant  le  besoin  spéculatif  de  l'esprit,  pour  fixer  les  assises 
et  assurer  la  légitimité  de  notre  action  dominatrice  dans  un  monde 
dont  il  veut  se  rendre  maître  comme  nous  le  sommes  «  des  métiers 
de  nos  artisans  ».  Il  ne  fait  donc,  au  fond  et  de  son  plein  gré,  de  la 
métaphysique  qu'en  physicien,  dans  un  intérêt  qu'on  peut  appeler 
pratique  et  positif,  alin  de  donner  de  la  solidité  à  sa  connaissance 
de  la  nature  et  afin,  par  là,  d'accroître  indéfiniment  nos  ingérences 
victorieuses   et  nos   commodités   humaines   en   celte   machine   de 

l'univers. 

Malebranche,  au  contraire,  non  seulement  ne  sépare  pas  la  philo- 
sophie ou  la  science  de  la  préoccupation  religieuse,  mais  même  il  ne 
s'en  lient  pas  au  régime  traditionnel  de  l'accord  de  la  raison  avec  la 
foi  et  avec  le  christianisme;  il  va  d'emblée  à  la  réunion,  à  la  fusion 
même  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie. spéculative,  ascétique 
et  mystique,  par  l'identificalion  constante  du  Verbe  et  de  la  Raison, 
de  la  Révélation  positive  et  de  l'enseignement  du  Maître  intérieur,  de 
la  vie  surnaturelle  avec  le  retour  essentiel  de  l'esprit  fini  au  principe 
infini  de  toute  vérilé  et  de  toute  activité.  Descaries  s'adossait  à  Dieu, 
sans   jamais  l'envisager  comme  fin,  pour  aller  au  monde  :   Male- 

1.  Ce  que  dans  ses  lellres  à  la  princesse  Élisabelh,  à  la  reine  Christine,  à 
Clianut  Oescarles  a  dit  d'une  haute  morale  de  bonne  volonté  et  de  résignation 
généreuse  irinlirmc  pas  les  remarques  résumées  ici.  Car  c'est  quand  les  moyens 
de  boniieur  (ju'il  a  jiu  proposer  en  |ihilosophe  et  en  savant  échouent,  qu'il  parle 
en  homme  fl  en  chrétien  qui  tient  en  réserve  les  suprêmes  ressources.  Au  reste, 
(juiind  nous  disons  que  Descaries  sépare  sa  philosophie  de  la  théologie,  on  ne 
d<»il  i>.is  entendre  ces  mots  au  sens  qu'a  pris  au  xix°  siècle  l'expression  de 
.  pliilnsophie  séparée  ».  Car  il  ne  sépare  jias  pour  exclure  ou  ignorer,  mais  pour 
(lépartaKcr  les  comiiélences  (comme  s'il  n'y  avait  point  de  questions  mixtes  ou 
d'inquiétudes  communes),  cliiour  renvoyer  à  la  Heligion  positive  ce  qui  «  n'est 
pas  de  son  métier  »  ii  lui,  l'élude  de  nos  Uns  dernières. 
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branche  tourne  le  dos  au  monde  pour  trouver  Dieu,  et  en  Lui  la 
lumière,  la  nourriture,  le  lieu  des  âmes  :  il  est  un  contemplatif,  pour 
qui  la  pliiloso|ihie  n'a  pas  d'autre  fin,  pas  d'autre  principe,  pas 
d'autre  ressort  que  de  conduire  l'inclination  fondamentale  à  son 
terme  divin  :  elle  est  un  moyen  d'entrer  dans  la  vision  qui  sera  le 
salut  :  la  méditation  est  une  oraison  et  comme  une  communion,  un 
viatique,  les  arrhes  du  ciel. 

Cet  élan  de  tout  son  esprit,  Malebranche  le  trouve  chose  si  normale 
qu'il  ne  semble  pas  soupçonner  que  chez  d'autres,  chez  Descaries,  il 
puisse  en  être  autrement.  Cela  va  sans  dire.  De  là  la  libre  façon  dont 
il  reprend,  à  la  lettre,  des  théories  qu'il  désoriente  et  transvalue  du 
tout  au  tout.  Soyons  attentifs,  sur  quel(]ues  points  qu'on  pourrait 
multiplier,  à  cette  inconsciente  dénaluration.  Comment  l'opposilion 
foncière  d'orientation  que  nous  venons  de  noter  et  qui  demeure 
souvent  invisible  comme  le  secret  des  âmes,  va-t-elle  prendre  corps 
dans  les  thèses  à  la  fois  cartésiennes  et  anti-cartésiennes  de  Male- 
branche? Comment  ce  principe  générateur  des  contradictions  doc- 
trinales, qui  vont  apparaître  aussi  profondes  que  possible,  s'est-il 
accommodé  en  apparence  d'une  philosophie  si  contraire  aux 
tendances  originales  de  Malebranche?  Est-ce  que  les  emprunts  de 
Malebranche  à  Descartes  ont  contribué  à  le  rapprocher  de  lui,  ou 
ont-ils  servi  à  faire  évoluer  sa  doctrine  aux  antipodes  de  celle  de  son 
«  moniteur  »?  Les  problèmes,  on  le  voit,  ne  manquent  pas.  Il  suffira 
de  quelques  échantillons  pour  que  le  lecteur  juge  aisément  des 
réponses  qu'il  convient  de  faire  à  de  semblables  questions. 


II 


Où  d'abord  Malebranche  semble  surtout  Cartésien,  c'est  par  ce 
qu'il  nomme  «  le  principe  des  idées  claires  ».  11  parait  donc  agréer 
«  la  manière  de  philosopher  de  M.  Descartes  »,  et,  à  travers  le  doute 
méthodique,  le  critérium  de  l'évidence  rationnelle  et  les  thèses  les 
plus  classiques  du  cartésianisme. 

Pourtant,  dès  ce  point  initial,  le  désaccord  entre  eux  est  entier.  Ils 
n'ont  pas  la  même  idée  de  la  vérité,  la  même  idée  de  l'idée  et  de  la 
lumière  intellectuelle;  et,  s'ils  parlent  tous  deux  de  clarté  et 
d'évidence,  c'est  en  des  sens  opposés,  soit  que  l'on  considère  la 
source,  l'essence,  la  fin  de  la  vérité,  soit  qu'on  t'éludie  en  tous  ses 
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domaines  cl  dans  tous  les  objets  que  nous  pouvons  connaître.  Le 
nœud  où  leurs  doctrines  semblent  liées  et  d'où  pourtant  elles 
divergent,  le  principe  de  tous  les  malentendus  intellectuels  qui  vont 
se  dérouler  avec  une  sorte  d'autonomie  dialectique,  mais  qui  corres- 
pondent réellement  à  l'opposition  de  leur  attitude  morale,  c'est  ici 
qu'il  réside  et  en  ceci  qu'il  consiste  :  à  la  clarté  agnostique  dont  se 
■  contente  Descartes  pour  agir  sur  les  choses,  Malebranche  substitue 
une  intelligibilité  essentielle,  pour  tout  «  voir  en  Dieu  )),p()ur  s'unir 
à  Dieu,  pour  «  être  agi  par  Dieu  »  :  expliquons  brièvement  celte 
proposition,  que  confirme  le  témoignage  du  P.  André  :  «  Male- 
branche ne  pouvait  goûter  certains  endroits  de  la  métaphysique  de 
Descartes,  principalement  sur  les  essences  des  choses,  sur  la  nature 
des  idées  et  les  vérités  éternelles  '■  ». 

Chez  Descartes,  à  part  l'infinie  et  insondable  vérité  subsistante  de 
Dieu,  les  idées,  les  vérités  qui  nous  sont  accessibles  dépendent 
souverainement  de  la  Volonté  toute-puissante  et  mystérieuse  en  ses 
desseins;  ce  sont  creaturx,  même  celles  qui  sont  nécessaires  pour 
nous,  nés  que  nous  sommes  dans  un  monde  déjà  réglé.  Clarté  n'est 
donc  pas  intelligil)ilité  intrinsèque,  mais  constatation  synthétique 
d'un  fait  posé  par  Dieu  dans  l'ordre  des  esprits,  «  d'un  fait  du 
prince  »  qu'il  y  a  à  subir  intellectuellement  et  à  bien  discerner,  non 
à  comprendre  :  ce  sont  nos  idées  (même  celle  que  nous  avons  de 
Dieu  et  qui  est  le  simple  cachet  et  comme  l'empreinte  de  l'ouvrier  sur 
son  œuvre),  ce  ne  sont  pas  les  idées  mêmes  de  Dieu,  ce  n'est  pas 
Dieu.  Et,  puisque  la  vérité  connaissable  à  l'homme  est  voulue  et 
faite  par  Dieu,  nous  avons  à  la  reconstituer  de  façon  analogue,  et, 
en  la  subissant,  en  la  voyant  telle  qu'elle  est,  à  la  vouloir,  à  la  poser, 
à  la  reconnaître,  par  un  acte  synthétique;  le  jugement  est  cet  acte 
de  vouloir  qui  reproduit  ou  contrefait  par  hypothèse  génétique  les 
démarches  de  Dieu.  Kien  donc  de  ce  que  pouvons  comprendre  n'est 
d'essence  divine;  cela,  c'est  au-dessous  de  Dieu  dont  le  vouloir  et  les 
fins  sont  incommensurables  avec  notre  entendement  fini  2;  donc,  en 
nous  mouvant  dans  cet  ordre  des  idées,  des  vérités,  des  faits,  en  un 
mol  des  créatures,  nous  pouvons  sans  présomption  sacrilège  user  de 
noire  v<»lonlé,  infinie  elle  aussi,  et,  sans  empiétement,  chercher  à 

1.  Vie  de  Mfilel>ranc/ie,  par  le  I*.  André,  fÀlil.  Ingokl,  1,  p.  lli. 

2.  •  La  nécessité  des  vérités  malliénialiqiies  n'excédant  pas  notre  connais- 
sance, ces  vérités  sont  quelque  cliose  de  moindre  et  de  sujet  à  lincomprélien- 
sible  piii-sancf  de  Di-u.  laquelle  surpasse  les  bornes  de  l'entendement  humain.  ■■ 
(I)('scaii(  s,  f.rllir.iu  ]'.  M.-rscnne,  du  20  mai  id'M).) 
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réaliser  nos  fins  anthrupomorphiques  par  une  science  qui  n'aura  nul- 
lement le  rôle  de  nous  rattachera  Dieu,  quoiqu'elle  procède  de  Lui. 
Chez    Malebranche,  tout   à  l'opposé,  «  l'objet  immédiat  de  nos 
connaissances,  celui  pour  lequel  Dieu  a  fait  les  intelligences,  c'est  la 
substance  intelligible,  immuable,  éternelle,  nécessaire  de  la  raison, 
sagesse  commune   à  tous  les   esprits,  et  consubslantielle  à  Dieu 
même.  La  fin  de  l'esprit,  c'est  la  vérité.  Il  faut  donc  que  cette  vérité 
iulelligible  se  trouve  dans  Celui  hors  duquel  l'esprit  ne  peut  vivre, 
parce  que  hors  de  Lui  rien  n'est  intelligible  '  ».  Les  idées,  dignes  de 
ce    nom,   «  les  divines  idées  >> ,  que  «  nous  touchons  comme  une 
réalité   sensible  à  la  raison  »  sans  aucun  intermédiaire  (car  tout  le 
reste  n'est   que  «  modalités  et  ténèbres  »),  sont  constitutives  de 
l'essence  éternelle  et  de  l'intelligence  incréée  ;  ce  sont  les  idées  mêmes 
de  Dieu  qui  se  donne  en  pâture  aux  esprits.  Par  elles,  notre  Raison  est 
unie  immédiatement  au  Verbe.  Il  sutOt  de  faire  attention,  d'écarter 
les  images,  de  faire  taire  les  sens  et  les  passions  pour  que  nous 
soyons    éclairés  et   instruits  directement  par  le   Maitre  intérieur, 
soleil  et  substance  des  intelligences  :  vision  docile,  passivité  bienheu- 
reuse, union   contemplative  et   déifiante.  Sans  doute  Malebranche 
insiste  sur  l'inadéquation  présente  de  ces  idées  qui,  divines  en  soi, 
restent,   affirme-t-il,  humaines  en  nous;   mais,  quelque    soin  qu'il 
prenne  de  maintenir  les  distances  présentes,  il  n'en  tend  pas  moins 
à  nous  introduire  par  les  idées  mêmes  dans  une  participation  intime 
à  Dieu  même.  «  Je  suis  certain  que  Dieu  voit  précisément  la  même 
chose  que  je  vois...  l'esprit  voit  en  un  sens  la  vérité  comme  Dieu  la 
voit".  » 

De  là  résultent,  au  cours  de  tout  le  développement  des  doctrines 
de  nos  deux  philosophes  sur  Dieu,  sur  les  choses,  sur  la  matière  et 
l'âme,  des  oppositions  telles  qu'une  fois  qu'on  les  a  aperçues  sous 
les  formules  parfois  semblables  on  a  peine  à  comprendre  comment 
les  consonances  littérales  ont  souvent  frappé  les  historiens  plus 
que  les  désaccords  fondamentaux. 
—  Sur  Dieu,  d'abord,  on  vient  déjà  de  l'entrevoir,  l'opposition  est 

1.  Réponse  au  livre  des  vraies  et  des  fausses  idées,  chap.  xiii. 

2.  Entretiens,  YUl,  11.  —  Recherche,  V,  o.  Sur  ce  point  comme  sur  plusieurs 
autres,  Malebranche  ne  semble  pas  avoir  eu  toute  la  hardiesse  de  sa  thèse; 
sous  l'inlluence  de  l'enseignement  Thomiste  et  par  le  souci  de  l'orthodoxie  il 
s'est  imposé  un  frein  parfois  artificiel  et  verbal,  afin  d'expliquer  que  ■<  ce  n'est 
pas  voir  l'essence  de  Dieu  que  de  la  voir,  non  selon  son  être  absolu,  mais  rela- 
tivement aux  créatures  ou  en  tant  qu'elle  en  est  représentative  ».  (IX"  Eclaircis- 
sement.) 
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profonde,  de  natura  Dei,  de  modo  probandi  Deum  et  iitendi  Deo.  Des- 
cartes, quand  il  parle  en  philosophe,  nous  propose  un  Dieu  de  puis- 
sance, une  volonté  transcendante,  dont  nous  n'avons  pas  à  sonder 
les  desseins;  il  n'en  extrait  pas  moins  de  ses  perfections  cela  précisé- 
ment et  cela  seulement  qui  s'adapte  à  son  dessein  :  véracité,  comme 
garantie  de  nos  facultés  normalement  exercées  ;  immutabilité,  comme 
garantie  de  la  fixité  des  lois  souverainement  établies  dans  la  nature; 
en  sorte  que,  se  désintéressant  philosophiquement  du  mystère  divin, 
Descartes  ne  retient  de  Dieu  que  ce  qui  lui  permet  de  se  passer  de 
lui,  de  fonder  sur  lui  sa  science  de  physicien  et  d'ingénieur,  d'opérer 
avec  une  sécurité  parfaite,  et,  rendant  Dieu  captif  de  ses  propres  per- 
fections, d'agir  à  sa  place  dans  le  monde  par  les  lois^qu'il  y  a  établies. 
L'idée  que  nous  avons  de  Dieu  n'est  donc  pas  Dieu,  ne  comprend 
pas  Dieu,  mais  nous  le  fait  loucher  comme  du  dehors  ainsi  qu'un 
arbre  ou  qu'un  mont  qu'on  heurte  et  qu'on  n'embrasse  pas,  en  vertu 
d'une  démonstration  qui  n'est  ni  une  preuve  analytique  (ainsi  qu'on 
l'a  parfois  interprété  bien  à  tort),  ni  non  plus  une  synthèse  a  priori, 
mais  la  constatation  d'une  cause  réelle  parle  moyen  d'un  effet  formel 
ou  réel  lui  aussi,  quoique  inadéquat  ou  même  incommensurable  à  sa 
cause.  L'argument  ontologique  n'est  pas  une  liaison  analytique  pour 
nous  ou  un  sujet  d'oraison  mystique  et  unifiante,  mais  l'affirmation 
extrinsèque  d'une  synthèse  en  soi.  Partout  donc,  dans  la  preuve 
comme  dans  la  nature  de  Dieu,  Descaries  exclut  la  notion  d'une  con- 
tinuité logique  et  d'une  nécessité  purement  intelligible.  Dieu  e-t  ce 
qu'il  veut  être.  S'il  est  intelligible  et  même  superinlelligible,  c'est 
parce  qu'en  lui  l'existence  souveraine,  l'Être,  emporte  l'Essence; 
quant  à  son  œuvre,  dans  l'ordre  de  la  nature  comme  dans  celui  de 
la  surnature  elle  exprime  ou  la  liberté  originale  de  l'omnipotence 
ou  la  merveille  paradoxale  de  l'amour  et  de  la  grâce,  mais  sans  se 
laisser  réduire  à  aucune  dialectique  de  l'intelligence. 

Pour  Malebranche,  inversement,  Dieu  n'est  pas  originellement 
conçu  comme  une  indépendance  souveraine,  à  la  manière  d'une  per- 
sonne libre  de  ses  décrets,  capable  des  miracles  de  la  puissance  et 
de  la  bonté  ;  il  est  une  essence,  foyer  infini  de  toutes  les  essences. 
Malebranche  ne  se  lasse  pas  de  revenir  à  sa  pensée  maîtresse  :  par 
la  raison,  comme  par  la  révélation,  nous  communiquons  à  l'intime 
de  Dieu;  et  nous  ne  communiquons  réellement  à  rien  que  par  Dieu. 
11  n'y  a  pas  pour  lui  deux  sortes  d'intelligibilité,  l'une  absolue  dont 
l'inlini  garde  le  secret  et  le  privilège,  l'autre  de  fait,  relative  aux 
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créatures  et  à  l'usage  de  notre  entendement  fini.  Nous  voyons  en 
Dieu  ce  que  Dieu  lui-même  voit,  sinon  ce  qu'il  est,  quoique  d'une 
certaine  manière  nous  devions  affirmer  l'unité  de  la  Lumière  et 
Tunivocité  de  l'Être'.  C'est  parce  qu'il  est  l'Intelligibilité  même  qu'il 
est  en  soi  et  qu'il  est  pour  nous.  La  lumière  où  je  vois  est  celle  même 
par  où  il  voit  et  se  voit.  «  Je  pense  à  l'infini;  j'aperçois  immédiate- 
ment et  directement  l'infini.  Donc  il  est-.  »  Car,  puisque  «  rien  de 
fini  ne  peut  représenter  l'infini,  si  on  pense  à  Dieu,  il  faut  qu'il 
soit'  ».  La  vraie  preuve  de  Dieu  est  moins  un  argument  qu'une  preuve 
«  de  simple  vue^  ». 

Dieu  est  le  lieu  des  essences,  des  idées,  «  de  ce  qui  représente  en 
lui  les  êtres  créés ^  ».  Pour  que  les  existences  ne  soient  pas  «  divines  » 
comme  les  idées  le  sont,  il  faut  donc  d'autant  plus  dissocier  les  exis- 
tences et  les  essences,  marquer  l'infériorité  et  la  passivité  des  créa- 
tures, renvoyer  dans  la  région  des  modalités,  des  ténèbres,  du  néant, 
tout  ce  qui  est  accidentel,  individuel,  rabaisser  à  sa  place  subalterne 
«  l'ouvrage  pour  lequel  Dieu,  qui  se  suffit  pleinement  à  lui-môme,  a 
bien  voulu  prendre  la  qualité  basse,  pour  ainsi  dire,  et  humiliante 
de  Créateur*^  ».  (Que  nous  sommes  loin  de  Descaries!)  Et  comment 
sortir  de  la  difficulté  d'expliquer  l'initiative  créatrice  d'un  Dieu  qui 
«  ne  pouvant  évidemment  agir  que  selon  ce  qu'il  est  »  semble  cepen- 
dant produire  un  «  univers  qui,  quelque  grand,  quelque  parfait  qu'il 
puisse  être,  tant  qu'il  sera  fini,  sera  indigne  de  lui'  »?  A  cet 
embarras,  double  réponse  :  «  Tâchons  de  tirer  l'univers  de  son  état 
profane  et  de    le  rendre,  par  quelque  chose  de  divin,  digne  de  la 

1.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  va  homogénéité  entre  les  idées,  entre  notre  raison 
et  la  Raison,  entre  les  Intelligibles  réels  que  nous  voyons  et  l'Intelligible  en  soi, 
mais  il  y  a  hétérogénéité  entre  le  Verbe  de  Dieu  et  les  existences  créées. 

2.  Entretiens,  II,  5. 

3.  Recherche,  IV,  ch.  xi,  2.j3. 

i.  Entrelien  avec  un  philosophe  chinois. 

5.  Recherche,  III,  n,  6. 

6.  Médilalions  chrétiennes,  XIX,  5  et  Réflexions  sur  la  Prémotion  Physique,  XXII, 
et  XXIII.  Four  Descartes,  les  essences  et  les  existences  sont  également  voulues 
et  créées  par  Dieu;  ou  même,  peut-on  presque  dire,  comme  nous  ne  saurions 
fixer  de  limite  aux  divines  possibilités,  les  existences  sont  pour  nous  la  raison 
d'être  et  font  l'intelligibilité  des  essences.  Pour  Malebranche  les  essences  sont 
nécessaires,  coessentielles  au  Verbe  divin;  les  existences,  elles,  «  dépendent 
non  du  Verbe,  mais  de  la  volonté  de  Dieu  »,  et  constituent  le  champ  d'action 
où  doit  régner  «  l'ordre  ».  Et  cet  ordre  en  matière  contingente  doit  être  fondé 
lui-même  «  sur  les  nécessaires  rapports  de  perfection  entre  les  idées  :  ces  rap- 
ports sont  l'ordre  immuable  que  Dieu  consulte  quand  il  agit,  ordre  qui  doit 
régler  l'estime  et  l'amour  de  toutes  les  intelligences  ».  {Traité  de  Morale,  I.  6.) 

7.  Entretiens,  iX,   i  et  5. 
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complaisance  divine.  —  Comment  cela?  —  par  l'union  d'une  personne 
divine.  Marque  assurée  que  le  principal  des  desseins  de  Dieu  c'est 
l'Incarnation  de  son  Fils.  »  Mais  encore  comment  expliquer  tant 
d'imperfections  dans  cet  univers,  et  l'échec  partiel  de  l'œuvre  média- 
trice el  rédemptrice  du  Verbe  incarné?  «  Sa  sagesse  rend  Dieu  pour 
ainsi  dire  impuissant.  Car  comme  elle  l'oblige  d'agir  par  les  voies 
les  plus  simples,  il  n'est  pas  possible  que  tous  les  hommes  soient 
sauvés  à  cause  de  la  simplicité  des  voies.  Dieu  aime  plus  sa  sagesse 
que  son  ouvrage  '.  » 

Qu'eût  pensé  Descartes  de  cette  idole  de  la  Sagesse  et  de  la  Sim- 
plicité, de  ce  monstre  de  l'Égoïsme  divin,  de  cette  liberté  serve  d'une 
sorte  d'esthétique  emprisonnante?  Mais  aussi  ne  nous  étonnons  pas 
d'entendre  Malebranche  s'élever  fortement  contre  la  thèse  où  il  n'a 
sans  doute  pas  vu  que  réside  l'une  des  inspirations  profondes  du 
cartésianisme,  la  thèse  selon  laquelle  les  vérités  nécessaires  et  éter- 
nelles dépendent  du  décret  divin.  Non,  «  le  décret  de  ces  vérités  est 
une  fiction  de  l'esprit.  Elles  sont  absolument  immuables  et  néces- 
saires. Cela  est  clair,  sans  que  Dieu  comme  souverain  législateur  ait 
établi  ces  vérités,  ainsi  que  le  dit  M.  Descaries....  Dieu  ne  peut  agir 
que  selon  cette  Raison;  il  dépend  d'elle  en  un  sens'-....  C'est  tout 
renverser  que  de  prétendre  que   Dieu  soit  au-dessus  de  la  raison  et 

1.  Trailà  delà  Nature  el  de  la  Grâce,  II"  partie,  addition  à  l'art.  XXXVIII.  Sur 
ce  point,  Malcijranclie  n'a  rien  gagné,  ni  comme  philosoplie,  ni  comme  chrétien, 
ni  comme  homme,  à  rompre  avec  Descartes.  Nous  touchons  ici  à  l'une  des  prin- 
cipales y-op'a;  de  son  système.  D'une  part,  nous  dit-il,  «  Dieu  ne  peut  agir  que 
selon  ce  qu'il  est  •>  et  sa  volonté  n'est  que  le  passage  à  l'acte  de  sa  sagesse. 
D'autre  part,  pour  que  la  Création  n'apparaisse  pas  comme  nécessaire  et  pour 
échapper  au  Panthéisme,  Malebranche  maintient  que,  si  l'ouvrier  est  parfait, 
l'ouvrage  est  imparfait  et  implique  une  part  d'arbitraire.  Il  pense  d'abord 
échaiipcr  à  la  difliculté  de  concilier  ces  thèses,  en  proposant  l'Incarnation 
comme  la  raison  de  la  création;  mais  il  reste  à  expliquer  comment  il  y  a 
d'autres  cires  que  le  Christ  et  tant  de  mal  dans  le  monde.  C'est  alors  qu'il  est 
amené  jiarses  prémisses  à  cette  double  étrangeté  :  s'il  y  a  tant  d'hommes  qui 
échappent  à  la  llédemplion,  c'est  que  le  nombre  îles  élus  est  limité  par  la  con- 
science finie  de  l'Homme-Dieu  qui  ne  saurait  en  acte  penser  à  tous;  et  si  Dieu 
crée  malgré  rimperfection.de  son  œuvre,  c'est  qu'il  se  préoccupe  d'abord  de  son 
iiabilelé,  dans  le  triomphe  «  d'un  ordre  qui  serait  moins  admirable  s'il  était 
plus  composé....  Les  lois,  à  cause  de  leur  simplicité,  ont  nécessairement  des 
suites  fâcheuses  à  notre  égard.  Dieu  ne  fait  à  ses  créatures  que  le  bien  que  sa 
sagesse  peut  lui  |)ermetlre  »,  et  ne  saurait  sans  déroger  s'inquiéter  des  indi- 
vidus au  détriment  de  sa  gloire.  Si  l'amour  de  l'(u*dre  et  l'art  classique  du 
xvM"  -ièric  ont  consisté  souveni  à  verser,  non  sans  le  dénaturer,  l'esprit  chré- 
lien  en  des  formes  antiques,  y  a-t-il  peut-être  une  dénaturalion  analogue  dans 
celle  doctrine  qui  préfère  à  la  folie  de  la  croix,  à  la  tendresse  singulière  de  la 
charité  «  une  sagesse  si  générale  »  et  si  peu  généreuse.  Descartes  a  eu  sur  «  la 
gcncni^ili''  »  d'aulrcs  iiensées. 

2.  H'x/iciclie,  10'  l',clairci>semeiit.  Cf.  Kii/rclii'ns,  IX,  13. 
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qu'il  n'a  point  d'autre  règle  dans  ses  desseins  que  sa  pure  volonté.  » 
—  Si  de  ces  cimes  nous  portons  nos  regards  vers  l'ordre  des  exis- 
tences créées,  nous  voyons  sans  doute  que,  comme  pour  Descartes, 
il  se  divise  pour  Malebranche  en  deux  compartiments  tranchés,  res 
extensa,  res  cog'ilans;  mais  ici  encore,  malgré  les  déclarations  presque 
superposables,  quelle  répugnance  entre  les  doctrines! 

Pour  Descartes  la  matière  est  essentiellement  et  substantielle- 
ment étendue,  et  il  n'y  a  pas  d'étendue  de  deux  sortes.  Il  la  prend 
telle  qu'elle  lui  apparaît  dans  une  clarté  où  il  ne  songe  pas  à  cher- 
cher une  intelligibilité  pure,  une  signification  métaphysique  ou  une 
idée  divine.  Elle  est  chose  créée,  dominable,  sans  arrière-fond  ni  sens 
secret;  ou,  du  moins,  pas  plus  qu'il  ne  la  cherche  en  Dieu  sous  quelque 
forme  que  ce  soit  autrement  que  comme  en  sa  cause  éminente,  il  ne 
songe  dans  la  matière  à  voir  le  corps,  la  chair,  la  concupiscence  et 
l'ignorance.  Il  élimine  sans  doute  les  qualités  masquant  cette  réalité 
géométrique  qui  sert  de  fondement  nécessaire  et  suffisant'  à  son 
mécanisme  de  physicien  et  de  constructeur;  mais  il  ne  pourchasse 
pns  ces  qualités,  ces  modalités  comme  pures  ténèbres,  il  ne  les  exclut 
pas  du  savoir,  et  même  il  ébauchera  une  science  positive  des  «  phé- 
nomènes de  l'union  »  comme  aussi  une  morale  mécaniste  et  une 
thérapeutique  des  passions.  L'obstacle  à  vaincre  est  pour  lui  de 
l'ordre  scientifique. 

Pour  Malebranche  l'étendue  se  dédouble,  «  l'une  intelligible,  l'autre 
matérielle.  L'étendue  intelligible  est  éternelle,  immense,  nécessaire; 
c'est  l'immensité  de  l'Être  divin  en  tant  que  parlicipable  par  la  créa- 
ture corporelle-.  »  Chez  Descaries,  l'étendue  est  un  indéfini  qui  par 
son  essence  comme  par  son  existence  est  séparé  de  Dieu.  Chez 
Malebranche,  elle  est  infinie^  parce  qu'elle  est  une  idée  même  de 
Dieu;  et,  par  elle,  au  lieu  de  connaître  seulement  une  chose  créée, 
nous  participons  à  Dieu   même.  Bien  plus,  en  un  sens  c'est  par  elle 

1.  Dans  sa  troisième  Médilalion,  Descartes  indique  nettement  que  c'est  dans 
les  objets  matériels  qu'est  la  «  cause  »  des  idées  que  nous  en  avons.  Les  corps 
possèdent  «  une  faculté  active,  capable  de  former  et  de  produire  en  nous  ces 
idées  »:  et  il  ne  pousse  point  sa  recherche  de  ce  côté  qui  n'a  point  d'intérêt 
pour  lui.  Les  qualités  sont  réelles;  quant  à  spéculer  sur  ce  qu'il  y  a  de  subjectif 
ou  d'objectif  en  elles,  il  s'y  refuse,  disant  par  exemple  à  propos  de  Gassendi 
que.  ■'  sous  prétexte  de  me  faire  des  objections  il  m'a  proposé  quantité  de  telles 
questions  dont  la  solution  n'était  pas  nécessaire  pour  la  preuve  des  choses  que 
j'ai  écrites  ».  Or,  ces  questions  que  Descartes  omef,  ce  sont  celles  mêmes  qui 
viennent  au  premier  plan  de  la  pensée  de  Malebranche  :  Comment  le  corps 
pourrait-il  être  cause  des  idées  et  des  sentiments  de  l'âme? 

2.  Méditations  chrétiennes,  IX,  9  et  10. 
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surtout  (puisque,  nous  le  verrons,  nous  n'avons  pas  une  connaissance 
par  idée  des  substances  spirituelles)  que  nous  recevons  la  lumière 
d'intelligibilité,  que  nous  voyons  clairement  et  distinctement  en  Dieu, 
quelque  chose  de  Dieu.  Géométrie  et  algèbre,  c'est  la  vraie  logique  ', 
les  vraies  éducatrices  de  l'esprit,  science  des  mathématiques  pures 
qui,  sans  que  les  sens  et  la  conscience  aient  à  y  contribuer  par  leurs 
obscures  modalités,  nous  manifeste  la  pensée  du  Verbe'.  «  J'oserais 
presque  dire  que  l'application  à  ces  sciences  est  l'application  de 
l'esprit  à  Dieu  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite  dont  on  soit  naturelle- 
ment capable-,  »  «  Ainsi  c'est  en  Dieu  et  par  leurs  idées  que  nous 
voyons  les  corps,...  l'idée  que  nous  avons  de  l'étendue  suffit  pour 
nous  faire  connaître  toutes  les  propriétés  dont  l'étendue  est 
capable  K  » 

En  revanche  «  l'autre  espèce  d'étendue,  est  la  matière  dont  le 
monde  est  composé  »,  existence  qui,  en  tant  que  telle,  n'a  point 
d'essence  propre  et,  partant,  n'est  point  connue,  ce  qui  s'appelle 
connue  :  notre  perception  des  choses  extérieures  n'exprime  pas  une 
réalité,  elle  n'est  que  notre  manière  d'être;  «  les  sens  ne  nous  sont 
donnés  que  pour  la  conservation  de  notre  corps,  et  non  pour 
apprendre  la  vérité^  ».  Donc  s'il  y  a  une  physique  mathématique 
qui  est  l'absolu  même,  la  physique  empirique  est  tqute  relative,  ne 
touche  pas  au  fond  des  choses,  reste  étrangère  à  la  métaphysique 
comme  à  la  théologie  et  ne  permet  «  jamais  de  juger  ce  que  les 
choses  sont  en  elles-mêmes,  mais  seulement  du  rapport  qu'elles  ont 
avec  notre  corps  '».  Les  existences  ne  sont  pas  connaissables  par 
idée,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  en  Dieu,  mais  de  Dieu^  et  «  certai- 
nement il  n'y  a  que  la  foi  qui  puisse  nous  convaincre  qu'il  y  a  des 

1.  Cf.  Recherche,  VI,  chap.  i,  4  et  5. 

2.  Recherche,  V,  chap.  v. 

3.  Ibid.,  m,  II.  chap.  vu,  3. 

4.  IbiiL,  I,  chap.  x,  :>.  On  voit  ici  combien  aulrement  qu'on  ne  fait  communé- 
ment Malebranche  coupe  la  réalité  en  deux  parts  et  à  quel  point  ce  dualisme 
diiïcre  de  celui  de  Descartes.  D'un  côlé,  l'étendue  intelligible  absolument  réelle 
dans  le  Verbe  et  dans  notre  raison;  d'un  autre  côté,  des  ..  qualités  •  que  nous 
croyons  physiques,  mais  (pii  ne  sont  que  des  modalités  de  l'esprit  et  toutes  rela- 
tives à  la  conservation  de  notre  corps,  et  aussi,  faut-il  peut-être  ajouter, 
servant  à  la  fois  de  tentation,  d'obstacle,  d'écran  protecteur  à  notre  existence 
personnelle. 

Tp.  Recherche,  I.  chap.  v,  3.  On  ne  peut  s'empêcher  de  noter  ici  que  ces  spécu- 
lations ont  servi  de  véhicule  à  des  étals  d'esprit  beaucoup  plus  modernes  : 
ilissociation  de  la  science  des  phénomènes  et  de  la  métaphysique,  relativité  et 
pragmatisme,  mais  après  <]ucls  détours! 

•;.  "  Dieu  ne  les  connaît  point  en  son  essence,  mais  en  sa  puissance  par  la 
science  qu'il  a  de  ses  volontés  qui  leur  donniMit  l'étri'.  ■■  Réponse  à  Arnauld. 


M.    BLONDEL.   —    I-  AMl-CARTI'SIAMSME    l)K    MAI.KBRAiSCHE.  13 

corps  '  ».  Ce  inonde  des  créatures,  «  tu  penses  le  voir  et  il  est  invi- 
sible ;  prends  donc  garde  à  ne  pas  juger  témérairement  de  ce  que  tu 
ne  vois  en  aucune  manière;  n'attribue  pas  à  la  créature  ce  qui 
n'appartient  qu'au  Créateur-  ».  Le  problème  que  soulève  la  matière, 
l'obstacle  à  vaincre  est  ici  d'ordre  ascétique  et  mystique. 

Et,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  Descartes,  Malebranche  (nous  y 
insisterons  un  peu  plus  loin),  après  avoir  exclu  la  possibilité  d'une 
connaissance  de  la  matière  et  même  des  existences  individuelles 
par  idée  et,  conséquemment,  de  toute  efficience  réelle  dans  l'ordre 
des  créatures,  est  amené  à  restaurer  ce  qu'excluait  expressément 
Descartes,  un  finalisme  outrancier  du  point  de  vue  du  sentiment,  et 
à  inaugurer,  comme  contrepoids  à  son  intellectualisme  intransigeant, 
une  philosophie  de  la  qualité,  de  l'excellence,  de  l'ordre,  une 
hiérarchie  des  perfections,  où  tout  conspire  finalement  à  dévoiler 
les  plus  intimes  desseins  de  Dieu  pour  tirer  la  créature  et  l'étendue 
matérielle  elle-même  de  son  «  état  profane  ». 

Mais  voici  une  opposition  plus  forte  encore  quoique  peut-être 
moins  remarquée. 

—  Pour  Descaries,  la  pensée  en  toutes  ses  formes,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  les  états  subjectifs,  les  faits  de  conscience 
et  même  «  les  phénomènes  de  l'union  »  de  l'àme  et  du  corps,  oui,  la 
pensée  {cogitans  et  cogitata)  n'est  pas  moins  claire,  substantielle, 
connaissable,  objet  de  science  que  l'étendue;  plus  claire  et  plus 
connaissable  même  ^;  car,  sans  plus  ample  examen,  sans  prétention 
à  une  intelligibilité  intrinsèque,  la  réalité  du  sujet  est  le  premier 
objet  évident,  l'anneau  initial  et  absolument  solide  de  la  longue 
chaîne  des  vérités.  Selon  Malebranche,  «  je  sais  que  je  ne  renferme 
en  moi  aucune  réalité  intelligible  et  que  bien  loin  de  trouver  en  ma 
substance  les  idées  de  toutes  choses,  je  n'y  trouve  pas  même  l'idée 

I.  Recherche  VI,  14.  6*  Éclaircissement.  Je  souligne  puisse  pour  faire  sentir 
ce  qui  a  échappé  à  beaucoup  d'interprètes,  l'impossibilité  intrinsèque,  pour 
Malebranche,  de  connaître  l'individuel,  la  créature  :  les  existences  concrètes 
sont  objet  de  foi,  comme  tout  ce  qui  dépend  de  la  volonté  divine  :  «  Comme 
il  n'y  a  que  Dieu  qui  connaisse  par  lui-même  ses  volontés  lesquelles  produisent 
tous  les  êtres,  il  nous  est  impossible  de  savoir  d'autre  que  de  lui  s'il  y  a  effec- 
tivement hors  de  nous  un  monde  matériel.  »  (6°  Éclaircissement.)  Sur  la  cohé- 
rence subtile  de  cette  théorie,  cf.  Pillon,  Année  philosophique,  1893,  p.  121 
et  suiv. 

■2.  Médilations  chrétiennes,  IX,  8,  9,  10. 

3.  <'  D'après  M.  Descartes  la  nature  de  l'àme  est  plus  connue  que  celle  de  toute 
autre  chose....  Si  l'idée  qu'on  en  a  est  aussi  claire  que  celle  qu'on  a  du  corps, 
d'où  peut  venir  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  la  confondent  avec  lui?  «Recherche. 
[["  Éclaircissement. 
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de  mon  être  propre;  car  je  suis  entièrement  inintelligible  à  moi- 
même  ».  Nous  ne  nous  saisissons  que  par  «  obscur  sentiment  »  ;  or, 
«  pour  connaître  les  ouvrages  de  Dieu  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
sentiments  qu'on  en  a;  car,  je  ne  puis  trop  vous  le  répéter,  il  ne 
faut  pas  consulter  ses  sens,  ses  propres  modalités  qui  ne  sont  que 
ténèbres-»,  hors  de  toute  science  possible  du  subjectif,  du  quali- 
tatif; «  il  est  fort  inutile  de  méditer  sur  ce  qui  se  passe  en  nous  ■■  ». 
«  Quand  un  homme  méditerait  toute  sa  vie  pour  tâcher  de  connaître 
clairement  comment  son  âme  est  modifiée,  il  n'en  saura  jamais 
rien  ''.  »  Ainsi  des  corps  nous  connaissons  l'essence,  mais  non  Texis- 
tence;  de  l'âme  nous  sentons  l'existence,  mais  sans  en  connaître 
l'essence. 

Toutes  les  qualités  que  nous  attribuons  aux  corps,  bien  à  tort,  ne 
sont  que  des  modalités  de  l'âme;  «  ces  mêmes  modalités  étant  jointes 
à  rétendue  intelligible  qui  est  l'archétype  des  corps  et  rendant 
sensible  cette  étendue  S  elles  peuvent  nous  en  montrer  les  rapports, 
en  quoi  consistent  les  vérités  de  la  géométrie  et  de  la  physique'^  ». 
Cette  liaison  (d'ailleurs  inintelligible),  c'est  pour  Malebranche  la 
notion  du  mouvement  qui  en  est  l'instrument  équivoque.  Tout  pour 
lui  comme  pour  Descartes  s'explique  et  se  produit  par  le  mouve- 
ment. Mais,  entre  eux,  dans  cet  aboutissement  en  apparence  con- 
vergent de  leurs  doctrines,  quelle  opposition!  Oui,  Descartes  ramène 
tout  au  mouvement,  hors  la  pensée  pure,  mais  c'est  dans  la  mesure 
où  cela  réussit  en  fait  et  permet  d'obtenir  des  résultats  positifs,  des 
explications  détaillées,  des  applications  pratiques  ;  c'est  pour  traiter 
la  physique  mécaniquement  et  pour  exclure  de  sa  science  anthropo- 
morphique  tout  finalisme,  tout  mysticisme.  Pour  Malebranche  la 
réduction  de  toutes  les  modalités  au  mouvement  est  affaire  d'intelli- 

1.  Entreliens,  11,  10. 

2.  Ibid.,  111,  15. 

3.  Traité  de  Morale,  I.  cliap.  v,  It'i,  1". 

i.  Réflexions  sur  la  l'réinolion  p/ti/sif/ue. 

'■').  On  ne  nous  <lil  pas  coninienl  celte  jonction  et  cette  manifestation  s'opèrent. 
ni  comment  les  modilicalions  du  corps  ou  de  l'ùme  s'occasionnent  :  Malebranche 
raille  les  Cartésiens  <iui  recourent  à  des  explications  verbales,  ■<  termes  ijui  no 
sont  pas  plus  significatifs  dans  leur  bouche  que  dans  celle  des  péripatéticiens  ». 
{liechcrche,  10"  Éclaircissement.)  A-t-il  échappé  lui-même  à.  semblable  grief?  El 
ne  se  débalil  pas  entre  deux  tendances  incompatibles,  l'une  selon  laquelle  la 
connaissance  de  l'àmc,  pour  rtre  une  vraie  connaissance,  devrait  èlre  analogue  à 
celle  de  l'étendue  inlelli^'ible  cl  capable  de  -  découvrir  à  l'esprit,  quand  il  se 
considère,  toutes  les  moJilications  dont  il  est  capable  »,  l'autre  selon  laquelle 
se  connaître,  «  ce  serait  savoir  sien  est  digne  d'amour  ou  de  haine  ». 

li.  Entretiens,  V,  5. 


M.   BLONDEL.    —    L  ANTI-CARTÉSIANISME    l)l-    MALEItUANCHK.  lo 

gibilité;  il  y  cherche  une  satisfaction  spûculativc  et  f/énérale, 
d'ailleurs  obtenue  au  rabais  et  de  la  façon  la  plus  sommaire,  se  fai- 
sant fort,  —  en  principe  —  de  tout  obtenir  avec  du  mouvement,  car 
c'est  seulement  «  on  idée  »  ({uil  le  fait';  mais,  en  réalité  il  n'a  pas 
la  présomption  dopérer,  pas  même  de  connaître  le  détail.  «  Ce  qui 
passe  infiniment  la  capacité  de  notre  esprit,  c'est  de  savoir  quelles 
sont  les  parties  qu'il  faut  remuer.  H  n'est  pas  nécessaire  d'entrer 
davantage  dans  le  détail  de  ces  lois  naturelles  que  Dieu  suit.  Qu'elles 
soient  telles  qu'il  vous  plaira  cela  importe  peu....  Cela  étant  ainsi  je 
comprends  bien  que  c'est  perdre  son  temps  que  de  vouloir  expliquer 
par  les  principes  cartésiens,  ou  par  d'autres  semblables,  l'histoire 
que  l'Écriture  nous  fait  de  la  création  ^.  » 

En  revanche  il  ne  recule  devant  aucune  explication  des  secrets, 
des  suprêmes  desseins  de  Dieu,  non  plus  seulement  «  sur  l'arrange- 
ment delà  matière  »,  mais  sur  l'ignorance  où  nous  sommes  de  notre 
âme  et  l'état  réservé  à  l'éternelle  vie.  On  pourrait  s'étonner  que 
Malebranche,  alors  que  nul  peut-être  n'a  eu  un  sens  plus  délicat, 
plus  vif,  plus  pénétrant  des  choses  de  l'âme,  ait  renié  cette  science 
de  la  pensée  où  Descartes  ne  voyait  point  de  difficulté  de  principe, 
sauf  à  laisser  ambiguë  la  direction  de  sa  doctrine  ou  vers  une 
psychologie  rationnelle  et  subjective  ou  vers  une  phénoménologie 
psycho-physique.  C'est  précisément  parce  que  Malebranche  avait 
une  expérience  trop  concrète  de  la  vie  intérieure,  une  estime  trop 

1.  «  Donnez-moi  de  l'étendue  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'en  fasse  par  le  moyen 
du  mouvement....  Je  pense  à  une  masse  de  matière  sans  mouvement.  Ne  voilà, 
qu'un  bloc.  »  Suit  toute  la  fabrication  d'un  homme  vivant,  avec  «  un  peu  de 
mouvement  et  encore  un  peu  de  mouvement  »;  car  «  je  puis  acliever  en  idée 
les  autres  organes.  Cela  est  évident.  »  Entretiens,  X,  1  et  15.  Malel)ranclie  a  eu  le 
vif  sentiment  que  l'action  est  du  concret, du  singulier,  de  l'individuel;  et  c'est  à 
opérer  dans  ce  concret  que  visait  Descartes.  Lui  ne  visant  qu'  «  à  la  science  du 
général  ».ne  soupçonne  pas  que  ses  explications,  du  point  de  vue  Cartésien, 
scientifique  et  pratique,  restent  en  l'air. 

2.  Entretiens,  X,  14,  15,  II.  Un  peu  plus  loin  il  est  vrai  Malebranche  loue  «  la 
P/njsiqtie  de  M.  Descartes  :  vous  l'avez  lue,  ou  vous  la  lirez,  car  elle  le  mérite 
bien  »,  mais  aussitôt  il  la  renvoie  vers  la  direction  inférieure  où  il  ne  regarde 
pas,  et  rappelle  ses  interlocuteurs  au  ■<  point  de  vue  dont  je  veux  vous  faire 
regarder  et  admirer  la  sagesse  infinie  de  la  Providence  sur  l'arrangement  de  la 
matière,  où  un  grain  de  poussière  changé  peut  tout  changer  dans  la  physique, 
de  là  dans  le  moral,  que  dis-je!  dans  même  le  surnaturel  ».  Si  chez  Descartes  il 
n'y  a  qu'une  Physique,  directement  issue  de  la  racine  métaphysique  pour 
porter  ses  fruits  au  soleil  de  ce  monde,  chez  Malebranche  il  y  a  deux  physiques, 
l'une  mathématique  et  divine,  l'autre  fout  utilitaire  et,  au  fond,  destinée  à  nous 
procurer  le  loisir  de  ne  penser  qu'au  Verbe,  mais  à  travers  quelles  difficultés 
logiques  ou  morales!  car  «  les  géomètres  se  trompent  rarement,  les  physiciens, 
presque  toujours  ». 
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grande  de  l'âme,  qu'il  a  résolument  tourné  le  dos  à  une  science 
abstraite  de  l'esprit'  ou  à  une  psychologie  objective.  Ni  le  méca- 
nisme, ni  la  métaphysique  (car  elle  n'a  en  somme  pour  matériaux 
originels  que  Vidée  de  l'étendue  intelligible)  n'entament  la  vraie 
connaissance  de  notre  âme  :  «  Je  ne  dois  point,  mon  fils  (c'est  le 
Verbe  incarné  qui  parle)  te  donner  maintenant  une  idée  claire  de  ta 
substance  parce  que  l'idée  d'une  âme  est  un  objet  si  grand  et  si 
capable  de  ravir  les  esprits  de  sa  beauté  que  si  tu  avais  l'idée  de 
ton  âme,  tu  ne  pourrais  plus  penser  à  autre  chose....  Mais  Dieu  ne  t'a 
point  fait  pour  ne  penser  qu'à  toi,  il  t'a  fait  pour  lui.  Aussi  je  ne 
découvrirai  point  l'idée  de  ton  être  que  dans  le  temps  heureux 
auquel  la  vue  même  de  l'essence  de  Dieu  le  fera  mépriser  ce  que  tu 
es  pour  ne  songer  qu'à  la  contempler-.  »  C'est  impliquer  que  l'âme 
n'a  la  science  de  l'âme  qu'en  cessant  de  se  réfléchir  pour  ne  réfléchir 
que  Dieu,  dans  une  contemplation  toute  passive,  où  elle  s'absorbe 
intellectuellement,  en  l'ordre  de  beauté  et  de  perfection.  Je  me 
connais  comme  pensée,  simplici  mentis  intuilu,  disait  Descartes. 
Gomme  pensée,  conclut  Malebranche,  je  ne  me  connais  pas,  et  je  ne 
me  connaîtrai  jamais  qu'en  Dieu,  «  par  la  connaissance  de  ses 
volontés  qui  me  donnent  l'être  et  toutes  les  modifications  de  mon 
être.  »  La  vraie  science  de  l'âme  est  mystique. 


III 

Ainsi  donc,  parce  que  chez  Descartes  et  chez  Malebranche  l'entre- 
prise philosophique  procède  d'inspirations  et  d'aspirations  opposées, 
leurs  conceptions  sur  les  objets  qu'ils  affirment  en  commun  et  dont 
ils  traitent  en  termes  parfois  superposables  sont  réellement  impéné- 
trables et  antipathiques  les  unes  aux  autres.  Et  ces  contrariétés 
matérielles,  ces  thèses  de  fond  antagonistes  réagissent  par  de  réci- 
proques   combinaisons   sur   toute   l'organisation   formelle  de   leur 

i.  Indireclement,  mais  réellement  Malebranche  a  donc  contribué  à  poser  le 
prol)lème  du  suhjeclif  et  à  faire  ressortir  l'irréductible  originalité  de  la  vie 
spirituelle  qui  échappe  aux  mensurations  physiques  comme  aux  concepts 
logiques.  En  revanche  il  a  contribué  à  déterminer  le  domaine  spécifique  d"une 
psyfTio-iihysique,  mais  d'une  psycho-physique  intégrale  qui,  interprétant  en 
fonction  du  corps  et  des  mouven^ents  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  organique, 
fait  de  cette  connaissance  non  une  science  du  corps,  non  un  système  de  vérités 
réellrs,  mais  une  disciplint^  pratique,  un  moyen  de  gouverner  les  modalités  de 
IVimc,  une  sorte  d'anatomie  et  de  médecine  psychologique  et  morale. 

2.  Mi'ililations  chrétiennes,  IX,  19  et  21. 
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système  et  s'en  trouvent  conlirrnées,  renforcées  et  approfondies  : 
ayant  donc  entrevu  quelques-unes  de  ces  oppositions  relativement 
aux  idées  et  à  la  nature  même  de  la  vérité,  à  Dieu  en  lui-même  et 
dans  son  rapport  aux  choses,  à  la  matière  et  à  Tesprit,  considérons 
un  instant,  d'après  quelques  échantillons  qu'on  pourrait  aisément 
multiplier,  à  quel  point  leur  méthodologie,  leur  épistémologie,  leur 
théologie  traduisent  et  canonisent  l'incompatibilité  de  leurs 
doctrines. 

1.  —  Souventon  a  prétendu  qu'au  moins  en  ce  qui  touchela  méthode 
Malebranche  suit  Descartes,  et  lui-même  nous  a  déclaré  qu'il  doit 
«  à  la  manière  de  philosopher  de  M.  Descartes  la  hardiesse  de  le 
contredire  ».  Mais  il  pourra  parler  cent  et  cent  fois  du  principe  des 
idées  claires,  louer  et  «  adopter  les  régies  de  pensée  de  ce  grand 
homme  »  :  ce  ne  sera  jamais  qu'en  un  autre  sens,  avec  un  autre 
accent,  en  vue  d'un  autre  but,  en  opposition  avec  lui.  Jl  y  a  chez 
Descartes  un  optimisme  d'homme  d'action,  et  une  confiance 
d'homme  de  pensée  qui  croit  à  sa  pensée  et  cherche  dans  sa  pensée, 
par  sa  pensée,  le  point  d'appui  grâce  auquel  il  soulèvera  le  monde  : 
la  science  est  acte  de  l'espril,  conquête,  triomphe  du  vouloir.  11  a 
l'accent  d'un  capitaine  qui  gagne  des  batailles,  il  refait  le  monde, 
peut-être  autrement  que  Dieu  ne  l'a  fait,  mais  enfin  tel  qu'il  aurait 
pu  être  fait,  tel  que,  à  l'aide  des  ideœ  factxAn  savant,  il  est  possible 
de  le  manier  et  de  le  remanier.  Pour  Malebranche,  le  doute  métho- 
dique n'est  pas  un  simple  instrument  provisoire  et  passager, 
employé  une  fois  pour  toutes  par  un  esprit  confiant  en  sa  force,  à  la 
recherche  d'une  vérité  dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  des 
difficultés  logiques  :  la  clarté  qu'il  s'agit  d'obtenir,  ce  n'est  pas  celle 
d'un  fait  rationnel  à  constater,  à  «  toucher,  sans  le  comprendre  », 
c'est  celle  d'une  intelligibilité,  d'une  divine  essence;  les  préjugés  à 
écarter,  ce  ne  sont  pas  uniquement  des  jugements  précipités,  des 
actes  de  volonté  téméraire,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'occasion  et 
l'origine;  c'est  l'efTet  de  notre  constitution  et  c'est  la  suite  du  péché, 
la  trace  de  l'ignorance  et  de  la  concupiscence  originelles;  il  n'est 
donc  pas  question  de  justifier  ultérieurement  l'usage  de  nos  sens  et 
de  nos  facultés  légitimement  consultées;  il  faut  tendre,  sans  y  pré- 
tendre d'ailleurs,  à  mettre  à  la  raison  la  folle  qui  se  plaît  à  faire  la 
folle,  à  dissiper  les  prestiges  de  l'imagination  et  des  passions  ; 
défiance  définitive  à  l'égard  de  la  part  active  de  nos  organes 
spirituels,   lutte    contre    le   mal   congénital   de    la   nature   déchue, 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIII  (ii°  1-1916).  2 
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méthode  ascétique  d'un  mystique  qui,  au  lieu  de  se  consulter  et  de 
se  recueillir  en  sa  raison,  consulte  Dieu  en  homme  qui  fait  oraison 
dans  la  passivité  contemplative. 

Il  ne  suffit  donc  plus  de  faire  de  la  métaphysique  une  heure  ou  un 
an  en  sa  vie,  ni  d'attacher  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  les  premiers 
anneaux  d'une  chaîne  de  vérités  qui  s'allongera  sans  fin  pour  le 
profit  terrestre  de  l'humanité,  ni  de  voir  une  bonne  fois  pour  toutes 
ce  qu'il  y  a  à  voir  en  chaque  point.  Il  s'agit  d'une  purification  inces- 
sante, d'une  application  renouvelée,  d'une  habitude  de  tout  l'être  : 
«  Les  préjugés  reviennent  toujours  à  la  charge  et  nous  chassent  de 
nos  conquêtes,  si  par  notre  vigilance  et  de  bons  retranchements 
nous  ne  savons  nous  y  maintenir....  Ne  vous  imaginez  pas  qu'il  suffise 
d'entrevoir  ces  principes  et  même  de  les  avoir  compris;  il  faut  par 
l'usage  s'en  rendre  comme  le  maître....  Les  préjugés  ne  se  quittent 
pas  comme  un  vieil  habit;  nous  ne  naissons  pas  philosophe,  nous 
le  devenons.  Il  faut  rebatlre  à  l'esprit  les  grands  principes,  afin  que 
dans  le  besoin  ils  se  présentent  à  lui  tout  naturellement  ^  »  A  ce 
prix,  rèlre  entier  sera  comme  teint  de  la  vérité,  et  l'on  pourra 
s'écrier  avec  Arisle  :  «  Ah!  Théodore,  que  vos  principes  sont  clairs, 
qu'ils  sont  solides,  qu'ils  sont  chrétiens.  Mais  qu'ils  sont  aimables 
et  touchants!  J'en  suis  tout  pénétré-.  »  Et  contre  le  solipsisme  de 
Descartes,  Malebranche,  si  solitaire,  si  méditatif  qu'il  soit,  ajoute  en 
platonisant  que  ce  n'est  pas  seulement  avec  tout  son  être,  mais  avec 
tous  les  êtres''  qu'il  faut  aller  au  vrai,  et  avec  Dieu,  «  principe  de 
notre  société,  lien  de  notre  amitié,  àme  du  commerce  et  des  entre- 
tiens que  nous  avons  ensemble.  Qu'il  en  soit  la  fin,  puisqu'il  en  est 

le  principe.  » 

^.  _  Méthode  scientifique  et  rationaliste  d'une  part,  méthode 
ascétique  et  spéculative,  d'autre  part,  à  cette  opposition  correspond 
un  antagonisme  plus  net  encore  s'il  est  possible  en  ce  qui  concerne 
la  nature  et  l'usage  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Sous  ces 
termes  Descartes  et  Malebranche  placent  des  sens  aussi  intellectuelle- 
ment que  moralement  étrangers  ou  même  hostiles  l'un  à  l'autre. 

Le  domaine  où  s'installe  Descartes,  C'est  le  champ  des  vérités  qui, 
souverainement  établies  par  Dieu  et  n'étant  par  conséquent  point  de 

1.  Enlreliens,  YII,  1  :  III.  17;  Yll,  IG. 

2.  I/jid.,  VII,  14.  Uemarquoriri  la  gradation  expressive  de  ces  épithèlos  complé- 
mentaires. 

3.  -.  Nous  avons  tous  besoin  les  uns  dos  autres,  quoique  nous  ne  recevions 
rien  de  personne.  »  Enlreliens,  V,  9. 
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l'ordre  des  essences  éternelles  et  de  l'infini,  peuvent  être  connues 
et  maniées  par  l'homme.  Le  règne  de  la  science  et  de  la  philosophie 
est  de  ce  monde.  Librement  créées  par  un  acte  synthétique  du 
vouloir  divin,  ces  vérités  et  lois  de  la  nature  sont  connaissables  et 
peuvent  être  reconstruites  et  utilisées  librement  par  un  acte  synthé- 
tique de  notre  esprit,  de  notre  volonté,  infinie  elle  aussi  en  un  sens. 
La  déduction  n'est  jamais  analyse,  mais  synthèse;  la  science  n'est 
point  définissante  et  contemplante,  elle  est  généti(|ue  et  opérante. 
Elle  n'a  pas  sa  fin  en  soi  :  sans  doute  Descartes  s'est  arrêté  parfois 
pour  jouir  de'  connaître,  mais  il  reprend  vite  sa  marche,  parce  que 
le  savoir  n'est  pas  pour  le  savoir,  il  est  pour  le  pouvoir.  Et  s'il 
exclut  absolument  la  recherche  des  insondables  desseins  divins  et 
des  causes  finales,  c'est  pour  mieux  laisser  le  champ  libre  aux  fins 
de  l'homme,  à  l'anthropomorphisme  d'une  science  positive. 

A  l'opposé,  iMalebranche  par  tout  l'effort  de  sa  méditation  se  dégage 
du  monde,  émigré  en  haut  pour  retrouver  le  pays  de  la  vérité,  et 
par  la  contemplation  des  archétypes  éternels  et  nécessaires  participe 
à  Dieu  et  se  repaît  de  la  lumière  et  de  la  substance  même  du  Verbe. 
Loin  de  songer  à  faire  des  merveilles,  à  devenir  le  maître  des  phéno- 
mènes ou  à  prolonger  sa  vie  présente,  il  veut  mouiir'  à  ce  monde  et 
retrouver  la  patrie  des  essences  dans  la  beauté  de  la  lumière  incréée. 
L'esprit  n'a  qu'à  s'offrir  passivement  à  l'enseignement  du  seul  Maître. 
L'attention  n'est  activité  que  négativement  pour  écarter  les  impor- 
tunités  et  les  fantômes  des  sens,  de  l'imagination  et  des  passions. 
La  vérité  n'est  pas  à  conquérir,  à  construire,  à  maîtriser,  elle  est  à 
accepter  docilement,  en  laissant  les  assertions  du  Verbe  se  produire 
dans  le  silence  intérieur  de  l'homme.  Userait  pour  ainsi  dire  sacri- 
lège de  prétendre  remanier  la  nature,  au  gré  de  notre  concupiscence 
et  de  nos  intérêts  charnels'-.  Ne  cherchant  donc  pas  à  subordonner 
sa  science  aux  fins  humaines  il  scrute  d'autant  plus  intrépidement 
les  fins  divines.  11  n'y  a  même  pour  lui  d'explication  des  faits  et  des 
réalités  finies  que  dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  les  rapporter 
aux  causes  finales,  seules  capables,  selon  lui,  de  déterminer  la  liberté 

1.  "  11  faut  mourir  pour  voir  Dieu,  car  l'àme  s'unit  à  la  vérité  à  proportion 
qu'elle  se  détache  du  corps.  »  (10°  Éclaii'cissement.)  11  y  aurait  toute  une  élude 
comparative  à  faire  du  rôle  de  la  volonté  dans  le  jugement  selon  Descartes  et  de 
la  théorie  tout  opposée  de  Malebranche  sur  les  conditions  critiques  et  morales 
de  faciiuisilion  du  vrai. 

2.  On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  l'opposition  entre  la  conception 
antique  et  médiévale  d'une  science  qui  se  borne  à  connaître  sans  présumer 
d'agir  architectoniquement  sur  la  nature  et  la  conception  moderne  dont  Descartes 
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divine  d'après  la  sagesse  esthétique  qui  préside  aux  desseins  du 
Créateur  et  du  Médiateur.  «  11  ne  suffit  pas  de  découvrir  sans  cesse 
de  nouvelles  vérités,  il  faut  savoir  où  se  trouvent  les  vérités  fécondes 
qui  doivent  régler  les  jugements  qu'il  faut  porter  de  Dieu  et  de  ses 
ouvrages,...  tout  notre  examen  ne  doit  tendre  qu'à  ce  qui  peut  nous 
rendre  heureux  et  parfaits....  Sciences  abstraites,  quelque  éclatantes 
et  sublimes  que  vous  soyez,  vous  n'êtes  que  vanité,  je  vous  aban- 
donne '  )).  A  la  philosophie  Cartésienne  de  la  quantité  et  du  méca- 
nisme se  substitue  donc  une  philosophie  de  la  valeur,  de  l'excellence, 
toute  suspendue  à  l'étude  des  «  conduites  »  de  Dieu  et  «  du  bien  de 
l'esprit.  »  Un  scrupule  surgit  :  «  Quand  je  pense  qu'un  savant  philo- 
sophe "  a  dit  que  c'est  être  téméraire  que  de  vouloir  découvrir  les 
fins  que  Dieu  a  eues  dans  la  construction  du  monde,  j'hésite.... 
Faites-moi  savoir  (ô  Sagesse  éternelle),  si  c'est  une  curiosité  qui  vous 
choque,  que  de  S(nihaiter  de  savoir  quelque  chose  des  desseins  de 
votre  Père.  —  Tu  ne  peux,  mon  fils,  me  faire  de  prière  qui  me  soit 
plus  agréable  et  qui  te  soit  plus  utile"....  »  Et  il  s'agit  de  tout  le  con- 
tenu le  plus  spécifique  du  dogme  catholique. 

3. —  Où  se  résument  donc  et  s'achèvent  toutes  ces  antithèses  c'est 
dans  la  conception  que  se  font  Descartes  et  Malebranche  des  rap- 
ports de  la  philosophie  avec  la  théologie  ou  même  la  religion.  Le 
premier,  comme  philosophe,  est  étranger  non  seulement  à  l'ordre 
chrétien,  mais  même  à  la  question  proprement  religieuse.  11  n'y  a 
point  pour  lui  de  religion  naturelle,  rien  qui  rattache  rationnelle- 
ment sa  métaphysique  à  sa  foi  positive.  Si  sincèrement  catholique 
qu'il  a  pu  vivre  et  mourir,  il  a  donc  sans  cesse  visé  à  séparer  les 
compétences,  à  éviter  les  heurts,  à  développer  science  et  méta- 
physique dans  un  plan  où  elles  n'auraient  pas  à  rencontrer  la  théo- 
logie. 11  n'a  pu  y  réussir.  Mais,  quelque  habileté  qu'il  ait  mise  tantôt 


a  fourni  la  justification  métaphysique.  Malebranche  oscille  entre  l'idéal  d'une 
connaissance  purement  lliéorique  et  l'interventionnisme  moderne  :  rien  de 
plus  curieux  que  l'explication  laborieuse  qu'il  tente  (7'rai/f'  de  Morale,  1.  20)  : 
justification  non  ])lus  métaphysique  à  la  Descartes  d'une  initiative  physique, 
mais  légitimation  d'une  désobéissance  apparente,  du  point  de  vue  de  deux  orr/j-es 
en  conflit:  ■•  On  peut  résister  à  l'action  de  Dieu  sans  contrevenir  à  ses  ordres  >■  ; 
car  c'est  Lui  qui  souvent  en  agissant  comme  cause  générale  «  produit  des  effets 
contraires  à  l'ordre....  De  sorte  que  se  soumettre  à  sa  puissance,  ce  serait  blesser 
l'ordre  »;  comme  si  nous  avions  à  réparer  les  belles  monstruosités  qu'entraine 
le  souci  des  ■■  voies  simples,  uniformes  et  constantes  »! 

1.  Entreliens,  VI,  1.  —  Médilalions,  IX,  25. 

2.  Descartes,  Principes  de  Philosophie,  1,  28. 

3.  Médilalions  chréliennes,  XI,  1  et  2. 
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à  utiliser  ses  affirmations  métapliysique  pour  calmer  les  suscepti- 
bilités ou  se  concilier  la  faveur  des  «  docteurs  »,  tantôt  à  discerner 
résolument  la  cause  de  la  raison  d'avec  celle  de  la  foi,  ce  séparatisme 
n'est  pas  chez  lui  seulement  attitude  occasionnelle,  convenance  ou 
prudence,  c'est  là  toute  l'orientation  de  sa  pensée.  Scribo  etiam 
Turcis.  La  philosophie  est  et  doit  rester  sécularisée,  séparée;  la 
raison  et  la  foi  se  juxtaposent  en  fait  sans  se  compénétrer  parce 
que,  fondé  sur  un  libre  et  miraculeux  décret  de  la  liberté  divine, 
l'ordre  chrétien  est  accueilli  comme  une  grâce  mystérieuse  par  un 
bon  vouloir  dont  «  les  plus  idiots  »  sont  aussi  capables  que  les  plus 
savants  :  la  pensée  de  Descartes  n'agit  pas  dans  la  foi  sur  les  don- 
nées de  la  foi  ;  en  cet  ordre  il  est  comme  un  enfant;  toute  son  acti- 
vité d'esprit  est  extérieure  à  cette  théologie  qu'il  révère  sans  curio- 
sité, à  cette  religion  qu'il  accepte  sans  y  chercher  aucune  satisfac- 
tion intellectuelle,  aucun  aliment  pour  sa  spéculation. 

Que  contraire  est  l'altitude  de  Malebranche!  Il  tend  de  toutes  ses 
forces,  de  tout  son  esprit,  de  tout  son  amour  à  relier,  à  fondre  ce 
que  Descartes  sépare  absolument  ;  et  c'est  à  procurer  vivante  et  effec- 
tive en  l'âme  cette  unité  essentielle  du  Verbe  et  de  la  Raison,  cette 
solidarité  de  la  double  révélation  du  seul  et  même  Maître,  qu'il 
s'attache  constamment.  Reprenons,  en  sens  inverse  du  chemin  que 
Descartes  a  parcouru  pour  rompre,  celui  qu'il  parcourt  pour  unir 
et  peut-être  finalement  pour  identifier  religion  et  philosophie. 

D'abord  la  question  religieuse  est  le  tout  :  «  la  religion,  c'est  la 
vraie  philosophie'  ».  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  religion  quelconque, 
d'une  religion  naturelle.  «  La  Religion  Chrétienne  est  parfaitement 
conforme  à  la  raison-.  » 

Bien  plus,  ce  n'est  pas  d'un  simple  «  accord  »  qu'il  s'agit,  d'un 
concordat  entre  le  savant  et  le  croyant;  et,  contre  Descartes,  il  con- 
damne toute  comptabilité  de  conscience  en  partie  double,  «  car 
enfin  nous  sommes  tous  raisonnables  et  essentiellement  raisonnables. 
Et  de  prétendre  se  dépouiller  de  sa  raison  comme  on  se  décharge 
d'un  habit  de  cérémonie,  c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter  inutile- 
ment l'impossible....  Je  comprends  maintenant  que,  (en  décidant 
qu'il  ne  fallait  jamais  raisonner  en  théologie),  je  donnais  dans  un 
excès  bien  dangereux....  Il  faut  faire  servir  la  métaphysique  à  la 


1.  Traité  de  Morale,  ch.  ii,  11. 

2.  Conversations  chrétiennes.  Avertissement. 


22  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOHALE. 

religion'.  »  Mieux  encore  c'est  la  Religion  qui  sert  à  la  méta- 
physique :  «  Qae  les  philosophes  sont  obligés  à  la  religion!...  Pour 
moi  je  l'avoue,  je  me  trouve  à  court  à  tous  moments,  lorsque  je  pré 
tends  philosopher  sans  le  secours  de  la  foi-.  »  Avançons  encore 
dans  celte  intussusception  réciproque  :  «  Il  faut  être  bon  philosophe 
pour  entrer  dans  l'intelligence  des  vérités  de  la  foi.  La  foi  ne  dis- 
pensant pas  ceux  qui  le  peuvent  de  s'en  remplir  l'esprit,  elle  nous 
est  donnée  pour  nous  conduire  à  l'intelligence  des  vérités  mêmes 
qu'elle  nous  enseigne^  ». 

Mais  il  importe  de  distinguer  ici  les  deux  champs   de  l'investi- 
gation  religieuse  :  le  champ   »  des   vérités  que  possède  le   Verbe 
divin,  en  qualité  de  Sagesse  éternelle  »  ;  d'autre  part  le  champ  où  la 
puissance  divine  réalise  ses  fins  «  dans  la  construction  du  monde  » 
et  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  grâce.  En  ce  domaine-ci  des  existences 
créées  et  des  volontés  de  Dieu,  la  connaissance  naturelle  n'a  aucune 
essence,  aucune  vérité  intrinsèque  à  atteindre;  elle  est  toute  rela- 
tive aux  intérêts  de  la  conservation  du  corps  *  ;  seule  la  foi,  qui  nous 
assure  de  l'existence  réelle  des  substances  matérielles  fournit,  sur 
les  vérités  contingentes  de  cet  ordre  des  créatures,  le  sens  secret, 
l'explication  dernière,  celle  où,   «  combinant  le   physique  avec  le 
moral  et  le   naturel  avec  le  surnaturel,   on  rapporte  tout  à  J.-C. 
et  à  son  Église  »  ;  et,  comme  pour  les  phénomènes  "  ceux  qui  étu- 
dient la  physique  ne  raisonnent  jamais  contre  l'expérience,  de  même 
les  faits  de  la  religion  ou  les  dogmes  décidés  sont  mes  expériences 
en  matière  de  théologie.  Jamais  je  ne  les  révoque  en  doute;  c'est  ce 
qui  me  règle  et  me  conduit  à  l'intelligence  »  ;  et  là  donc  se  fait 
sentir  «  le  besoin  extrême  que  nous  avons  d'une  autorité  qui  nous 
conduise"  »  et  aussi  d'une  «  grâce  médicinale  »  d'une  «  grâce  du 
Rédempteur  »  qui  compense  et  au  delà  la  concupiscence  mauvaise 
du  péché  par  une  concupiscence  toute  sainte. 

Mais  il  y  a  le  champ  supérieur  et  divin,  u  le  monde  archétype  et 
intelligible  que  renferme  la  raison...  rien  de  créé  ne  peut  être  l'objet 
immédiat  de  nos  connaissances.  Comme  nos  corps  vivent  sur  la  terre 

1.  Entreliens,  dernière  page. 

2.  IbicL,  IV,  17;  IX,  6. 

3.  Ibid.,  VI,  i  cL  2. 

4.  Pour  lui,  lo  physique  empirique  est  tout  entière  en  dehors  du  dogme, 
parce  qu'elle  est  en  dehors  de  l'onlro  ontologique.  Les  miracles,  eux,  sont  dans 
le  plan  réaliste. 

b.  Entretiens,  XIV,  4. 
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et  se  repaissent  des  fruits  divers  qu'elle  produit,  nos  esprits  se 
nourrissent  des  vérités  que  renferme  la  substance  immuable  du 
Verbe  divin,  la  substance  non  seulement  elficace,  mais  intelligible  de 
la  raison....  Étant  faits  pour  connaître  et  aimer  Dieu,  il  est  clair  qu'il 
n'y  a  point  d'occupation  qui  soit  préférable  à  la  méditation  des  per- 
fections divines  ^  n  Cette  union  essentielle,  antérieure  et  supérieure 
à  l'économie  historique  de  la  Rédemption,  est  ce  que  Malebranche 
nomme  «  la  grâce  du  Créateur  ».  Il  y  a  donc  pour  lui  comme  un 
double  sens  de  la  religion  et  du  christianisme  :  à  un  premier  point 
de  vue,  la  religion  est  relative  à  «  l'ordre  »,  aux.  rapports  de  per- 
fection à  observer  ou  à  rétablir  entre  les  créatures  raisonnables  et 
Diieu,  pour  notre  libération  de  la  chair  et  pour  «  la  règle  de  notre 
estime  et  de  notre  amour  »  :  à  un  autre  point  de  vue,  la  religion 
nous  place  au-dessus  de  toutes  les  contingences  et  des  existences, 
dans  le  pur  domaine  des  essences,  seules  réalités  absolues  et  éter- 
nelles-. 

Si  l'on  presse  les  propositions  les  plus  certaines  de  Malebranche, 
il  faudrait  donc  ajouter  que,  en  un  sens,  la  philosophie  c'est  la  vraie 
religion,  (*  le  culte  spirituel  »  ;  non  pas  qu'il  naturalise  le  surnaturel, 
mais  il  surnaturalise  le  rationnel,  parce  que,  pour  lui,  les  dogmes 
les  plus  spéculatifs  du  Christianisme  expriment  la  nécessaire  lela- 
lion  du  tini  avec  linfini,  parce  que  le  Verbe  incarné  est  la  seule 
explication  intelligible,  parce  qu'absolument  parlant  il  n'y  a  de 
vérité  qu'en  Lui,  de  Vérité  que  Lui,  et  parce  que  nous  ne  pouvons 
être  qu'en  étant  en  Lui.  ni  être  en  Lui  que  s'il  est  en  nous  :  u  C'est 
par  l'amour  qu'il  se  porte  à  lui-même  qu'il  nous  communique  cette 

1.  Entretiens.,  VII,  13  et  16. 

•2.  La  dualité  de  ces  perspectives  permet  à  Malebranche  de  juxtaposer  en  son 
système  des  influences  aussi  opposées  que  celles  de  Plotin  et  de  Descartes  et 
des  théories  diflicilemenl  cohérentes  dont  on  ne  saurait  dire  quelle  est  finale- 
ment celle  qui  l'emporte.  La  notion  même  de  tordre  (et  l'on  sait  quelle  place 
tient  chez  lui  «  l'amour  de  l'ordre  qui  fait  à  lui  seul  toute  la  vertu  >■)  reste 
équivoque  :  tantôt  c'est  l'immuable  relation  des  essences,  tantôt  c'est  la  hiérar- 
chie des  existences  en  tant  qu'elles  dépendent  non  du  Verbe,  mais  de  la  volonté 
divine.  D'où  aussi  un  double  sens  de  la  liberté  (tantôt  option  indéterminée, 
tantôt  étal  de  perfection  intelligente)  et  de  la  foi  (tantôt  fait  révélé  à  croire 
pragmatiquement,  tantôt  connaissance  par  amour  à  réaliser  dans  la  vie  de 
l'espril.  du  cœur  et  des  membres).  Et  finalement  les  éléments  intellectuels,  les 
éléments  moraux  du  système  nous  font  osciller  entre  deux  tendances  diver- 
gentes entre  elles  et  également  étrangères  au  cartésianisme  :  tantôt  c'est  la 
méditation  toute  spéculative  qui  est  «  préférable  à  tout  ».  tantôt  c'est  la  pra- 
tique et  l'amour  de  l'ordre  :  «  0  Jésus,  continuez  de  me  montrer  la  benuté  de 
l'ordre  :  je  la  préfère  infiniment  à  l'évidence  de  la  vérité.  »  {Méditations  chré- 
tiennes, III,  2o.) 


Zk 


REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 


ardeur  invincible  que  nous  avons.  »  De  ce  point  de  vue,  l'existence 
présente  n'est  qu'une  apparence,  un  moment  dont  le  terme  est  la 
réintégration  de  la  créature  au  Créateur  ou  même  le  retour  de  Dieu 
à  Dieu^  Intrinsécisme  radical  qui  s'oppose  absolument  au  pur 
extrinsécisme  religieux  de  Descartes. 

Mais  si,  en  raison  même  des  cloisons  d'ailleurs  mobiles  ou  fissu- 
rées qu'il  prétend  établir  entre  la  raison  et  la  foi,  le  Christianisme 
de  Descartes-  soulève,  du  point  de  vue  de  l'urtbodoxie  comme  de  la 
philosophie  de  multiples  difficultés,  le  Christianisme  de  Male- 
branche,  tout  autre,  et  en  raison  même  de  la  continuité  qu'il  marque 
entre  les  deux  ordres,  en  fait  surgir  de  plus  graves  encore^  :  il  y 
aurait  un  intérêt  extrême  à  démasquer  les  artifices  de  cohésion  qu'il 
emploie  pour  relier  des  matériaux  disparates  et  pour  ramener  à 
l'unité  de  son  système  des  influences  antipathiques  les  unes  aux 
autres.  Nous  devons  ici  nous  borner,  pour  conclure,  à  noter  quelles 
répercussions  a  eues,  sur  l'évolution  générale  de  la  philosophie,  le 
double  fait  du  cartésianisme  apparent  et  de  Tanti-cartésianisme 
latent  eljprofond  de  Malebranche;  car,  si  Malebranche  n'avait  point 
paru  cartésien,  il  n'aurait  peut-être  pas  autant  contribué  à  modifier 
le  courant  de  la  pensée  cartésienne. 

C'est  d'ailleurs  une  loi  générale,  dans  l'histoire  des  doctrines.  A 
l'effort  original  d'un  initiateur,  succède  un  effort  de  reprise  et  de 
synthèse  pour  incorporer  les  nouveautés  à  la  tradition  ou  parfois, 
comme  c'est  plutôt  le  cas  ici,  la  tradition  aux  nouveautés.  Male- 
branche reste  beaucoup  plus  thomiste  qu'il  ne  le  croit  ;  surtout  il  est 
et  il  veut  être  disciple  de  saint  Augustin,  et  à  l'instar  de  Gibieuf,  de 
Bérulle,  d'Arnauld,  il  \n[.er^Th\.Q\e'& Méditations métaphisiques commQ 
une  reprise  de  TAugustinisme,  alors  que  chez  Descartes  il  n'y  avait, 

1.  Comme  il  s'agit  «  de  l'ordre  immuable  et  éternel  fondé  sur  les  rapports 
entre  les  idées  et  sur  les  vérités  nécessaires,  on  voit  combien  ce  mysticisme 
intellectualiste,  aux  antipodes  du  cartésianisme,  dilTère  aussi  du  mysticisme  des 
saints,  tel  que  saint  Jean  de  la  Croix,  pour  qui  la  contemplation  unifiante  et 
béatifiante,  entièrement  indépendante  de  ce  que  nous  pouvons  connaître  par 
idée,  est  une  vive  flamme  d'amour,  un  don  tout  gracieux  de  Dieu,  mais  que  la 
volonté  humaine  doit  accueillir  par  autre  chose  que  par  la  «  méditation  ». 

■2.  Cf.  Revue  de  Mâtapfiysuju/.-  et  de  Morale,  1896,  p.  551-56". 

.3.  On  aurait  d'autre  part  à  recueillir  maintes  vues  précieuses  fournies  par 
Malebranche  à  une  apologétique  vraiment  philosophique  et  soucieuse  de  montrer 
que  «  le  bien  qui  seul  est  capable  de  nous  satisfaire  est  tout  ensemble  infini  et 
inaccessible  »,  comme  de  mettre  en  lumière  (ainsi  que  l'a  fait  le  cardinal 
Dechamps)  les  arguments  rationnellement  tirés  du  besoin  d'une  autorité  reli- 
gieuse et  du  fait  de  la  Société  Spirituelle,  alin  de  tourner  en  preuve  les  objec- 
tions mêmes  contre  la  Tradition  et  le  Magistère. 
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avec  l'auteur  des  Confessions,  que  rencontre  tout  accidentelle  et 
pour  ainsi  dire  langentielle.  Il  a  replacé,  dans  le  plan  ontologique, 
tout  ce  qui  dans  le  cartésianisme  était  surtout  méthode  de  solution 
scientifique  ;  et  dès  lors  ont  apparu  ou  reparu  des  difficultés  que  cette 
méthodologie,  plus  positiviste  encore  que  métaphysique,  ne  suscitait 
pas  forcément  ou  même  dont  elle  se  détournait  systématiquement  : 
tel,  le  problème  de  la  communication  des  substances  et  de  l'activité 
des  créatures. 

Par  ce  qu'il  a  emprunté  au  cartésianisme  comme  par  ce  qu'il  en  a 
méconnu  et  dénaturé,  il  a  donc  contribué  à  transformer  doublement 
la  façon  de  poser  les  problèmes  '.  D'une  part,  en  ramenant  au  sens 
métaphysique  et  spéculatif,  dans  le  plan  où  elles  touchent  au  fond 
des  choses,  au  drame  de  la  destinée  et  aux  solutions  théologiques, 
les  questions  que  Descartes  envisageait  par  la  face  où  elles  inté- 
ressent l'organisation  scientifique  de  la  vie  présente,  Malebranche 
n'a  pas  seulement  rouvert  la  voie  à  la  spéculation  pure,  mais  il  a 
frayé  la  roule  à  de  nouvelles  démarches  de  la  philosophie  moderne  : 
l'entière  liberté  d'esprit  et  la  puissance  conslruclive  que  Descartes 
limitait  à  l'ordre  naturel  pour  le  séculariser,  il  les  a  appliquées  aux 
questions  le  plus  spécifiquement  religieuses,  à  celles  que  le  Chris- 
tianisme avait  précisées  ou  provoquées  dans  la  conscience  de 
l'humanité,  et  il  en  a  fait  l'objet  de  son  investigation  rationnelle 
pour  christianiser  tout  le  reste;  il  Ta  fait  avec  la  hardiesse  d'une  foi 
intrépide  et  d'une  docilité  parfaite  que  ne  lui  laissaient  pas  soup- 
çonner (Bossuetlesa  aperçues)  les  «  témérités  »  prochaines  du  ratio- 
nalisme et  qui  lui  dissimulaient  aussi  les  difficultés  d'une  attitude 
où  le  surnaturel  risque  de  se  confondre  avec  la  nature  même.  Mais, 
s'il  n'a  pas  réussi  à  les  éviter  ni  à  les  prévenir  par  sa  méthode  à  la 
fois  équivoque  et  simpliste,  ces  périls  ne  sont  pas  inévitables,  et  l'on 
peut  savoir  gré  à  Malebranche  d'avoir,  contre  les  limitations  artifi- 
cielles d'une  philosophie  sans  horizons  religieux,  maintenu  ou 
étendu  les  prises  de  la  spéculation  intégrale. 

D'autre  part,  et  très  utilement,  il  a  contribué  à  déterminer  l'évo- 
lution des  problèmes  qu'en  un  double  sens  Descartes  laissait 
ambigus  :  sans  doute  le  Cartésianisme  marquait  aussi  fortement  que 
possible  la  nécessité  de  la  haute  spéculation  pour  justifier  et  pro- 

1.  11  s'agit  beaucoup  moins  d'influence  consciente  ou  de  filiation  discernable 
de  philosophe  à  philosophe  que  de  l'élaboration  générale  d'un  milieu  intellectuel 
où  telles  et  telles  conceptions  deviennent  viables. 
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mouvoir  la  science  la  plus  positive  :  mais  ne  risquait-il  pas  tantôt 
d'être  trop  facilement  décapité  d'une  métaphysique  qui  ne  fondait 
pas  nos  vérités  humaines  en  l'essentielle  vérité  elle-même,  qui 
traitait  la  pensée  comme  un  objet  encore  et  la  vie  comme  une 
machine,  et  permettait  en  somme  une  pure  philosophie  physique  et 
une  science  sans  préoccupations  spirituelles  et  sans  racines  morales, 
tantôt  au  contraire  d'être  interprété  comme  une  construction  toute 
rationnelle  de  l'esprit  pur  qui  «  ne  mettant  point  de  différence  entre 
l'action  et  l'idée  de  l'action  »  exerce  souverainement  sa  force 
logique?  Par  des  distinctions  plus  souples  et  pkis  précises,  Male- 
hranche  a  contredit  ces  tendances  :  —  grâce  à  son  sens  de  la  vie 
spirituelle  et  morale  il  a  revendiqué  l'irréductible  originalité  de 
l'âme,  le  caractère  singulier  et  concret  de  l'esprit,  préludant  ainsi 
indirectement  et  paradoxalement  à  une  philosophie  de  la  valeur,  de 
l'excellence,  de  la  perfection,  toute  dégagée  des  symboles  et  des 
images  qui  matérialisent  nos  conceptions  même  les  plus  intellec- 
tuelles de  la  vie  subjective  ;  —  et  cette  étude  de  l'âme,  il  ne  l'a  pas 
conçue  comme  une  simple  intuition  métaphysique  ou  psychologique, 
mais  comme  un  travail  ascétique  et  un  mystère- de  l'ordre  religieux 
et  moral;  il  a,  par  là  et  au  moment  où  il  semblait  tendre  à  une 
philosophie  d'exclusive  intelligibilité,  marqué  que  l'ordre  des  exis- 
tences a  une  dignité,  un  principe  autre  que  celui  des  essences,  qu'il 
dépend  d'une  volonté  et  d'une  bonté;  —  enfin,  par  la  rigueur  et 
l'ingéniosité  avec  lesquelles  il  a  démontré  le  mécanisme  des  sens  et 
des  passions,  il  a  préparé  la  science  positive  du  «  composé  humain  », 
la  vraie  psychologie,  opérant  le  triage  sans  rompre  la  solidarité  des 
phénomènes  connaissables  dans  l'étendue  et  de  ces  faits  de  conscience 
où  retentissent  tous  les  échos  de  notre  être  spirituel  et  charnel. 
Ainsi,  c'est  peut-être  par  les  points  où  il  a  dénaturé  profondément 
la  doctrine  cartésienne  qu'il  a  contribué  à  la  féconder  davantage. 

Maurice  Blondel. 


L'INTELLECTUALISME   DE   MALEIJRANCIIE 


La  philosophie  de  Malebranche  est  essentiellement  intellec- 
tualisle.  Ce  disciple  de  Descartes  n'aborde  aucune  recherche,  qu'il 
ne  s'engage  à  rejeter  toute  notion  dépourvue  d'évidence  rationnelle. 
Exceple-t-il  les  vérités  de  la  foi?  Délibérément  il  a  fait  de  la  raison 
le  principe,  non  seulement  de  toute  science,  mais  de  la  morale  et 
de  la  religion  même.  La  religion,  pour  lui,  n'est  qu'une  forme, 
adaptée  à  la  condition  humaine,  de  la  métaphysique. 

Nous  voyons  en  Dieu  tout  ce  que  nous  connaissons  véritablement; 
connaître  le  monde,  c'est  le  concevoir  par  rapport  à  l'étendue  intel- 
ligible qui  réside  en  Dieu  même,  c'est  le  réduire  en  éléments  mathé- 
matiques. Dieu,  chez  Malebranche,  est  toute  lumière,  toute  vérité, 
tout  ordre,  c'est-à-dire  qu'il  contente,  universellement  et  absolu- 
ment, cette  raison  parfaite  qui,  comme  seconde  personne  de  la 
Trinité,  est  son  essence  même. 

Rien  de  plus  certain  que  le  caractère  intellectualiste  de  la  philo- 
sophie de  Malebranche.  Mais  il  est  intéressant  de  se  demander 
quelle  est,  au  juste,  la  nature  de  cette  intelligence,  de  cette  raison, 
à  laquelle,  sans  restriction,  Malebranche  soumet  toutes  choses  et 
Dieu  lui-même. 


I 


Malebranche  pose  en  principe  que  connaître  le  monde  matériel, 
c'est  en  expliquer  toutes  les  parties  et  tous  les  phénomènes  par  les 
seules  lois  de  la  mécanique,  c'est-à-dire  par  la  seule  idée  mathéma- 
tique de  l'étendue.  Que  suit-il  de  l'application  de  cette  maxime? 

Une  première  conséquence,  c'est  que  l'existence  de  ces  formes 
particulières  de  l'étendue  que  nous  appelons  les  corps  est  absolu- 
ment indémontrable.  Les  mathématiques  n'admettent  que  l'uni- 
versel. Malebranche    reconnaît,    déclare,  démontre  que  l'existence 
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des  corps  est  indémontrable.  Mais  il  affirme,  non  moins  catégori- 
quement, que  les  corps  existent.  Nous  en  sommes  assurés,  dit-il, 
par  la  révélation. 

En  parlant  ainsi,  il  limite  visiblement  la  portée  de  la  raison 
comme  faculté  de  voir  les  choses  dans  leurs  archétypes  mathéma- 
tiques. El  Ton  pourrait  se  demander  si,  en  dehors  de  la  connais- 
sance rationnelle,  il  n'admet  pas  l'existence  d'une  connaissance 
proprement  mystique.  Mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  idée  il  se  fait 
au  juste  de  Dieu  et  de  ses  révélations. 

Or  c'est  une  maxime  essentielle  de  la  philosophie  de  Malebranche, 
que  Dieu,  en  tout  ce  qu'il  fait,  suit  les  voies  les  plus  simples,  agis- 
sant par  là  en  conformité  avec  la  raison.  Nous  devons  donc  croire, 
en  vertu  de  notre  raison  même,  que  Texistence  des  corps,  dont  la 
révélation  nous  informe,  n'est  pas  une  création  absolument  nou- 
velle, mais  se  rattache  de  quelque  manière,  à  la  nature  des  essences, 
si  bien  que,  dans  l'étude  des  phénomènes  sensibles  les  plus  parti- 
culiers, il  reste  légitime  et  nécessaire  de  poursuivre  des  explications 
mécaniques. 

Une  seconde  conséquence  de  la  conception  mathématique  de 
l'univers,  c'est  l'impossibilité  de  concevoir  un  rapport  d'influence 
entre  les  mouvements  des  corps  et  les  sentiments  qui,  dans  notre 
âme,  correspondent  à  ces  mouvements. 

D'une  manière  générale,  une  créature  ne  peut  agir  dans  une 
mesure  quelconque,  sur  une  autre  créature.  Enelïet,  les  accidents, 
chez  les  êtres  réels,  ne  sont  pas  séparables  des  substances;  et  modi- 
fier la  substance,  c'est  créer  ou  anéantir.  Or,  à  Dieu  seul  il  appar- 
tient de  créer  ou  d'anéantir.  Toute  puissance,  donc,  qu'elle  s'exerce 
sur  les  substances  ou  sur  les  accidents,  appartient  exclusivement  à 
Dieu. 

Comme,  d'ailleurs,  l'étendue  et  le  sentiment  sont  choses  entière- 
ment différentes,  toute  tentative  d'expliquer  les  phénomènes  de 
l'un  par  les  phénomènes  de  l'autre  est  frappée  de  stérilité.  L'éten- 
due et  le  sentiment  coexistent,  d'une  manière  purement  contingente; 
et,  s'il  y  a  correspondance  entre  les  modifications  de  l'un  et  les 
modifications  de  l'autre,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'un  libre 
décret  de  Dieu.  Les  modifications  des  substances  spirituelle  et  cor- 
porelle ne  peuvent  être  causes  véritables  les  unes  des  autres;  le 
seul  nom  qui  convienne  au  rôle  qu'elles  remplissent  est  celui  des 
causes  occasionnelles. 
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Malebranclie,  par  celle  lliéorie,  parait  limiter  une  fois  de  plus  la 
portée  de  son  intellectualisme.  Que  sont  ces  causes  qui  ne  sont  point 
causes,  sinon  le  déguisement  d'un  continuel  miracle?  Voici  deux 
horloges  sans  communication  entre  elles,  qui,  néanmoins,  sont  tou- 
jours d'accord.  C'est,  apparemment,  qu'un  génie  invisible  en  pousse 
continuellement  les  aiguilles. 

Ainsi  a-l-cm  souvent  interprété,  notamment  en  Allemagne,  la 
théorie  des  causes  occasionnelles.  Mais  il  semble  qu'en  l'entendant 
de  la  sorte  on  en  ail  méconnu  la  signification.  Que  voudrait  dire  le 
mot  «  cause  »,  appliqué  à  un  phénomène  qui  serait  sans  lien  aucun 
avec  celui  que  l'on  appelle  son  effet?  Si  Malebranche  entendait  s'en 
tenir  au  système  que  Ton  dénomme  occasionalisme,  pourquoi  ne 
s'est-il  pas  contenté  du  terme  «  occasion  »? 

Il  y  a,  en  réalité,  deux  parties  dans  sa  doctrine,  l'une  négative, 
l'autre  positive.  Nulle  chose  créée  ne  peut  être  cause,  au  sens  plein 
du  mot,  au  sens  de  puissance  créatrice,  parce  que  la  création  est  le 
privilège  de  Dieu.  xMais  on  peut  concevoir  une  cause,  sinon  créa- 
trice, du  moins  déterminante,  c'est-à-dire  provoquant,  en  fait,  d'une 
façon  constante,  l'apparition  d'un  cerlain  phénomène;  et  c'est  là, 
précisément,  le  genre  de  causalité  que  Malebranche  attribue  aux 
créatures. 

D'une  part,  nos  sentiments  sont  absolument  irréductibles  à  nos 
perceptions  intellectuelles,  tout  de  même  que  l'existence  des  corps 
est  absolument  irréductible  à  leur  essence.  Doctrine  capitale,  dans 
la  pensée  de  .Malebranche,  car  elle  découvre  l'erreur  de  Spinoza, 
qui,  plaçant  au  sein  même  de  Dieu  le  llni  avec  l'infini,  ou  anéantit 
le  fini,  ou  ruine  la  perfection  divine. 

D'autre  paît,  en  même  temps  que,  par  sa  puissance,  distincte  de 
son  entendement.  Dieu  créa  des  choses  finies,  il  établit  entre  elles 
des  rapports  précis  et  constants,  grâce  auxquels  tout  se  passe  comme 
si  tel  phénomène  avait  la  propriété  d'engendrer,  de  causer  vérita- 
blement tel  autre  phénomène. 

Si  donc  il  n'existe  pas  de  Nature,  telle  que  se  la  figuraient  les 
païens,  pour  qui  c'était  une  divinité  douée  de  puissance  effective,  il 
existe  véritablement  des  causes  naturelles,  des  lois  naturelles  et 
générales  ^  introduisant  l'ordre  dans  la  portion  de  l'être  qui  échappe 
à  la  géométrie. 

1.  Rech.  de  la  V.,  VI,  3.  Cf.  Éclaircissements,  13.  Entreliens  sur  la  Métaphysique, 
IV,  11. 
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Des  causes  conçues  comme  simples  antécédenls  constants,  non 
comme  puissances  génératrices  et  créatrices  :  telle  est  la  thèse  de 
Malebranche.  On  ne  saurait  la  confondre  avec  celle  du  miracle  conti- 
nuel et  de  la  volonté  arbitraire. 

En  ce  sens,  nos  sensations,  bien  qu'elles  ne  nous  instruisent,  à 
aucun  degré,  de  la  nature  intrinsèque  des  êtres,  nous  fournissent 
néanmoins  de  véritables  connaissances.  Car  elles  nous  informent  des 
choses  qui  sont  utiles  à  la  conservation  de  notre  vie.  Dieu,  en  efTet, 
c'est-à-dire  Tordre,  veut  que  les  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps 
soient  très  simples,  partant  très  générales;  et  ainsi  l'avertissement 
que  nous  donnent  nos  sens  touchant  le  caractère  utile  ou  nuisible  des 
objets  à  notre  égard,  est  assez  sûr  pour  que  nous  n'ayons  besoin 
qu'exceptionnellement  de  le  rectifier  ou  d'y  suppléer  par  l'usage  de 
notre  raison.  D'une  manière  générale,  les  jugements  naturels  que 
nous  formons  d'après  la  dictée  de  nos  sens  représentent  fidèlement 
leslois  de  la  nature. 

L'expérience  est,  ainsi,  pour  la  connaissance  des  choses  maté- 
rielles, une  source  légitime  et  nécessaire  d'information  ;  et  la  science 
physique  n'est  autre  chose  que  l'effort  de  l'intelligence  pour  accorder 
la  certitude  de  l'expérience  avec  l'évidence  de  la  raison  '. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  raison  elle-même  va  au-devant  de  l'expé- 
rience, et  démontre  la  réalité  et  la  valeur  de  ces  lois  qui,  dans 
la  nature,  limitent  à  des  effets  particuliers  l'universel  mécanisme 
mathématique.  On  a  cru  à  tort,  selon  Malebranche,  que  l'emploi  des 
principes  mécaniques  en  physique  excluait  les  causes  finales.  Si  le 
monde  se  conserve  par  la  seule  action  mécanique  de  ses  parties 
les  unes  sur  les  autres,  c'est  qu'il  a  été  construit  par  un  architecte 
qui  prévoyait  la  série  infinie  des  effets  de  toute  cause  donnée.  Le 
Créateur  a  employé  les  voies  les  plus  simples  et  les  plus  sûres  pour 
parvenir  à  son  but.  Il  a,  en  outre,  dans  les  êtres  vivants,  tellement 
ajusté  riiifinité  de  parties  dont  ils  se  composent,  qu'ils  puissent,  indé- 
finiment, produire  des  êtres  semblables  à  eux.  Si  donc  la  nature 
n'est  pas,  elle-même,  puissance  et  sagesse,  elle  témoigne  de  l'union 
de  la  sagesse  et  de  la  puissance  avec  l'entendement  géométrique 
dans  le  principe  créateur  qui  la  fuit  être  et  se  conserver. 

La  considération  des  lois  naturelles  ainsi  établies  par  Dieu  dans  le 
monde  des  choses  contingentes  est  particulièrement  indispensable 

1.  Entretiens  fur  la  Métaphysique,  XIV,  4. 
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en  matière  morale.  Si  Dieu  n'avait  pas  créé  de  telles  l(ji.s,  notre  res- 
ponsabilité, dans  les  actes  que  nous  accomplissons,  se  limiterait  à 
ces  actes  mêmes  :  les  suites  ne  nous  concerneraient  pas.  Mais  Dieu 
a  si  bien  lié,  dans  la  nature,  les  ell'ets  aux  causes,  que  voulcjir  la 
cause,  c'est  vouloir  l'effet.  Quelle  n'est  pas,  dès  lors,  la  malignité  de 
l'homme  qui  accomplit  une  action  dont  les  suites  doivent  être  détes- 
tables! Cet  homme,  abusant  des  lois  par  lesquelles  Dieu  s'est  lié, 
oblige  Dieu  à  réaliser  une  œuvre  d'iniquité.  Rien  n'est  plus  sacré 
que  la  puissance,  rien  n'est  plus  divin.  C'est  donc  un  véritable  sacri- 
lège que  d'employer  la  puissance  à  produire  le  mal.  C'est  asservir  la 
majesté  divine  à  la  méchanceté  humaine  ^  Forfait,  monstrueux,  pos- 
sible toutefois,  grâce  à  la  liaison  des  causes  et  des  effets  que  Dieu  a 
établie  dans  la  nature. 

Enfin  il  importe  de  remarquer  que  le  libre  arbitre  de  l'homme, 
dans  la  philosophie  de  Malebranche,  est,  par  excellence,  chose  irré- 
ductible au  mécanisme,  et  que,  néanmoins,  il  est  à  la  fois  très  réel 
et  intelligible  dans  une  certaine  mesure. 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  la  pensée  de  Malebranche  que  de 
réduire  le  libre  arbitre  humain  à  n'être  qu'une  illusion,  puisque, 
dans  un  tel  système,  Dieu  serait  lui-même  l'auteur  des  pires  actions 
commises  par  les  hommes.  Inexplicable  par  l'idée  de  l'étendue  intel- 
ligible, le  libre  arbitre  n'en  est  pas  moins  un  être  véritable.  Il  con- 
siste dans  la  faculté  d'obéir  ou  de  résister  à  l'inclination  naturelle 
vers  le  bien  qui  est  le  fond  de  notre  volonté.  Et  nous  n'usons  pas 
moins  de  notre  libre  arbitre  en  obéissant  qu'en  désobéissant, 
puisque  nous  avons  la  faculté  de  désobéir. 

Si  le  libre  arbitre  est  à  la  fois  réel  et  irréductible  au  mécanisme, 
s'ensuit-il  qu'il  soit  inintelligible?  On  ne  saurait,  selon  Malebranche, 
l'assimiler  au  hasard  ou  au  caprice.  Il  ne  se  détermine  pas  sans 
raison,  et  la  raison  à  la([uelle  il  adhère  est  la  considération  du  bien 
lui-même.  Mais,  la  nature  offrant  à  l'homme  des  biens  particuliers, 
l'homme  a  cette  puissance,  au  lieu  de  ne  rechercher  ces  biens  secon- 
daires que  dans  leur  rapport  au  bien  universel,  d'y  arrêter  sa 
volonté,  et  de  les  considérer  comme  des  biens  absolus  et  des  fins  en 
soi.  Il  peut,  dans  son  amour,  substituer  la  créature  au  Créateur. 
Mais  c'est  parce  qu'il  est  capable  d'aimer  Dieu  qu'il  peut  mettre  à  sa 
place  des  idoles.  Et  ainsi,  jusque  dans  l'usage  coupable  que  l'homme 

1.  Entreliens  sur  la  Métaphysique,  VII,  14. 
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fait  de  son  libre  arbitre,  son  action  conserve  un  rapport  à  Tordre  et 
à  l'intelligence;  tandis  que,  par  un  juste  emploi  de  ce  même  libre 
arbitre,  il  se  fait,  en  vérité,  le  collaborateur  de  Dieu. 

Il  est  donc  certain,  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  de  la  nature 
et  de  l'homme,  que  l'intellectualisme  de  Malebranche  n'est  pas  borné 
à  cette  vue  claire  et  distincte  des  choses  que  l'on  obtient  en  les  con- 
templant dans  leurs  modèles  mathématiques  :  il  admet  une  intelli- 
gence relative  du  contingent  en  tant  que  contingent,  il  s'élargit  avec 
l'être  lui-même,  de  manière  à  apercevoir  l'infinie  puissance  divine, 
sans  toutefois  laisser  de  place  au  hasard  ou  à  l'àvâY/.-/),  dont  l'exis- 
tence serait  la  négation  du  Dieu  vivant. 


II 

Il  nous  est  interdit  de  ramener  la  nature  telle  que  nous  la  voyons, 
bornée,  finie  et  imparfaite,  à  l'étendue  intelligible,  puisque  cette 
étendue  réside  en  Dieu  même,  et  qu'ainsi  la  réduction  de  notre 
monde  à  l'étendue  intelligible  introduirait  en  Dieu  le  fini  et  l'imper- 
fection. Mais,  pour  qui  se  placerait  au  point  de  vue  de  Dieu  lui- 
même,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  penser  que,  toute  discontinuité  dans 
l'objet  de  son  intelligence  étant  impossible,  l'existence  sensible,  le 
contingent  et  le  libre  doivent,  finalement,  se  résoudre,  par  une  ana- 
lyse qui  nous  dépasse,  en  nécessité  mathématique. 

Une  telle  induction  serait  en  contradiction  formelle  avec  les  prin- 
cipes les  plus  avérés  de  la  philosophie  de  Malebranche. 

Certes,  les  rapports  de  grandeur,  qui  sont  la  matière  des  mathé- 
matiques, subsistent  en  Dieu  même;  et  en  Dieu  tout  est  un.  Mais,  si 
nous  sommes  assurés  de  parler  convenablement  de  Dieu  en  affir- 
mant son  unité,  nous  ne  pouvons  prétendre,  nous  autres  hommes, 
embrasser  d'un  regard  toutes  ses  perfections.  Nous  devons  les  consi- 
dérer isolément,  si  nous  voulons  nous  les  représenter,  autant  qu'il 
nous  est  possible,  selon  leur  nature  propre  et  dans  leur  infinité.  Et 
nous  devons  affirmer  de  Dieu  toutes  les  perfections  qui  sont  dignes 
de  lui,  encore  que  nous  ne  puissions  jamais  parvenir  à  voir  ces 
perfections  dans  leur  pénétration  mutuelle  et  dans  leur  unité  essen-» 
tielle. 

Or  en  Dieu  réside  nécessairement  l'ordre,  et  l'on  pourrait  presque 
dire  que  l'ordre,  c'est  Dieu  même.  Mais  l'ordre  contient,  outre  les 
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rapports  de  içrandeur,  qui  sont  robjet  des  malhématiques,  les  rap- 
ports de  perfection  proprement  dite,  qui  sont  la  matière  de  la 
morale.  Tel  le  rapport  de  valeur,  en  vertu  duquel  le  bien  de  l'âme 
doit  être  préféré  à  celui  du  corps,  la  vie  d'un  homme  à  celle  d'un 
animal.  C'est  là  un  genre  de  vérités  qui  ne  se  peut  ramener  à  la 
vérité  mathématique,  et  qui  n'en  a  pas  moins  son  fondement  en 
Dieu. 

11  y  a  plus.  Comme  il  convient  à  notre  faiblesse  de  considérer 
séparément  des  attributs  qui,  en  Dieu,  sont  inséparables,  ainsi  nous 
comprendrons  mieux  la  signification  des  vérités  mathématiques  et 
des  vérités  morales,  en  les  comparant  entre  elles,  quant  au  rôle 
qu'elles  jouent  respectivement  dans  notre  vie.  Or,  en  ce  sens,  Male- 
branche  n'hésite  pas  à  profe>ser  que  la  considération  des  vérités 
morales  est  plus  nécessaire  encore  que  celle  des  vérités  mathéma- 
tiques. Je  ne  me  plais  point,  dit  le  Verbe  divin  à  l'âme  recueillie  qui 
l'interroge,  je  ne  me  plais  point  aux  questions  qui  ne  vont  pas  à 
honorer  la  sagesse  de  mon  Père.  Comme  je  suis  la  vie  des  esprits, 
aussi  bien  que  leur  lumière,  j'aime  beaucoup  mieux  leur  enseigner 
les  vérités  qui  nourrissent  l'âme,  et  qui,  en  même  temps  qu'elles 
éclairent  l'esprit,  pénètrent,  agitent  et  animent  le  cœur.  Quand  je 
suis  venu  sur  la  terre  pour  instruire  les  hommes,  je  ne  leur  ai  point 
appris  la  géométrie,  l'astronomie,  ni  tout  ce  que  les  savants  font 
gloire  de  savoir.  La  lumière  que  je  répands  volontiers,  c'est  une 
lumière  qui  échauffe  la  volonté  et  qui  produit  l'amour  de  Dieu.  Je 
pénètre  et  j'éclaire  tous  les  esprits.  Mais  que  sert  à  un  démon  de 
savoir  que  deux  et  deux  font  quatre,  ou  de  connaître  le  rapport  de 
la  circonférence  d'un  cercle  à  son  diamètre?  S'il  en  est  plus  savant, 
il  n'en  est  pas  plus  sage. 

Dans  le  développement  de  cette  pensée,  Malebranche  en  vient  à 
limiter  le  contenu  de  la  vérité  proprement  dite  aux  rapports  de 
grandeur,  et  à  réserver  le  mot  «  ordre  >>  pour  les  rapports  de  per- 
fection. Et  il  met  l'ordre  au-dessus  de  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  seule- 
ment, dit  le  Verbe,  la  vérité  éternelle,  mais  encore  l'ordre  immuable 
et  nécessaire.  Comme  vérité,  j'éclaire  ceux  qui  me  consultent  pour 
devenir 'plus  savants;  comme  ordre,  je  règle  ceux  qui  me  suivent 
pour  devenir  plus  parfaits.  Or,  tu  dois  beaucoup  plus  contempler  la 
beauté  de  l'ordre  que  l'évidence  de  la  vérité;  car,  si  la  beauté  de 
Tordre  te  gagne  le  cœur,  elle  te  rendra  parfait.  Mais,  quoique  l'évi- 
dence de  la  vérité  éclaire  l'esprit,  elle  ne  te  déUvrera  pas  de  tes 

Rev.  Mkta.  —  T.  XXIII  (11°  1-1916).  3 
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misères,  Veux-lu  être  semblable  aux  impies,  qui  me  contemplent  avec 
plaisir  lorsque  je  les  éclaire  de  la  lumière  de  la  vérité,  et  qui  ont 
horreur  de  moi,  lorsque  je  les  reprends  et  que  je  les  condamne  par 
la  manifestation  de  l'ordre? 

De  telles  exhortations  ne  sont  pas  rares  chez  Malebranche.  Il 
serait  tout  à  fait  contraire  à  sa  pensée  de  supposer  que,  par  celte 
distinction,  il  se  propose  d'introduire  en  Dieu  quelque  principe  irra- 
tionnel. Nul  doute,  au  contraire,  que  ce  qu'il  appelle  l'ordre  ne  soit, 
ici  même,  la  vérité  la  plus  haute,  la  chose  intelligible  par  excellence. 
Si,  pour  notre  raison,  l'ordre  de  l'amour  est  moins  évident  que 
l'ordre  de  la  géométrie,  et  paraît  distinct  de  l'ordre  de  la  vérité, 
c'est  qu'en  cette  vie  notre  raison  est  tournée  vers  la  matière,  et 
sujette  à  l'erreur.  Une  raison  plus  puissante  et  plus  droite  aperce- 
vrait dans  l'ordre  moral  la  source  de  l'ordre  géométrique. 

Et  si,  maintenant,  l'on  se  ressouvient  que  ce  que  Malebranche, 
sous  les  noms  de  causes  occasionnelles,  causes  naturelles,  lois  natu- 
relles, nature,  distingue  des  déterminations  mathématiques,  repose, 
en  dernière  analyse,  sur  la  puissance  et  la  sagesse  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  sur  Dieu  en  tant  qu'ordre,  et  non  sur  Dieu  en  tant  que  prin- 
cipe de  l'étendue  intelligible,  on  conclura  que  les  relations  contin- 
gentes qui  existent  entre  les  créatures,  loin  d'être  moins  intelli- 
gibles que  les  relations  des  essences  mathématiques,  relèvent  direc- 
tement du  principe  même  de  la  raison  et  de  l'intelligibilité. 


III 


Quand  on  prend  pour  accordé  que  tout  intellectualisme  véritable, 
et  en  particulier  l'inlelleclualisme  de  Malebranche,  consiste  à  ne 
tenir  pour  intelligibles  que  les  manières  d'être  réductibles  à  des 
déterminations  mathématiques,  on  est  amené  à  une  conclusion 
étrange.  Malebranclie,  après  avoir  célébré  avec  enthousiasme  l'intel- 
ligence, après  nous  avoir  montré  l'homme  admis  à  voir,  en  Dieu 
même,  les  raisons  intelligibles  des  choses,  en  serait  arrivé  successi- 
vement à  rejeter  du  domaine  de  l'intelligibilité  les  existences  corpo- 
relles, les  rapports  entre  les  corps  et  les  esprits,  les  relations 
mutuelles  des  phénomènes  de  la  nature  en  général,  les  principes  de 

1.  Voir  Médilalions  chrétiennes.  Troisième  Médilalion,  19-23. 
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la  morale,  la  puissance  et  la  sagesse  divine,  les  conditions  suprêmes 
de  la  perfection.  Ce  système,  qui  s'annonce  comme  essentiellement 
intellectualiste,  aboutirait  à  distinguer  radicalement,  dans  les 
choses,  l'essence  et  l'existence,  et  à  réserver  rinlelligibililé  pour  la 
première,  tandis  que  la  seconde  relèverait  uniquement  de  la 
croyance  et  de  la  révélation.  Ainsi  en  juge,  par  exemple,  Kuno 
Fischer,  qui  réduit  Malebranche  au  rôle  de  chaînon  intermédiaire 
entre  Descartes  et  Spinoza,  parce  (|u'il  ne  voit  dans  tout  ce  qui  se 
rattache  à  la  théorie  des  causes  occasionnelles  autre  chose  que  des 
résidus,  que  Malebranche  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  osé  réduire  aux 
principes  de  l'intellectualisme. 

Mais  cette  interprétation  de  la  doctrine  de  Malebranche  est  infi- 
dèle. Malebranche  ne  saurait  admettre  que  l'intelligence  laisse  en 
dehors  d'elle  une  partie  quelconque  de  l'être,  à  plus  forte  raison,  la 
partie  la  plus  relevée.  En  réalité  il  conçoit  l'intelligence  comme 
comportant  des  degrés;  et,  tandis  qu'il  tient  l'existence  du  contin- 
gent, les  rapports  entre  l'àme  et  le  corps,  les  principes  du  monde 
moral  et  religieux  pour  absolument  indémontrables  au  regard  de 
l'entendement  mathématique,  il  voit  ces  mêmes  réalités  conformes 
à  une  plus  haute  sagesse,  intelligibles  pour  une  intelligence  supé- 
rieure. La  religion  même  est,  selon  lui,  la  plus  parfaite  des  évidences 
rationnelles,  pour  une  raison  infiniment  parfaite. 

Le  système  de  Malebranche  pose  donc  devant  nous  un  grave 
problême. 

Etant  donnée  l'impossibilité  de  réduire  à  l'intelligible  mathéma- 
tique une  partie  considérable  des  choses  que  nous  tenons  pour  des 
réalités,  telles  que  l'existence  du  monde  matériel  et  les  vérités 
morales  et  religieuses,  deux  partis  sont  possibles  :  ou  tenter  de 
démontrer  que  ces  éléments  réfraclaires  ne  possèdent  aucune  réalité 
effective,  et  ne  sont  que  des  fantômes  de  notre  imagination;  ou  se 
demander  si  l'intelligence  mathématique  est  bien  toute  l'intelligence, 
si  l'intelligence  ne  comporterait  pas  des  modes  de  penser  et  de  com- 
prendre, analogues,  mais  supérieurs  à  la  démonstration  mathé- 
matique. 

De  cette  alternative,  Malebranche  adopte  le  second  terme.  Il  y  est 
conduit  par  le  souci  des  vérités  religieuses  et  des  conditions  de  la  vie 
naturelle,  lequel,  chez  lui,  va  de  pair  avec  le  culte  de  la  science 
Céda-t-il,  en  raisonnant  ainsi,  à  des  mobiles  étrangers  à  la  philo- 
sophie et  à  la  raison? 
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Savons-nous,  d'avance,  jusqu'où  va  la  raison?  En  pouvons-nous, 
a  priori,  déterminer,  dénombrer,  délimiter  les  catégories?  Sommes- 
nous  en  mesure  de  constituer  une  juste  théorie  de  la  raison,  de  sa 
nature  et  de  sa  portée,  en  considérant  simplement  cette  faculté  en 
elle-même,  et  en  faisant  abstraction  du  travail  qu'elle  accomplit, 
dans  son  commerce  avec  les  réalités,  avec  la  vie,  pour  saisir  ces 
objets  et  pour  les  comprendre? 

Descartes  ne  tenait  pas  la  raison  humaine  pour  une  chose  toute 
faite  en  nous,  dont  nous  n'aurions  qu'à  nous  servir  comme  d'un  outil. 
Il  prescrivait  à  l'homme,  comme  tâche  essentielle,  de  cultiver  sa 
raison,  c'est-à-dire  de  la  développer,  de  la  rendre  souple,  large, 
droite  et  ferme,  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  juger  sainement  tous 
les  objets,  quels  qu'ils  soient,  qui  s'offrent  à  elle.  Et  il  ajoutait 
que,  pour  cultiver  sa  raison,  il  est  nécessaire  de  nourrir  son 
esprit  des  connaissances  que  nous  fournissent  et  les  sciences  et 
l'expérience  de  la  vie.  Malebranche  ajoute  la  religion,  comme  la 
forme  par  excellence  de  la  vie  morale.  En  cela  il  a  suivi  la  méthode 
de  Descartes  jusqu'au  bout.  Il  s'est  proposé,  comme  Pascal,  d'égaler 
son  esprit  aux  choses,  et  non  de  mesurer  les  choses  à  la  capacité  de 
son  esprit. 

Emile  Boutroux. 


L'OPTIQUE  DE  MALEBRANGHE 


Avant-propos. 


La  lumière  est  due  à  des  vibrations  de  l'éther;  ces  vibrations  sont 
fort  semblables  aux  vibrations  qui,  dans  l'air,  engendrent  le  son. 

A  une  lumière  monochromatique  d'intensité  et  de  couleur  déter- 
minées, correspond  une  vibration  analogue  à  celle  qui,  en  Acous- 
tique, produit  un  son  simple. 

La  période  de  cette  vibration  caractérise  la  couleur  de  la  lumière 
monochromatique;  de  même  que  rien  ne  peut  changer  la  couleur  de 
cette  lumière,  de  même  la  période  de  la  vibration  qui  lui  correspond 
demeure  invariable;  à  des  vibrations  de  périodes  différentes,  cor- 
respondent des  lumières  monochromatiques  de  couleurs  différentes. 

Si  l'amplitude  d'une  vibration  vient  à  changer  sans  que  la  période 
éprouve  aucune  variation,  la  lumière  monochromatique  correspon- 
dante change  d'intensité  sans  changer  de  couleur;  dans  un  milieu 
donné,  l'intensité  de  cette  lumière  est  d'autant  plus  vive  que 
l'amplitude  est  plus  grande. 

Aujourd'hui,  ces  diverses  propositions  sont  au  nombre  des  hypo- 
thèses que  reçoivent  également  toutes  les  théories  optiques. 

C'est  Malebranche  qui  les  a  introduites  en  Physique. 

Prouver  que  Malebranche  a  clairement  formulé  ces  principes 
serait  tâche  bien  aisée;  il  suffirait  de  le  citer;  mais  pour  affirmer 
sans  témérité  qu'il  les  a  conçus  le  premier,  il  faut  accomplir  une 
besogne  autrement  longue  et  minutieuse.  Au  moment  où  Male- 
branche émettait  ses  réflexions  sur  la  nature  de  la  lumière,  un 
grand  nombre  de  tentatives  avaient  été  faites  et  continuaient  de  se 
faire,  par  lesquelles  les  physiciens  s'efforçaient  de  formuler  des 
hypothèses  propres  à  porter  l'Optique  tout  entière.  A  celte  œuvre, 
les  plus  grands  savants  du  xvii'^  siècle,  les  Descartes,  les  Huygens, 
les  Newton  s'adonnaient  suivant  des  voies  diverses,  mais  avec  une 
égale  ardeur.  Que  devait  Malebranche  aux  pensées  de  ses  prédé- 
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cesseurs  et  de  ses  contemporains?  Qu'avait-il  tiré  de  son  propre 
fonds?  Ce  sont  questions  auxquelles  il  nous  serait  impossible  de 
répondre,  si  nous  ne  retracions  sommairement  l'histoire  des  hypo- 
thèses de  l'Optique  au  cours  du  xvii''  siècle.  Cette  histoire,  d'ailleurs, 
rehaussera  singulièrement  la  gloire  de  l'illustre  Oralorien  ;  le  tableau 
des  suppositions  incohérentes  et  erronées  que  les  plus  grands 
physiciens  ont  émises  touchant  la  nature  des  couleurs  nous  montrera 
combien  il  fut  difficile  et  méritoire  de  déceler  celte  nature. 

Malebranche  a  présenté  son  système  comme  une  simple  amélio- 
ration de  la  Cosmologie  cartésienne;  il  nous  faut  donc,  tout  d'abord, 
résumer  les  suppositions  qui  portaient  l'Optique  de  Descartes. 

I 

Les  HYPOTHÈSES  DE  l'Optique  selon  Descartes. 

Dès  qu'il  a  commencé  d'appliquer  sa  méthode  à  débrouiller  les 
lois  de  la  Physique,  Descartes  a  soutenu  que  la  propagation  de  la 
lumière  était  instantanée.  Dans  sa  Dioptrique,  il  veut  '  que  la  lumière 
se  communique  du  Soleil  à  l'œil  comme  la  pression  du  sol  sur 
l'extrémité  d'un  bâton  se  communique  à  la  main  de  l'aveugle  qui 
tient  la  tête  de  ce  bâton  : 

«  Et  pour  tirer  une  comparaison  de  cecy,  je  désire  que  vous 
pensiés,  que  la  lumière  n'est  autre  chose  dans  les  corps  qu'on 
nomme  lumineux,  qu'un  certain  mouvement,  ou  une  aclion  fort 
prompte,  et  fort  vive,  qui  passe  vers  nos  yeux,  par  l'entremise  de 
l'air  et  des  autres  corps  transparens  en  mesme  façon  que  le  mouve- 
ment ou  la  résistence  des  corps,  que  rencontre  cet  aveugle,  passe 
vers  sa  main,  par  l'entremise  de  son  baston.  Ce  qui  vous  empes- 
chera  d'abord  de  trouver  estrange,  que  ceste  lumière  puisse 
estendre  ses  rayons  en  un  instant,  depuis  le  soleil  jusqu'à  nous  :  car 
vous  sçavés  que  Taclion  dont  on  meut  l'un  des  bouts  d'un  baston, 
doit  ainsy  passer  en  un  instant  jusques  à  l'autre,  et  qu'elle  y  devrait 
passer  en  mesme  sorle,  encore  qu'il  y  auroit  plus  de  dislance  qu'il 
n'y  en  a  depuis  la  terre  jusques  aux  cieux.  » 

Cette   doctrine   s'affirme    avec    une    constante    netteté   dans   les 

1.  Discours  de  la  Méthode.  Pour  bien  conduire  sa  raison,  et  chercher  la  vérité 
dans  les  sciences.  Plus  la  Dioptrique.  Les  Météores.  Et  la  Géométrie.  Qui  sont  des 
essais  de  cette  Méthode.  A  Leyden.  De  l'Imprimerie  de  Jan  Maire,  MDCGXXXVIl. 
Avec  Privilège.  Lu  Dioptrique.  Discours  Premier.  De  la  Lumière,  p.  4. 
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divers  ouvrages  de  Descartes,  en  même  temps  que  se  précisent  les 
diverses  hypothèses  de  sa  Physique. 

Dans  Le  Monde  ou  le  Traité  de  la  Lumière^  nous  voyons  que 
l'Univers  est,  en  entier,  formé  de  trois  éléments  dont  deux  seule- 
ment nous  intéressent  ici. 

Voici  d'abord  la  description  du  premier  élément*  : 

n  Afin  de  n'estre  pas  contraint  de  recevoir  aucun  vuide  en  la 
Nature,  je  ne  luy  attribue  point  de  parties  qui  ayent  aucune  gros- 
seur ni  figure  déterminée  :  mais  je  me  persuade  que  l'impétuosité 
de  son  mouvement  est  suftisanle,  pour  faire  qu'il  soit  divisé  en 
toutes  façons  et  en  tous  sens,  par  la  rencontre  des  autres  corps, 
et  que  ses  parties  changent  de  figure  à  tous  momens  pour  s'accom- 
moder à  celles  des  lieux  où  elles  entrent  :  en  sorte  qu'il  n'y  a  jamais 
de  passages  si  étroits,  ni  d'angles  si  petits  entre  les  parties  des 
autres  corps,  où  celles  de  cet  Élément  ne  pénètrent  sans  aucune 
difficulté,  et  qu'elles  ne  remplissent  exactement.  » 

(Juant  au  second  élément-,  «  pour  le  comparer  avec  le  premier,  il 
est  besoin  d'attribuer  quelque  grosseur  et  quelque  figure  cà  chacune 
de  ses  parties,  et  de  les  imaginera  peu  près  toutes  rondes  et  jointes 
ensemble,  ainsi  que  des  grains  de  sable  ou  de  poussière.  » 

Ces  lignes  sont  loin  d'indiquer  d'une  manière  précise  et  complète 
tout  ce  que  Descartes,  dans  ses  raisonnements,  suppose  au  sujet  de 
ce  second  élément;  en  réalité,  il  le  conçoit  comme  formé  de  petites 
sphères  dont  chacune  garde  un  volume  et  une  figure  rigoureusement 
invariables,  et  qui  se  touchent  les  unes  les  autres  comme  les  divers 
grains  de  la  grenaille  de  plomb  exactement  tassée. 

Imaginons  que  ce  second  élément,  ainsi  tassé,  remplisse  tout 
l'espace  entre  notre  œil  et  le  Soleil.  Par  l'efTet  de  la  rotation  de  cet 
astre,  ses  parties  superficielles  font  effort  pour  s'échapper,  comme 
la  pierre  retenue  par  la  fronde.  Elles  compriment  et  tendent  à 
chasser  ses  particules  du  second  élément.  Mais  celles-ci  ne  ren- 
contrent devant  elles  aucun  vide.  Cherchent-elles  à  pénétrer  en 
quelque  lieu  E?  «  Tout  l'espace  qui  y  est*,  étant  déjà  plein  de  quel- 

1.  Le  Monde  de  M.  Descaries  ou  le  Traité  de  la  Lumière  et  des  autres  principaux 
objets  des  Sens.  Avec  un  Discours  du  Mouvement  Local,  et  un  autre  des  Fièvres, 
composez  selon  les  principes  du  même  Auteur.  A  Paris,  Chez  Jacques  le  Gras,  au 
Palais,  dans  la  Gallerie  des  Prisonniers.  MDCLXIV.  .\vec  Privilège  du  Roy. 
Ciiap.  V,  p.  50-51. 

2.  Descartes,  Op.laud.,  loc.  cit.  éd.  cit.,  pp.  51-52. 

3.  Descartes,  Op.  laud.,  chap.  xui;  éd.  cit.,  pp.  208-209. 
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que  corps  «{uel  qu'il  puisse  être,  elles  pressent  continuellement  ce 
corps  et  font  effort  contre  luy,  comme  pour  le  chasser  hors  de  sa 
place.... 

«  Leurs  autres  mouvemens  qui  continuent  pendant  qu'elles 
s'avancent  ainsi  vers  E,  ne  leur  permettant  pas  de  demeurer  un  seul 
moment  arrangées  en  même  sorte,  les  empêchent  de  s'entreloucher, 
ou  bien  font  qu'après  s'être  touchées,  elles  se  séparent  incontinent 
derechef,  et  ainsi  ne  laissent  pas  pour  cela  de  s'avancer  sans  inter- 
ruption vers  l'espace  E  jusques  à  ce  qu'il  soit  tout  remply.  De  sorte 
qu'on  ne  peut  conclure  de  cecy  autre  chose,  sinon  que  la  force  dont 
elles  tendent  vers  E  est  peut-être  comme  tremblante,  et  se  redouble 
et  se  relâche  à  diverses  petites  secousses  selon  qu'elles  changent  de 
situation,  ce  qui  semble  être  une  propriété  fort  convenable  à  la 
lumière.  » 

Descartes  entreprend  de  prouver,  en  effet,  que  ce  progrès  et  cette 
agitation  des  particules  du  second  élément  sont  propres  à  rendre 
compte  de  tous  les  effets  que  nous  attribuons  à  la  lumière. 

«  Les  principales  de  ses  propriétez,  dit-il',  sont  :  1°,  qu'elle  s'étend 
en  rond  de  tous  côlez,  autour  des  corps  qu'on  nomme  lumineux. 
2°  Et  à  toute  sorte  de  distance.  3"  Et  en  un  instant....  » 

«  On  ne  peut  aussi  douter  ^  que  l'action  dont  les  premières  [parties 
du  second  Élément]  sont  poussées  ne  doive  passer  en  un  instant, 
jusqu'aux  dernières  :  tout  de  même  que  celle  dont  on  pousse  l'un 
des  bouts  d'un  bâton,  passe  jusques  à  l'autre  bout  au  même  instant: 
ou  plutôt,  afin  que  vous  ne  fassiez  point  de  difficulté  sur  ce  que  ces 
parties  ne  sont  point  attachées  l'une  à  l'autre  ainsi  que  sont  celles 
d'un  bâton;  tout  de  même  qu'en  la  neuvième  figure  la  petite  boule 
marquée  50  décendant  vers  6,  les  autres  marquées  10  décendent 
aussi  vers  là  au  même  instant.  » 

Dans  sa  Dioptrique,  Descartes  regarde  la  lumière  comme  «  un 
certain  mouvement  ou  une  action  fort  prompte  et  fort  vive  ».  Au 
Traité  du  Monde,  il  l'assimile  à  «  une  force...  qui  est  peut-être 
comme  tremblante,  et  se  redouble  et  se  relâche  à  diverses  petites 
secousses  ».  Ces  définitions  sont  loin  d'exclure  toute  indétermination. 
Elles  se  précisent  aux  Principes  de  la  Philosophie. 

«   Je   tascheray  maintenant,  dit   Descartes^,  d'expliquer  le  plus 

1.  Descartes,  Op.  laud.,  chap.  xiv;  éd.  cit.,  p.  215. 

2.  Descartes,  Op.  laud.,  loc.  cit.,  éd.  cit.  p.  217-219. 

3.  Les  principes  de  la  Philosophie  escrits  en  Latin  par  Hené  Des-Cartes.  Et  Tra- 
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exactement  que  je  pourray,  quel  est  l'eirort  (juc  font  ainsi,  non 
seulennent  les  petites  boules  du  second  Élément,  mais  aussi  toute 
la  matière  du  Premier,  pour  s'éloigner  des  centres...  autour 
desquels  elles  tournent;  car  je  prétens  l'aire  voir  cy-après,  que  c'est 
en  cet  effort  seul  que  consiste  la  Nature  de  la  Lumière  ;  etlaconnais- 
sance  de  cette  vérité  pourra  servir  à  nous  faire  entendre  beaucoup 
d'autres  choses. 

«  Quand  je  dis  que  ces  petites  boules  font  quelque  effort,  ou  bien 
qu'elles  ont  quelque  inclination  à  s'éloigner  des  centres  autour 
desquels  elles  tournent,  je  n'entens  pas  qu'on  leur  attribue  aucune 
pensée,  d'où  procède  cette  inclination  :  mais  seulement  qu'elles  sont 
tellement  situées  et  disposées  à  se  mouvoir,  qu'elles  s'en  éloigneroient 
en  effet,  si  elles  n'estoient  retenues  par  aucune  cause.  » 

«  Il  faut  remarquer'  que  la  force  de  la  Lumière,  pour  l'explication 
de  laquelle  j'écris  tout  ceci,  ne  consiste  point  en  la  durée  de  quelque 
mouvement,  mais  seulement  en  ce  que  ces  petites  boules  sont  pres- 
sées, et  font  effort  pour  se  mouvoir  vers  quelque  endroit,  encore 
qu'elles  ne  s'y  meuvent  peut-être  pas  actuellement.  » 

Ces  passages  ne  laissent  plus  aucun  doute  dans  notre  esprit;  ce 
qui  constitue  la  lumière,  ce  n'est  pas,  du  moins  immédiatement,  une 
agitation,  un  mouvement  du  second  élément;  c'est  une  pression  que 
les  diverses  parties  de  cet  élément  exercent  les  unes  sur  les  autres. 
«  Ainsi,  poursuit  Descartes  ^,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  coq- 
noître  pourquoy  celte  action  que  je  prends  pour  la  Lumière,  s'étend 
en  rond  de  tous  costez  autour  du  Soleil  et  des  Estuiles  fixes;  et 
pourquoy  elle  passe  en  un  instant  à  toute  sorte  de  distance.  » 

Nous  pouvons,  sans  fausser  aucunement  la  pensée  de  Descartes, 
dire  qu'il  assimile  son  second  élément  à  un  fluide  incompressible; 
un  amas  de  petites  sphères  toutes  égales  entre  elles,  absolument 
invariables  de  figure  et  de  volume,  et  qui  se  touchent  exactenîent 
les  unes  les  autres,  c'est  bien  ainsi  que  tous  les  Atomisles  et  tous 
les  Cartésiens  se  figurent  un  liquide  incompressible;  un  Domenico 
Guglielmini,  par  exemple,  s'efforcera^  de  retrouver,  à  partir  de  cette 
hypothèse,  toutes  les  lois  de  l'Hydrostatique. 

duits  en  François  par  un  de  ses  Amis.  A  Paris.  Dans  la  grande  Salle  du  Palais. 
MDGLXXXI.  Quatrième  Édition.  Reveuë  et  corrigée  fort  exactement  par  Mon- 
sieur GLR.  Troisième  partie,  art.  LV  et  LVI,  p.  154-155. 

1.  Descartes,  Op.  laud.,  troisième  partie,  art.  LXIII;  éd.  cit.,  p.  163. 

2.  Descartes,  Op.  laud.,  troisième  partie,  art.  LXIV;  éd.  cit.,  p.  163-164. 

3.  Délia  Natura  de'  Fiumi.   Trattato  Fisico-Matematico  [del  Dottore  Domenico 
Guglielmini.  In  Bologna,  MDCXGVII.  Cap.  i. 
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D'autre  part,  Descartes  regarde  la  lumière  comme  identique  à 
certaines  variations  de  pression  produites  au  sein  de  ce  fluide 
incompressible. 

Or,  c'est  une  proposition  bien  avérée  de  Mécanique  que,  dans  un 
fluide  incompressible,  les  variations  de  pression  se  propagent  instan- 
tanément à  toute  dislance.  Descaries  est  donc  pleinement  conséquent 
avec  ses  propres  hypothèses  lorsqu'il  soutient  que  la  propagation 
de  la  lumière  est  instantanée. 

De  très  bonne  heure,  il  eut  la  claire  vision  du  lien  indissoluble  qui 
rattache  cette  propagation  instantanée  aux  principes  essentiels  de 
sa  Physique. 

Le  ï2  août  1634,  il  écrivait  d'Amsterdam  à  Isaac  Beeckman  *. 
Beeckman  avait  imaginé,  pour  démontrer  que  la  lumière  se  propage 
avec  une  vitesse  finie,  une  expérience  bien  incapable,  d'ailleurs,  de 
donner  ce  qu'il  en  attendait.  Descartes  lui  disait,  à  ce  propos'  : 

u  Dixi  nuper  cum  una  essemus,  lumen  in  instanti  non  quidemmoveri, 
ut  scribis,  sed  {quod  pro  eodem  habes)  a  corpore  luminoso  ad  oculum 
pervenire,  addidique  eliani  hoc  mifii  esse  tam  certum,  ut  si  falsitatis 
arguiposset,  7iil  me prorsus scire  in  Philosophia  confiteri  paratus  sim.  » 

De  l'aveu  même  de  Descartes,  la  Physique  cartésienne  tout  entière 
devait  s'eff"ondrer  le  jour  où  l'on  prouverait  que  la  lumière  requiert 
un  certain  temps  pour  se  propager  du  corps  qui  l'émet  à  l'œil  qui  la 
perçoit. 

II 
La  détermination,  par  Roemer,  de  la  vitesse  de  la  lumière. 

Cette  preuve,  désastreuse  pour  sa  Philosophie,  Descartes  pensait, 
sans  doute,  qu'on  ne  la  donnerait  jamais;  cependant,  elle  ne  devait 
plus  tarder  à  se  produire. 

En  1671,  Picard  se  rendit  en  Danemark  afin  d'étudier,  à  Uranien- 
borg,  l'observatoire  de  Tycho  Brahé. 

1.  (Jue  Ueeckiiian  soil  le  destinataire  de  la  lettre  en  question,  on  en  trouvera 
la  dénionslralion  dans  :  Descartes,  Œuvres,  publiées  par  Ch.  Adam  et  Paul  Tan- 
nery,  Correspondance,  l.  I,  lettre  LVil,  p.  H07. 

2.  Kenali  Dcscarles,  Epistolae,  Parlim  ah  Auctore  Lalino  sermone  comcriptx, 
parlim  ex  Gallico  translate.  Pars  Secunda.  Editio  Nova.  Amstelodami,  Apud 
Diividem  Morli.T.  MDGC.XIV.  Epist.  XVII,  i)p.  92  •',(3.  —  L'édition  de  Clerselier 
donne  une  version  française  de  cette  lettre.  L'édition  de  Gh.  Adam  et  Paul  ïannery 
reproduit  le  texte  de  l'édition  latine. 
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«  Il  compta'  pour  un  des  principaux  fruits  de  son  voyage,  d'avoir 
amené  en  France  avec  lui  un  jeune  Danois,  nommé  Oiaùs  Roëmer, 
qui  fut  ensuite  un  des  plus  illustres  membres  de  l'Académie  des 
Sciences.  C'est  ainsi  que  la  France  faisait  toujours  des  acquisitions 
du  côté  de  l'esprit,  et  s'enrichissait  de  ce  qui  appartenait  naturelle- 
ment aux  étrangers.  » 

A  ce  moment,  en  eiïet,  au  nom  de  Louis  XIV,  Colbert  recherchait, 
en  tous  pays,  les  savants  les  plus  illustres,  et  s'efforçait  de  les  attirer, 
de  les  retenir  en  France  par  des  honneurs,  des  places  et  des  pen- 
sions. Aussi  verrons-nous  de  très  grand  progrès  dans  la  théorie  de  la 
lumière  s'accomplir,  à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  par  les 
travaux  d'un  Italien,  d'un  Danois  et  d'un  Hollandais. 

Appelé  à  Paris,  en  1669,  par  Colbert,  sur  la  recommandation  de 
Picard,  le  Siennois  Giovanni  Domenicu  Cassini  devint,  en  1671,  le 
premier  directeur  de  l'Observatoire.  Dans  ce  poste,  il  fit  preuve 
pendant  quarante  et  un  ans,  de  la  plus  grande  activité  et  de  la  plus 
fine  habileté  d'observateur.  Il  s'attacha  tout  particulièrement  à 
l'étude  de  la  rotation  des  planètes  et  de  la  révolution  de  leurs  satel- 
lites ;  c'est  ainsi  qu'il  parvint,  à  l'aide  de  déterminations  extrême- 
ment nombreuses,  à  fixer  les  lois  du  mouvement  des  satellites  de 
Jupiter. 

«  Ce  ne  fut  que  par  ce  grand  amas  d'observations-  que  l'on  com- 
men(;a  à  s'apercevoir  d'une  vérité  de  Physique  ignorée  jusque-là  de 
tous  les  philosophes,  et  tellement  ignorée  que  le  contraire  étai 
presque  un  principe  constant. 

<(  Les  révolutions  du  premier  satellite  de  Jupiter  étant  très  exac- 
tement calculées,  et  en  très  grand  nombre,  et,  par  conséquent, 
toutes  ses  éclipses  causées  par  l'ombre  de  Jupiter,  il  se  Irouvoit 
toujours  qu'en  certain  tems,  il  sortoit  de  l'ombre  quelques  minutes 
plus  tard,  et  dans  d'autres  plutôt  qu'il  n'auroit  dû  faire,  et  l'on  ne 
voyoit  aucun  principe  de  cette  variation.  » 

De  ces  irrégularités,  Roëmer  découvrit  la  cause;  la  lumière,  pour 
venir  de  Jupiter  jusqu'à  nous,  emploie  un  temps  appréciable; 
l'instant  où  nous  voyons  le  premier  satellite  émerger  du  cône 
d'ombre  n'est  pas  exactement  l'instant  où  il  a  réellement  recouvré 
la  lumière;  entre  cet  instant-ci  et  celui-là,  une  certaine  durée  s'est 

1    Histoire  de  l'Académie  Royale  des  Sciences,  t.  I.  Depuis  son  établissement 
en  1666  jusqu'en  1686.  Paris,  MDCGXXXllI.  Année  1671.  Astronomie,  p.  150. 
0   Histoire  de  r Académie,  t.  1.  Année  1676,  Astronomie,  p.  213-2U. 
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écoulée,  d'autant  plus  considérable  que  Jupiter  est  plus  éloigné  de 
nous;  les  irrégularités  apparentes  que  Cassini  et  Roëmer  avaient 
reconnues  se  viennent  donc  ranger  sous  une  loi  fixe;  cette  loi 
dépend  de  la  vitesse  avec  laquelle  la  lumière  se  transmet  d'un  corps 
céleste  à  un  autre  ;  la  comparaison  de  cette  loi  aux  données  de 
l'observation  permet  de  déterminer  la   grandeur  de  la  vitesse  en 

question. 

«  Il  y  a  longtemps,  disent  les  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences  \ 
que  les  philosophes  sont  en  peine  de  décider  par  quelque  expé- 
rience, si  l'action  de  la  lumière  se  porte  dans  un  instant  à  quelque 
distance  que  ce  soit,  ou  si  elle  demande  du  temps.  M.  Roëmer,  de 
l'Académie  Royale  des  Sciences,  s'est  avisé  d'un  moyen  tiré  des 
observations  du  premier  satellite  de  Jupiter,  par  lequel  il  démontre 
que,  pour  une  distance  d'environ  30000  lieues,  telle  qu'est  à  peu 
près  la  grandeur  du  diamètre  de  la  terre,  la  lumière  n'a  pas  besoin 
d'une  seconde  de  temps.  » 

«  Il  suit  des  observation  de  M.  Roëmer,  dit,  d'autre  part,  Fonte- 
nelle%  que  la  lumière,  dans  une  seconde  de  tems,  fait  48203  lieues 

communes  de  France,  et  j^  parties  d'une  de  ces  lieues,  fraction 

qui  doit  bien  être  négligée.  Le  son  ne  fait  dans  le  même  tems  que 
180  toises.  » 

Roëmer  attribuait  à  la  vitesse  de  la  lumière  une  valeur  beaucoup 
trop  faible;  la  cause  de  celte  erreur  ne  résidait  ni  dans  l'hypothèse 
fort  juste  de  l'astronome  danois,  ni  dans  les  observations  très  exactes 
qu'il  avait  faites  en  commun  avec  Cassini;  mais  les  astronomes 
plaçaient  alors  Jupiter  trop  près  de  la  Terre. 

La  conclusion  proposée  par  Roëmer  ne  fut  pas  admise  sans  con- 
teste. «  Comme  la  pensée  était  fort  nouvelle-',  on  ne  s'y  rendit  pas 
encore;  on  fut  en  garde  contre  les  charmes  de  sa  nouveauté.  »  Cas- 
sini, que  ces  charmes  avaient  tout  d'abord  séduit,  tenta  de  s'y  sous- 
traire et  d'y  soustraire  ses  contemporains;  des  irrégularités  observées 
dans  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter,  il  proposa  une  explication 
diflérente  de  celle  de  Roëmer;  la  singularité  de  son  hypothèse  ne 
trouva  pas  de  crédit. 

1.  Mémoires  dp  V Académie  Uoyale  des  Sciences.  Depuis  1666  jusqu'à  1699.  T.  X, 
Paris,  1730.  Déinonslralion  louchant  le  mouvement  de  la  lumière  trouvé  par 
M.  Kd-mmer,  p.  iiTTi. 

'1.  Histoire  de  l'Académie  Royale  des  Sciences,  t.  1,  p.  215. 

3.  l/Ad.,  t.  1,  p.  214. 
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Parmi  les  physiciens  que  la  doctrine  de  Roërner  ne  put  convaincre, 
nous  devons  surtout  citer  Robert  Hooke. 

En  1675,  Hooke  avait  donné,  à  la  Société  Royale  de  Londres,  un 
travail  sur  les  phénomènes  de  diffraction,  découverts  une  dizaine 
d'années  auparavant  par  le  Jésuite  Grimaldi.  Dans  ce  travail,  il 
regardait  la  lumière  comme  due  à  de  très  brusques  mouvements 
d'un  éther  et,  par  une  curieuse  intuition,  il  supposait  que  la  direction 
de  celte  impulsion  lumineuse  était  perpendiculaire  à  la  direction  du 
rayon.  On  sait  comment  Fresnel,  à  la  suite  d'une  expérience  célèbre 
faite  en  commun  avec  François  Arago,  devait,  un  jour,  établir  en 
Optique  celte  supposition;  au  temps  de  Hooke,  on  ne  possédait 
aucune  raison  qui  la  pût  élayer. 

Cette  impulsion,  Hooke  voulait  qu'un  corps  lumineux  la  transmît 
instantanément  à  toute  dislance.  Il  n'abandonna  pas  cette  hypothèse, 
héritée  de  Descartes,  lorsque  les  irrégularités  des  éclipses  du 
premier  satellite  de  Jupiter  eurent  permis  à  Roërner  de  prouver  que 
la  lumière  se  propage  avec  une  certaine  vitesse,  et  d'évaluer  cette 
vitesse. 

Dans  des  Leçons  sur  la  Lumière,  données  au  début  de  l'année  1680, 
mais  imprimées  seulement  après  la  mort  de  l'auteur,  Hooke 
soutient'  «  que  la  propagation  de  la  lumière  se  fait  avec  une  vitesse 
immense  et,  selon  toute  probabilité,  dans  la  limite  où  les  expériences, 
les  observations  et  les  raisons  nous  peuvent  venir  en  aide,  avec  une 
vitesse  infinie  ».  La  lumière  se  répand  «  en  un  point  ou  instant  de 
temps  ))  dans  tout  l'espace,  si  grand  soit-il,  qu'occupe  le  milieu 
transparent.  «  L'ingénieux  Monsieur  Roëmer  prétend  avoir  découvert 
une  méthode  à  l'aide  de  laquelle  il  a  prouvé  expérimentalement  que 
cette  propagation  n'est  pas  instantanée,  qu'elle  s'accomplit  dans  le 
temps....  Mais  si  l'on  examine  un  peu  plus  attentivement  son  expé- 
rience, on  trouve  des  raisons  de  douter  qu'on  en  puisse  tirer  des  fon- 
dements suffisants  pour  une  telle  conclusion.  » 

Au  cours  des  Leçons  données  en  i682,  l'obstination  de  Hooke 
reprend  la  même  affirmation-;  avec  Descartes,  il  déclare  que  la  plé- 

1.  The  Posthumom  Works  of  Robert  Hooke,  M.  D.  S.  R.  S.  Geom.  Prof. 
Gresh.,  etc.  Containing  his  Cutlerian  Lectures,  and  otiier  Discourses,  Read  at  the 

Meelinçis  of  llie  Illustrions  Royal  Sociefij.  In  w/iich //.  The  Nature,  Motion  and 

Effecis   of  Lighl  are  trealed  of,   particu/arb/  that   of  the   Sun   and   Cornets 

Publish'd  Rij  Richard  Waller,  R.  S.  Secr.  London  :  Printed  by  Sam.  Smilli  and 

Benj.  Walford, 1705.  —  Lectures  of  Light,  explicating  its  Sature,  Properties 

and  E/fects,  etc.  Sect.  1,  6,  p.  Tl-'S. 

2.  Robert  Hoolve,  Op.  laud.,  sect.  VI,  1,  p.  130. 
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nitude  absolue  du  milieu  transparent  assure  à  la  lumière  une  propa- 
gation instantanée  ;  Roèmer  croit  avoir  démontré  le  contraire  à  l'aide 
des  éclipses  des  satellites  de  Jupiter;  «  mais  je  vous  ai  formellement 
montré  que  cela  ne  suffit  pas  à  prouver  sa  théorie;  lors  même,  en 
effet,  que  ses  observations  et  ses  calculs  seraient  regardés  comme 
exacts,  on  peut,  pour  résoudre  les  apparences,  assigner  des  causes 
probables  différentes  de  celles  que  cet  auteur  a  données.  » 

D'accord  avec  Descartes  au  sujet  de  la  propagation  instantanée  de 
la  lumière,  Hooke  s'écarte  en  un  point  du  Philosophe  français;  après 
bien  des  hésitations,  celui-ci  avait  voulu  que  la  lumière  ne  fût  pas 
un  mouvement,  mais  seulement  une  pression,  qu'il  définissait  comme 
une  simple  tendance  au  mouvement;  suivant  celte  manière  de  voir, 
Hobbs  déclarait  que  la  lumière  était  un  conatus  ad  molum;  Hooke 
entend',  au  contraire,  qu'elle  soit  un  véritable  mouvement,  une 
pulsation  (puise)  qui  se  répète  des  milliers  de  milliers  de  fois  dans 
une  seconde;  Descartes  avait  été,  à  plusieurs  reprises,  bien  près  de 
formuler  semblable  hypothèse. 

Hooke  nous  est  un  saisissant  exemple  de  ces  Cartésiens  endurcis 
dont  l'observation  de  Roèmer  ne  parvint  pas  à  briser  le  parti  pris. 

D'autres  reçurent  la  conclusion  de  Roèmer,  qui  n'avaient  pas 
compris  la  méthode  par  laquelle  elle  était  obtenue;  de  ce  nombre 
fut  Fontenelle.  L'heure  où  nous  observons  l'éclipsé  du  premier 
satellite  de  Jupiter  retarde  toujours  sur  l'heure  où  cette  éclipse 
s'est  vraiment  produite;  mais  ce  relard  est  plus  faible  ou  plus  fort 
selon  que  la  Terre  est  proche  de  Jupiter  ou  qu'elle  en  est  éloignée. 
Que,  dans  cette  phrase,  on  remplace  les  mots  :  est  proche,  est 
éloignée,  par  ces  autres  mois  :  s'approche,  ïéloigne;  la  forme  en 
sera  très  peu  modifiée,  mais  d'une  vérité,  on  aura  fait  une  grossière 
erreur.  Celle  erreur  semble  avoir  été  la  pensée  du  Secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  Sciences. 

«  M.  Roëmer,  dit-il-,  vit  que  le  satellite  sortoit  plûtard  de 
l'ombre  justement  quand  la  Terre  par  son  mouvement  annuel 
s'éloignoit  de  Jupiter,  et  plutôt,  quand  elle  s'en  approchoit.  De  là, 
M.  Roèmer  commença  à  former  celte  conjecture  ingénieuse  :  Que  la 
lumière  pouvoit  employer  quelque  tems  à  se  répandre.  Cela  supposé, 

1.  Hoberl  Hooke,  Lor.  cil.,  p.  \M. 

2.  lUsloire  de  l'Académie  Iio>/ale  des  Sciences,  t.  I,  p.  214.  h'Averlissement  qui 
se  trouve  au  comniencemenl  du  volume  nous  apprend  que  celte  partie  de  Vllis- 
loire  a  été  rédigée  par  Fontenelle. 
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si  le  satellite  sortoit  plùlard  de  l'ombre  quand  nous  étions  plus 
éloigné  de  lui,  ce  n'étoil  pas  qu'il  en  sortit  elfectivement  plùtard; 
mais  ?a  lumière  étoil  plus  de  tems  à  venir  jusqu'à  nous,  parce  que, 
pour  ainsi  dire,  nous  avions  fui  devant  elle.  Au  contraire,  quand 
nous  allions  à  sa  rencontre,  le  séjour  du  satellite  dans  l'ombre  nous 
devait  paraîti-e  plus  c<uirt.  » 

Descartes  avait  déclaré  que  sa  Philosopbie  deviendrait  caduque  si 
l'expérience  prouvait  que  la  lumière  requiert  un  certain  temps  pour 
se  répandre;  cette  proposition,  l'expérience  venait  d'en  démontrer 
la  vérité;  mais  voici  que  Fontenelle  et,  sans  doute,  bien  d'autres 
avec  lui,  passant  de  l'extrême  cartésien  à  l'extrême  contraire,  en 
prétendaient  montrer  la  nécessité  philosophique. 

«  11  fallut  donc  admettre  le  retardement  de  la  lumière',  si  vrai- 
semblable selon  la  Phisique,  quand  il  ne  seroit  pas  prouvé  par 
l'Astronomie.  Pourquoi  la  lumière  pourroit-elle  traverser  l'espace 
en  un  instant  plutôt  que  le  son,  ou  pour  parler  encore  plus  philoso- 
phiquement, plutôt  qu'un  bloc  de  marbre?  Car  le  mouvement  du 
corps  le  plus  subtil  ne  peut  être  que  plus  prompt;  mais  il  ne  peut 
pas  plus  être  instantanée  que  celui  du  corps  le  plus  pesant  et  le  plus 
massif...  Le  mouvement  d'un  bloc  de  marbre  prouve  pour  celui  de 
la  lumière  la  nésessité  de  quelque  durée....  » 

Le  raisonnement  porte,  si  la  lumière  qui  se  répand  dans  l'espace 
est  un  corps  mû  au  travers  de  cet  espace;  cependant  Fontenelle 
avait,  un  instant,  comparé  la  lumière  au  son;  cette  comparaison 
suffisait  à  l'avertir  que  la  dilTusion  de  la  lumière  pourrait  bien  n'être 
pas  le  transport  de  quelque  corps,  mais  la  propagation  d'un  certain 
mouvement  ou  d'une  certaine  pression;  si  cette  propagation  se 
faisait  par  l'intermédiaire  d'un  fluide  incompressible,  elle  devait 
être  instantanée;  la  supposition  de  Descartes  n'était  donc  nullement 
absurde  ;  la  Philosophie  n'était  point  autorisée  à  la  déclarer  contra- 
dictoire; l'observation  seule  la  pouvait  reconnaître  inexacte. 

111 

Les  hypothèses  de  l'Optique  selon  Huygens. 

Tandis  que  Cassini  se  refusait  à  recevoir  la  découverte  que  ses 
observations  avaient  suggérée  à  Roémer,  tandis  que  Hooke  renché- 

1.  Loc.  cit.,  p.  215. 
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rissait  sur  celte  obstination,  tandis  que  le  médiocre  et  superficiel 
Fontenelle  interprétait  à  faux  la  méthode  de  l'Astronome  danois  et 
méconnaissait  la  nature  de  la  vérité  qui  en  résultait,  un  homme  de 
génie  allait,  de  cette  vérité,  tirer  une  nouvelle  Optique.  Ce  grand 
inventeur  était  le  Hollandais  Christiaan  Huygens. 

De  même  qu'il  avait  amené  Cassini  et  Hoëmer  à  séjourner  en 
France,  de  même  Colbert  avait  souhaité  que  Huygens  résidât  à 
Paris;  il  n'avait  pu  l'obtenir;  le  seigneur  de  Zeelhem  et  Zulichem 
était  demeuré  fidèle  à  son  pays  natal;  du  moins  venait-il  souvent  à 
Paris,  où  il  touchait  pension  du  Roi,  et  siégeait  à  l'Académie  des 

Sciences. 

C'est  à  l'Académie  des  Sciences  qu'il  communiqua  sa  nouvelle 
théorie  de  la  lumière.  La  préface  de  son  Traité  de  la  Lumière,  publié 
à  la  Haye  en  1690,  par  vander  Aa,  nous  l'apprend  en  ces  termes  ^  : 

u  J'escrivis  ce  Traité  pendant  mon  séjour  en  France,  il  y  a  douze 
ans;  et  je  le  communiquay  en  Tannée  1678  aux  personnes  sçavantes, 
qui  composoienl  alors  l'Académie  Royale  des  Sciences,  à  la  quelle 
le  Roy  m'avoit  fait  l'honneur  de  m'appeler.  Plusieurs  de  ce  corps, 
qui  sont  encore  en  vie,  pourront  se  souvenir  d'avoir  esté  présents 
quand  j'en  fis  la  lecture,  et  mieux  que  les  autres,  ceux  d'entre  eux 
qui  s'appliquoient  particulièrement  à  l'étude  des  mathématiques; 
des  quels  je  ne  puis  plus  citer  que  les  Célèbres  Messieurs,  Cassini, 
Romer,  et  De  la  Hire.  » 

Fontenelle  voulait  qu'on  assimilât  la  propagation  de  la  lumière 
au  transport  d'un  certain  corps;  cette  hypothèse  déplaît  fort  à 
Huygens  ;  c'est  de  la  diffusion  du  son  qu'il  veut,  sans  cesse,  rapprocher 
la  diffusion  de  la  lumière. 

.(  Quand  on  considère,  dit-i)  ^,  l'extrême  vitesse  dont  la  lumière 
s'étend  de  toutes  parts,  et  que  quand  il  en  vient  de  différents 
endroits,  mesme  de  tout  opposez,  elles  se  traversent  l'une  l'autre 
sans  s'empescher;  on  comprend  bien  que  quand  nous  voyons  un 
objet  lumineux,  ce  ne  sçauroit  eslre  par  le  transport  d'une  matière, 
qui  depuis  cet  objet  s'en  vient  jusqu'à  nous,  ainsi  qu'une  baie  ou 
une  flèche  traverse  l'air;  car  assurément  cela  répugne  trop  à  ces 

1.  Traité  de  la  Lumière  où  sont  expliquées  les  causes  de  ce  qui  luy  arrive  dans 
la  réflerinn  et  dans  la  réfraction  et  particulièrement  dans  l'clranr/e  réfraction  du 
cristal  d'Islande,  avec  un  Discours  de  la  Cause  de  ta  Pesanteur,  par  Monsieur 
Chrislian  Ihn/f/hens,  Seigneur  de  Zeelhem.  Edidil  cum  praefalione  latina 
\V.  Burcklianll,  Lipsiae,  Gressner  et  Schranim.  Préface,  p.  1. 

2.  Huygens,  Traité  de  ta  Lumière,  cliap.  ,i,  éd.  cit.,  p.  6-7. 
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deux  (lualilés  de  la  lumière,  et  sur  tout  à  la  dernière.  C'est  donc 
d'une  autre  manière  qu'elle  s'étend,  et  ce  qui  nous  peut  conduire  à 
la  comprendre,  c'est  la  connoissance  que  nous  avons  de  l'extension 
du  Son  dans  l'air. 

«  Nous  sçavons  que  par  le  moyen  de  l'air,  qui  est  un  corps  invi- 
sible et  impalpable,  le  Son  s'étend  tout  à  Tentour  du  lieu  où  il  a  esté 
produit,  par  un  mouvement  qui  passe  successivement  d'une  partie 
de  l'air  à  l'autre,  et  que  l'extension  de  ce  mouvement  se  faisant 
également  viste  de  tous  costez,  il  se  doit  former  comme  des  surfaces 
sphériques,  qui  s'élargissent  toujours  et  qui  viennent  frapper  nostre 
oreille.  Or  il  n'y  a  point  de  doute  que  la  lumière  ne  parvienne  aussi 
depuis  le  corps  lumineux  jusqu'à  nous  par  quelque  mouvement 
imprimé  à  la  matière  (\m  est  entre  deux  :  puisque  nous  avons  déjà 
veu  que  ce  ne  peut  pas  estre  par  le  transport  d'un  corps  qui  passeroit 
de  l'un  à  l'autre.  Que  si  avec  cela  la  lumière  employé  du  temps  à  son 
passage,  ce  que  nous  allons  examiner  maintenant,  il  s'ensuivra  que 
ce  mouvement  imprimé  à  la  matière  est  successif,  et  que  par  consé- 
quent il  s'étend,  comme  celui  du  Son,  par  des  surfaces  et  des  ondes 
sphériques;  car  je  les  appelle  ondes  à  la  ressemblance  de  celles  que 
l'on  voit  se  former  dans  l'eau  quand  on  y  jette  une  pierre,  qui 
représentent  une  telle  extension  successive  en  rond,  quoyque  pro- 
venant d'une  autre  cause,  et  seulement  dans  une  surface  plane. 

«  Pour  voir  donc  si  l'extension  de  la  lumière  se  fait  avec  le  temps, 
considérons  premièrement  s'il  y  a  des  expériences  qui  nous  puissent 
convaincre  du  contraire.  Quant  à  celles  que  l'on  peut  faire  icy  sur 
la  Terre,  avec  des  feux  mis  à  de  grandes  distances,  quoyqu'elles 
prouvent  que  la  lumière  n'employé  point  de  temps  sensible  à  passer 
ces  distances,  on  peut  dire  avec  raison  qu'elles  sont  trop  petites  et 
qu'on  n'en  peut  conclure  sinon  que  le  passage  de  la  lumière  est 
extrêmement  viste.  M.  Descartes  qui  estoit  d'opinion  qu'elle  est  in- 
stantanée, se  fondoit,  non  sans  raison,  sur  une  bien  meilleure  expé- 
rience tirée  des  Éclipses  de  Lune;  laquelle  pourtant,  comme  je  feray 
voir,  n'est  point  convaincante.  » 

L'argument  que  Huygens  va  discuter  se  trouve  dans  la  lettre  où 
Descartes  affirmait  si  nettement  à  Beeckman  que  la  lumière,  selon 
les  principes  de  sa  Physique,  se  doit  transmettre  instantanément  à 
toute  distance.  Si,  disait  Descartes,  la  lumière  employait  ne  fût-ce 
qu'une  heure  avenir  delà  Lune  jusqu'à  nous,  entre  l'instant  calculé 
pour   une   éclipse   de    Lune  et  l'instant  où   nous  apercevons  cette 
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éclipse,  il  y  aurait  un  écart  très  sensible,  que  les  astronomes  eussent 
sûrement  observé. 

Huygens  reconnaît  l'exactitude  de  l'argumentation  développée  par 
Descartes.  «  Mais,  poursuit-il  S  il  faut  noter  que  la  vitesse  de  la 
lumière  dans  ce  raisonnement  a  esté  posée  telle  qu'il  luy  faut  une 
heure  de  temps  pour  faire  le  chemin  d'icy  àlaLune.  »  L'écart  signalé 
par  Descartes  deviendrait  insensible  si  ce  temps  se  réduisait  à  une 
minute;  il  le  serait  à  plus  forte  raison  si  ce  temps  n'était  que  d'une 

seconde. 

«  11  est  vray  que  c'est  supposer  une  eslrange  vitesse  qui  seroit 
cent  mille  fois  plus  grande  que  celle  du  Son.  Carie  Son  selon  ce  que 
j'ay  observé,  fait  environ  180  toises  dans  le  temps  d'une  seconde  ou 
d'un  battement  d'artère.  Mais  cette  supposition  ne  doit  pas  sembler 
avoir  rien  d'impossible;  parce  qu'il  ne  s'agit  point  du  transport d^un 
corps  avec  tant  de  vitesse,  mais  d'un  mouvement  successif,  qui 
passe  des  uns  aux  autres.  Je  n'ay  donc  pas  fait  difiiculté,  en  médi- 
tant ces  choses,  de  supposer  que  l'émanation  de  la  lumière  se  faisoit 
avec  le  temps,  voyant  que  par  là  tous  ses  phénomènes  se  pouvoient 
expliquer,  et  qu'en  suivant  l'opinion  contraire,  tout  estoit  incompré- 
hensible. Car  il  m'a  toujours  semblé,  et  à  beaucoup  d'autres  avec 
moy,  que  mesme  M.  Descartes,  qui  a  eu  pour  but  de  traiter  intelli- 
giblement de  tous  les  sujets  de  physique,  et  qui  assurément  y  a 
beaucoup  mieux  réussi  que  personne  avant  luy,  n'a  rien  dit  qui  ne 
soit  plein  de  difficullez,  ou  mesme  inconcevable,  en  ce  qui  est  de  la 
Lumière  et  de  ses  propriétez.  « 

Admettre  que  la  propagation  de  la  lumière  requiert  une  certaine 
durée,  c'est.  Descartes  nous  en  avait  avertis,  ruiner  par  la  base  toute 
la  Physique  cartésienne  ;  mais  cette  conséquence,  nous  le  voyons, 
n'elVrayait  aucunement  Huygens  dont  la  raison  ne  trouvait  point, 
tant  s'en  faut,  pleine  satisfaction  dans  certaines  doctrines  de  cette 
Physique.  L'expérience,  d'ailleurs,  vint  bientôt  assurer  le  physicien 
hollandais  que  sa  supposition  s'accordait  avec  la  vérité  :  «  Mais  ce 
que  je  n'employois  que  comme  une  hypothèse,  a  receu  depuis  peu 
grande  apparence  d'une  vérité  constante,  par  l'ingénieuse  démons-/ 
tralion  de  M.  Romer  que  je  vay  raporter  icy,  en  attendant  qu'il 
donne  luy  mesme  tout  ce  qui  doit  servir  à  la  conlirmer.  Elle  est 
fondée  de  mesme  que  la  précédente  sur  des  observations  célestes  et 

1.  Huygens,  Loc.  ril.,  éd.  cil.;  p.  8. 
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prouve  non  seulement  que  la  lumière  employé  du  temps  à  son  pas- 
sage, mais  aussi  fait  voir  combien  elle  employé  de  temps  et  que  sa 
vitesse  est  encore  pour  le  moins  six  fois  plus  grande  que  celle  que 
je  viens  de  dire.  » 

Huygens  se  trouve  désormais  autorisé  à  mettre  en  parallèle  la 
propagati(jn  delà  lumière  et  celle  du  son;  entre  ces  deux  phéno- 
mènes, cependant,  l'analogie  ne  va  pas  sans  certaines  différences 
qu'il  a  grand  soin  de  signaler;  parmi  ces  différences,  il  en  est  deux 
sur  lesquelles  il  nous  faut,  un  instant,  arrêter  notre  attention;  voici 
la  première  *  : 

«  L'agitation  des  particules  qui  engendrent  la  lumière  doit  estre 
bien  plus  prompte,  et  plus  rapide  que  n'est  celle  des  corps  qui  cau- 
sent le  Son,  puisque  nous  ne  voyons  pas  que  le  frémissement  d'un 
corps  qui  sonne  est  capable  de  faire  naître  de  la  lumière,  de  mesme 
que  le  mouvement  de  la  main  dans  Fair  n'est  pas  capable  de  pro- 
duire du  Son.  » 

Notre  auteur  se  borne,  d'ailleurs,  à  déclarer  que  les  mouvements 
lumineux  sont  beaucoup  plus  rapides  que  les  mouvements  sonores, 
il  ne  dit  rien  qui  détaille  davantage  la  nature  de  ces  mouvements 
lumineux. 

L'agitation  qui  constitue  la  lumière  n'est  pas  seulement  beaucoup 
plus  vite  que  l'agitation  à  laquelle  est  dû  le  son;  il  faut  dire  encore 
qu'elle  n'ébranle  pas  le  même  milieu. 

«  Si  l'on  examine  ^  quelle  peut  estre  cette  matière  dans  laquelle 
s'étend  le  mouvement  qui  vient  des  corps  lumineux,  laquelle  j'appelle 
Éthérée,  on  verra  que  ce  n'est  pas  la  mesme  qui  sert  à  la  propaga- 
tion du  Son.  Car  on  trouve  que  celle  cy  est  proprement  cet  air  que 
nous  sentons  et  que  nous  respirons,  lequel  étant  osté  d'un  lieu, 
l'autre  matière  qui  sert  à  la  lumière  ne  laisse  pas  de  s'y  trouver.  » 

Descartes  attribuait  la  propagation  de  la  lumière  aux  particules 
de  son  second  élément;  ces  particules,  il  les  regardait  comme  des 
sphères  absolument  rigides  et,  partant,  dénuées  d'élasticité.  Huygens 
va  constituer  son  éther  d'une  manière  fort  analogue;  mais,  bien  que 
solides,  les  diverses  particules  en  seront  élastiques;  entre  ces  deux 
propriétés  qu'il  leur  attribue,  il  n'y  a  point  incompatibilité,  car  «  il 
y   a  des   expériences^   qui   l'ont  voir  que  tous  ces  corps  que  nous 

i.  Huygens,  Loc.  cit.[;  éil.  cit.,  p.   11. 

2.  Ihid.,^.  11. 

3.  Ibid.,  p.  12-13. 
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comptons  au  rang  des  plus  durs,  comme  l'acier  trempé,  le  verre, 
l'Agathe,  font  ressort,  et  plient  en  quelque  façon,  non  seulement 
quand  ils  sont  étendus  en  verges,  mais  aussi  quand  ils  sont  en  forme 
de  boules  ou  autrement.  C'est-à-dire  qu'ils  rentrent  quelque  peu  en 
eux-mêmes  à  l'endroit  où  ils  sont  frappés;  et  qu'ils  se  remettent 
aussitôt  dans  leur  première  figure.  Car  j'ay  trouvé  qu'en  frappant 
avec  une  boule  de  verre,  ou  d'Agathe,  contre  un  gros  morceau  et 
bien  épais  de  mesme  matière,  qui  avoit  la  surface  platte  et  tant  soit 
peu  ternie  avec  l'haleine  ou  autrement,  il  y  restoit  des  marques 
rondes,  plus  ou  moins  grandes,  selon  que  le  coup  avoit  esté  fort  ou 
l'oible.  Ce  qui  fait  voir  que  ces  matières  obéissent  à  leur  rencontre; 
à  quoy  il  faut  qu'elles  emploient  du  temps. 

«  Or  pour  appliquer  cette  sorte  de  mouvement  à  celuy  qui  produit 
la  lumière,  rien  n'empêche  que  nous  n'estimions  les  particules  de 
Téther  estre  d'une  matière  si  approchante  de  la  dureté  parfaite  et 
d'un  ressort  si  prompt  que  nous  voulons.  » 

En  attribuant  aux  particules  d'éther  cette  élasticité,  ce  ressort, 
Huygens  pouvait  bien  s'attendre  à  ce  que  les  Cartésiens  lui  repro- 
chassent de  doter  ces  petits  corps  d'une  qualité  occulte.  Aussi  prend- 
il  grand  soin  d'avertir  qu'il  ne  regarde  pas  cette  dureté  et  ce  ressort 
comme  des  propriétés  irréductibles,  d'affirmer  qu'ils  ont  une  cause, 
bien  qu'il  ne  veuille  pas  s'attarder  à  la  rechercher.  «  Je  diray  pourtant 
en  passant  qu'on  peut  concevoir  que  ces  particules  de  l'éther,  non 
obslant  leur  petitesse,  sont  encore  composées  d'autres  parties,  et 
que  leur  ressort  consiste  dans  le  mouvement  très  rapide  d'une 
matière  subtile,  qui  les  traverse  de  tous  costez,  et  contraint  leur 
tissu  à  se  disposer  en  sorte  qu'il  donne  un  passage  à  celte  matière 
fluide,  le  plus  ouvert  et  le  plus  facile  qui  se  puisse.  Ce  qui  s'accorde 
avec  la  raison  que  M.  Descartes  donne  du  ressort,  sinon  que  je  ne 
suppose  pas  des  pores  en  forme  de  canaux  ronds,  et  creux,  comme 
luy.  Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  y  ait  rien  d'absurde  en  cecy 
ny  d'impossible;  estant  au  contraire  fort  croyable  que  c'est  ce  pro- 
grez  infini  de  difTérenles  grosseurs  de  corpuscules,  et  les  différens 
degrez  de  leur  vitesse,  dont  la  Nature  se  sert  à  opérer  tant  de  mer- 
veilleux effets.  » 

Les  principales  hypothèses  de  l'Optique  de  Huygens  sont  mainte- 
nant sous  nos  yeux.  Quelles  conséquences  le  Physicien  hollandais 
a  tirées  de  ces  hypothèses;  comment  il  en  a  montre  l'accord  avec 
les  lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière  à  la  surface 
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de  séparation  de  deux  corps  isotropes;  comment,  surtout,  il  en  a 
fait  jaillir  la  théorie,  à  tout  jamais  admirable,  de  la  double  réfrac- 
lion  découverte  dans  le  spath  d'Islande  par  le  premier  maître  de 
Roëmer,  par  Érasme  Berthelsen  (Barlholinus),  c'est  ce  que  nous  ne 
saurions  redire  sans  perdre  de  vue  notre  objet. 

IV 

La  théorie  des  couleurs  avant  Newton. 

Pendant  que  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  voyait  l'Optique 
accomplir  ces  merveilleux  progrès,  la  Société  Royale  de  Londres 
en  contemplait  de  tout  différents,  et  qui  n'étaient  pas  moindres; 
ceux-ci  étaient  dus  à  Isaac  Newton. 

Le  problème  auquel  Newton  s'attaqua  tout  d'abord  sollicitait, 
depuis  Arislote,  l'attention  des  physiciens;  et,  depuis  Arislole,  il 
n'avait  fait  presque  aucun  progrés.  Un  rayon  solaire  incolore 
tombe-t-il  sur  un  prisme  de  verre,  sur  un  vase  plein  d'eau,  sur  une 
goutte  de  rosée?  Il  en  sort  diapré  de  vives  nuances.  Comment 
expliquer  ces  couleurs?  Les  physiciens  s'étaient  posé  cette  question 
dès  le  jour  où  ils  avaient  entrevu  l'explication  de  l'arc-en-ciel. 

C'est,  en  effet,  à  propos  de  la  théorie  de  l'arc-en-ciel  qu'Aristole 
en  propose  une  réponse'. 

De  cette  réponse,  l'idée  essentielle  est  la  suivante  :  Une  couleur 
peut  naître  du  mélange  de  la  lumière  avec  l'obscurité;  ain>i  le 
Soleil  paraît  rouge  lorsqu'une  sombre  fumée  s'interpose  entre  son 
disque  brillant  et  notre  œil.  La  couleur  obtenue  dépend  du  rapport 
entre  l'intensité  de  la  lumière  et  l'intensité  de  l'ombre  à  laquelle 
elle  est  mêlée;  lorsque  la  lumière  est  très  brillante  et  l'ombre  très 
atténuée,  la  couleur  obtenue  est  d'un  rouge  éclatant;  elle  est  verte 
lorsque  Féclairement  est  plus  faible  et  l'ombre  plus  obscure;  enfin, 
le  mélange  d'une  lumière  peu  éclatante  avec  une  ombre  épaisse 
donne  du  violet.  Le  rouge,  le  vert,  le  violet,  telles  sont  les  trois 
couleurs  essentielles  de  l'arc  d'Iris;  les  autres  nuances  que  nous  y 
distinguons  sont  dues  à  des  mélanges  ou  à  des  contrastes  entre  ces 
trois  couleurs  primitives;  le  jaune,  par  exemple,  est  dû  à  la  juxta- 
position du  rouge  et  du  vert;  «  en  effet,  la  couleur  rouge  parait 
blanche  là  où  elle  se  trouve  juxtaposée  au  vert.  » 

1.  Aristote,  A/e7eo)-e^,  liv.  III,  chap.  iv. 
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Cette  doctrine  se  retrouve,  du  moins  dans  ses  traits  essentiels,  au 
petit  traité  neol  /pojjxocTcov  *  que  les  uns  disent  être  d'Aristote  et  les 
autres  de  Théophraste, 

Nous  ne  dirons  pas  quelle  fut,  au  Moyen  Age  et  au  temps  de  la 
Renaissance,  la  fortune  de  cette  théorie;  un  jour,  peut-être,  nous 
sera-t-il  donné  de  tirer  parti  des  nombreux  documents  que  nous 
avons  recueillis  sur  l'histoire  de  l'arc-en-ciel;  en  les  discutant  ici, 
nous  oublierions  notre  propos.  Contentons-nous  d'indiquer  la  pensée 
qu'on  trouve,  plus  ou  moins  explicitement  formulée,  dans  nombre 
de  traités.  Quand  un  rayon  solaire  traverse  un  prisme,  il  peint  un 
spectre  coloré  sur  un  écran  placé  au  delà  de  ce  prisme;  l'extrémité 
rouge  du  spectre  se  trouve  du  côté  de  l'arête  du  prisme  et  l'extrémité 
violette  du  côté  de  la  base,  en  sorte  que  les  rayons  rouges  ont 
traversé  une  moindre  épaisseur  de  verre  et  les  rayons  violets  une 
épaisseur  plus  grande;  cette  observation  s'accorde  fort  bien, 
semble-t-il,  avecla théorie  d'Aristote,  car,  dans  un  rayon,  l'intensité 
lumineuse  doit  être  d'autant  plus  alfaiblie  que  ce  rayon  a  franchi 
une  masse  de  verre  plus  épaisse.  De  Jean  Buridan  à  Jean  Fleischer, 
nombre  de  physiciens  se  sont  efforcés,  par  de  semblables  considéra- 
tions, d'expliquer  la  distribution  des  couleurs  dans  l'arc-en-ciel. 

D'autres  physiciens  donnaient,  de  la  génération  des  couleurs  par 
la  réfraction  au  sein  des  gouttes  de  pluie,  une  explication  dilférente; 
ils  l'attribuaient  aux  concours  et  intersections  des  rayons  entre  eux, 
se  gardant  bien,  d'ailleurs,  de  détailler  cette  vague  raison. 

En  1617,  le  Jésuite  Galeotto  Mariscotti  écrivit  un  petit  traité  de 
l'arc-en-ciel  où  il  entreprit  de  réfuter  ces  diverses  théories. 

Que  les  diverses  couleurs  s'expliquent  par  un  mélange  en  propor- 
tion variable  de  l'ombre  avec  la  lumière,  que  cette  ombre  soit 
adjointe  à  la  lumière  par  le  milieu  diaphane  dont  les  rayons  traver- 
sent la  masse,  c'est  une  opinion  qui  lui  paraît  fausse-.  «  En  effet, 
une  lumière  qui  traverse  normalement  une  vitre  ne  revêt  aucune 
couleur,  si  toutefois  la  vitre  elle-même  est  exempte  de  coloration.  » 

«  Supposons  ^  d'ailleurs,  que  les  rayons  présentant  les  mêmes 
angles  d'incidence  et  de  réflexion,  la  diversité  de  leurs  couleurs  pro- 
vienne entièrement  de  ce    qu'une  quantité  plus  ou   moins  grande 

d.  Aristole,  Des  couleurs,  cliap.  u. 

■>.  Ile  ïride.  lUspulatio  ofiticn  a  Galeolto  Mariscollo  publiée  habita  in  Collegio 
Rotnano  Socielatis  ,lesu.  Homa;,  ex  lypographia  Jacoby  Mascardi,  MDCXVII. 
Supcrionim  perrnissu.  P.   10. 

'.i.  GaleuUi  Maiiscotli,  Op.  lnud.,  \).  11. 
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d'opacité  a  été  inélang'ée  à  la  lumière;  que,  par  là,  le  rayon  IIL  qui 
a,  [dans  un  prisme],  traversé  la  plus  grande  épaisseur  de  cristal,  ait 
été  rendu  bleu;  assurément,  le  rayon  GM,  qui  traverse  la  inoiiulre 
épaisseur  du  milieu  a  dû  revêtir  la  couleur  la  plus  claire  et  la 
plus  voisine  de  la  lumière  incidente;  et  cependant,  c'est  le  rayon 
intermédiaire  BD,  c'est-à-dire  un  rayon  jaune,  qui  ressemble  le 
plus  à  la  pure  lumière.  » 

Que  des  intersections  de  rayons  au  sein  d'un  milieu  dense  ne  suffi- 


Fi^'.  1. 


sent  pas  à  colorer  ces  rayons  s'ils  n'éprouvent  aucune  réflexion, 
notre  Jésuite  le  prouve  par  cette  ingénieuse  expérience  •  : 

Un  faisceau  de  rayons  solaires  parallèles  tombe  normalement  sur 
la  face  BC  (fig.  1)  d'un  prisme  de  verre  dont  la  section  est  un 
triangle  équilatéral;  de  ces  rayons,  certains,  après  avoir,  en  I,  tra- 
versé normalement  la  face  BC,  subissent  en  R  la  réflexion  totale  sur 
la  face  BA  et  traversent  normalement  en  J  la  face  AC;  d'autres  tra- 
versent normalement  en  l'  la  face  BC,  se  réfléchissent  totalement  en 
R'  sur  la  face  CA,  et  rencontrent  normalement  en  J'  la  face  AB.  Les 
deux  faisceaux  partiels  se  coupent  l'un  l'autre  à  l'intérieur  du 
prisme;  cependant,  comme  ils  n'ont  éprouvé  aucune  réfraction,  ils 
sont  tous  deux  incolores. 

De  cette  discussion,  notre  auteur  conclut  «  qu'une  réfraction, 
celle  qui  a  lieu  d'un  milieu  moins  dense  dans  un  milieu  plus  dense, 
est  seule  apte,  sans  aucun  concours  de  rayons,  à  engendrer  la 
couleur.  Quare  dicendum  meo  quideni  judicio  erit,  solam  refrac- 
tionem  ad  colores  gignendos  aptam  esse,  eam  scilicet  quse  a  rariore 


1.  Galeotti  Mariscotli,  Op.  laud.,  p.  10. 
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medio  intra  densius  fît,  quamvis  nulliis  radiorum  concursus  existât.  » 

Descaries  avait-il  lu  le  petit  traité  du  P.  Galeotto  Mariscolti?  je  ne 
sais;  mais  son  expérience  a  quelque  rapport  à  celle  de  ce  Jésuite. 

Pour  atteindre,  en  effet,  à  l'explication  des  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel,  il  fait  l'expérience  que  voici*  :  Sur  le  trajet  d'un  faisceau  de 
rayons  solaires,  il  dispose  un  prisme  de  verre,  de  telle  façon  que  les 
rayons  tombent  normalement  sur  la  première  face  du  prisme;  au 
delà  de  celui-ci,  les  rayons  peignent  un  spectre  coloré  sur  l'écran 
qu'on  leur  oppose.  «  D'où  j'ay  appris,  premièrement  que  la  courbure 
des  superficies  des  gouttes  d'eau  n'est  point  nécessaire  à  la  produc- 
tion de  ces  couleurs;  car  celles  de  ce  cristal  sont  toutes  plates;  Ny 
la  grandeur  de  l'angle  sous  lequel  elles  paroissent;  car  il  peut  icy 
estre  changé  sans  qu'elles  changent....  Ny  aussy  la  réflexion  :  car  il 
n'y  en  a  icy  aucune;  Ny  enfin  la  pluralité  des  réfractions  :  car  il  n'y 
en  a  icy  qu'une  seule.  Mais  j'ay  jugé  qu'il  y  en  falloit  pour  le  moins 
une....  Je  n'ay  pas  douté  qu'il  n'y  fallust  aussy  de  la  lumière,  car 
sans  elle  on  ne  voit  rien.  Et  outre  cela  j'ay  observé  qu'il  y  falloit  de 
l'ombre,  ou  de  la  limitation  à  cette  lumière.  » 

Les  deux  dernières  phrases  préparent  la  suite  du  discours  de  Des- 
cartes; celui-ci,  en  eiTet,  ne  s'en  tient  point,  avec  le  P.  Galeotto 
Mariscolti,  à  déclarer  qu'une  réfraction  csl  nécessaire  et  suffisante 
pour  teindre  de  couleurs  le  rayon  solaire;  il  entreprend  d'expliquer 
comment  les  actions  contraires  de  la  lumière  et  de  l'obscurité 
engendrent  ces  couleurs  au  lieu  où  la  lumière  confine  à  l'ombre; 
voici  ce  qu'il  imagine  à  ce  propos"-. 

«Concevant  la  nature  de  la  lumière  telle  que  j'ay  descrite  en  la 
Dioplrique,  à  sçavoir,  comme  l'action  ou  le  mouvement  d'une  cer- 
taine matière  fort  subtile,  dont  il  faut  imaginer  les  parties  ainsi  que 
de  petites  boules  qui  rouUent  dans  les  pores  des  cors  terrestres.  J'ay 
connu  que  ces  boules  peuvent  rouller  en  diverses  façons,  selon  les 
diverses  causes  qui  les  y  déterminent;  Et  en  particulier  que  toutes 
les  réfractions  qui  se  font  vers  un  mesme  coslé  les  déterminent  à 
tourner  en  mesme  sens;  Mais  que  lorsqu'elles  n'ont  point  de  voysines 
qui  se  meuvent  notablement  plus  visle,  ou  moins  viste  qu'elles,  leur 
tournoyement  n'est  qu'à  peu  près  esgal  à  leur  mouvement  en  ligne 

1.  Discours  de  la  Melliode.  Pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité 
dans  les  sciences.  Plus  la  Dioplrique.  Les  Météores.  Et  la  Géométrie.  Qui  sont  des 
essais  de  celé  Méthode.  A.  Leyden.  De  l'Imprimerie  de  lan  Maire.  MDCCXXXVII. 
Avec  Privilège.  Les  Météores.  De  l'arc-en-ciel.  Discours  luùtiesme,  p.  255-256. 

2.  Descaries,  Loc.  cit.,  p.  250-257  et  p.  259-260. 
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droite:  Au  lieu  que  lors(]u'elles  en  ont  d'un  costé  qui  se  meuvent 
plus  ou  esgalenient  viste,  ainsi  qu'il  arrive  aux  confins  de  l'ombre 
et  de  la  lumière;  si  elles  rencontrent  celles  qui  se  meuvent  moins 
visle,  au  costé  vers  lequel  elles  roullent,  ...  cela  est  cause  qu'elles 
ne  tournoyent  pas  si  visle,  qu'elles  se  meuvent  en  ligne  droite;  et 
c'est  tout  le  contraire,  lorsqu'elles  les  rencontrent  de  l'autre  costé.... 
Ce  qui  m'a  servi  à  résoudre  la  principale  de  toutes  lesdilTicultés  que 
j'ay  eues  en  cette  matière.  Et  il  se  démontre  ce  me  semble  très  évi- 
demment de  tout  cecy,  que  la  nature  des  couleurs,  qui  paraissent 
vers  F,  ne  consiste  qu'en  ce  que  les  parties  de  la  matière  subtile, 
qui  transmet  l'action  de  la  lumière,  tendent  à  tournoyer,  avec  plus 
de  force,  qu'à  se  mouvoir  en  ligne  droite;  en  sorte  que  celks  qui 
tendent  à  tourner  beaucoup  plus  fort,  causent  la  couleur  rouge,  et 
celles  qui  n'y  tendent  qu'un  peu  plus  fort  causent  le  jaune.  Comme 
au  contraire  la  nature  de  celles  qui  se  voient  en  H,  ne  consiste,  qu'en 
ce  que  ces  petites  parties  ne  tournoyent  pas  si  viste,  qu'elles  n'ont 
de  coutume  lors  qu'il  n'y  a  point  de  cause  particulière  qui  les  en 
empesche;  en  sorte  que  le  verd  paroist  où  elles  ne  tournoyent 
guères  moins  viste,  et  le  bleu  où  elle  tournoyent  beaucoup  moins 
viste;  Et  ordinairement  aux  extrémités  de  ce  bleu  il  se  mesle  de 
l'incarnat,  qui  lui  donnant  de  la  vivacité  et  de  l'esclat,  le  change  en 
violet;  ou  couleur  de  pourpre.  Ce  qui  vient  sans  doute  de  ce  que  la 
mesme  cause,  qui  a  coutume  de  relarder  le  tournoyement  des  parties 
de  la  matière  subtile,  estant  alors  asses  forte  pour  faire  changer  de 
situation  à  quelques  unes,  le  doit  augmenter  en  celles  là,  pendant 
qu'elle  diminue  celuy  des  autres.  Et  en  tout  cecy  la  raison  s'accorde 
si  parfaitement  avec  l'expérience  que  je  ne  croy  pas  qu'il  soit  pos- 
sible, après  avoir  bien  conneu  l'une  et  l'autre,  de  douter  que  la 
chose  ne  soit  telle  que  je  viens  de  l'expliquer.  » 

C'était  assez  la  coutume  de  Descaries  d'être  si  pleinement  satisfait 
des  explications  qu'il  proposait  que  toute  autre  supposition  lui 
semblait  impossible.  Cependant,  sa  théorie  des  couleurs  ne  paraît 
pas  avoir  rencontré  grande  laveur;  on  ne  trouve  guère  de  physiciens 
qui  aient,  après  lui  et  comme  lui,  attribué  les  diverses  nuances  du 
spectre  au  mouvement  de  rotation  plus  ou  moins  rapide  des  parti- 
cules qui  transmettent  la  lumière.  Le  problème  de  la  nature  des 
couleurs  continua  d'être  tenu  pour  non  résolu,  et  les  savants  s'achar- 
nèrent à  en  rechercher  la  solution. 

Observateur    sagace ,    expérimentateur     habile,    Uobert     Boyle 
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témoignait  une  grande  méfiance  à  l'égard  de  ces  explications  méca- 
niques dont  les  Cartésiens  se  montraient  si  prodigues.  Dans  un  traité 
publié  h  Londres,  en  1663,  sous  ce  titre  :  Exjyeriments  and  observa- 
tions upon  colours,  ivith  a  letter  containing  observations  on  a  dia- 
mound  thaï  sines  in  the  dai'k,  il  multipliait,  au  sujet  de  la  production 
et, du  mélange  des  couleurs,  les  recherches  ingénieuses  et  les 
remarques  curieuses;  mais  il  ne  tentait  point  de  se  rendre  compte, 
par  quelque  hypothèse  sur  la  nature  de  la  lumière,  des  nombreux 
faits  qu'il  avait  décrits. 

Dans  ses  Lectiones  Opticx,  tenues  à  Londres  en  1674  ^  Isaac  Bar- 
row  (entait,  sous  Tinfluence  de  la  Physique  péripatéticienne, 
d'expliquer  la  formation  des  diverses  couleurs  par  le  seul  concours 
de  la  lumière  et  de  l'obscurité. 

«  Tout  le  monde  sçait  que  la  blancheur  n'est  autre  chose  dans  ce 
sentiment,  qu'une  réflexion  de  rayons  de  lumières  plus  nombreux; 
et  que  la  noirceur  qui  lui  est  opposée,  est  un  engloutissement  de 
ces  rayons.  Mais  on  a  eu  plus  de  peine  à  expliquer  ce  que  c'est  que  le 
rouge.  Il  ne  consiste  suivant  cet  auteur,  que  dans  de  petits  pelotons 
de  rayons  de  lumière  séparez  les  uns  des  autres  par  des  ombrée 
assez  grandes,  mais  dont  les  rayons  de  chacun  soient  très  serrez.... 

«  11  veut  que  le  bleu  consiste  dans  la  réflexion  d'une  lumière  rare 
ou  lentement  agitée.  Et  par  là  il  explique  pourquoi  les  corps 
composés  de  particules  blanches  et  noires  alternativement  disposées 
paroissent  bleus.  » 

Le  Jésuite  Ignace-Gaston  Pardies,  connu  par  ses  travaux  de 
Statique  et  par  sa  dissertation  sur  i'àme  des  bêtes,  fut  un  curieux 
des  choses  de  l'Optique,  dont,  nous  le  verrons  bientôt,  il  eut  occasion 
de  discuter  avec  Newton.  De  ses  réflexions  sur  la  théorie  de  la 
lumière,  il  n'a  rien  livré  à  l'impression;  mais  après  sa  mort,  nous 
voyons  le  P.  Ango,  membre  de  la  même  Compagnie,  publier  un 
traité  d'Optique-  «  dont  il  avoue  qu'il  a  tiré  une  partie  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  des  mémoires  du  feu  P.  Pardies  ». 

1.  Lecliones  Opticœ  et  Geometricse  in  fjuibus  jihxnomencon  opticorum  qenuiricT 
raliones  investigantur  ne  exponuntur  Aut.  Isa.  Barroiv.  Coll.  SS.  Trin.  in.  Acad. 
Caritah.  perfecto  (sic)  et  Soc.  R.  sodale.  In-4",  Londini.  Et  se  trouvent  à  Paris, 
chez  Sébastien  Mabre-Cramoisy.  —  Le  Journal  des  Sçavans  pour  VA  nnée  MDCLXXV. 
Nouvelle  édition.  Paris,  MDCCXXIV,  p.  138-1  iO. 

2.  VOptique  divisée  en  trois  livres,  oit  l'on  démontre  tout  ce  qui  regarde,  1.  La 
propagation  et  les  propriétés  de  la  lumière.  2.  La  vision.  S.  La  fiqure  et  la  dispo- 
sition des  Verres,  par  le  P.  P.  Ango  de  la  Compagnie  de  Jésus,  in-12.  A  Paris, 
chez  Etienne  Michallet,  1682.  —  Journal  des  Sçavans  pour  l'Année  MDCLXXXII. 
A  Paris,  MDGLXXXll,  p.  "4-76. 
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L'Optique  du  P.  Ango  nous  fait  reconnaître  dans  le  P.  Pardies  un 
précurseur  de  Huygens;  non  seulement,  nous  Talions  voir,  il  a 
formulé  l'hypothèse  que  la  lumière  se  propage  par  ondes,  mais 
encore,  pour  la  théorie  de  la  réflexion  de  ces  ondes  à  la  surface  de 
contact  de  deux  milieux  transparents,  il  a  ouvert  la  voie  au  grand 
physicien  hollandais';  celui-ci  reconnaît,  d'ailleurs,  qu'il  a  consulté 
les  mémoires  du  P.  Pardies;  il  le  cite  comme  «  un  de  ceux  qui  ont 
commencé  à  considérer  les  ondes  de  lumière  ». 

Selon  l'analyse  de  ^Optique  donnée  par  le  Journal  des  Sçamns., 
le  P.  Ango  «  n'entre  point  dans  les  disputes  ordinaires  de  la  Physique 
sur  la  nature  de  la  lumière  :  11  n'en  considère  que  les  propriétés.. 
Ainsi  soit  que  la  lumière  soit   une  substance,  ou  qu'elle  soit  une 
simple   qualité,   il    établit   d'abord  que  le  mouvement  en  est  une 
propriété  essentielle,  et  qu'il  en  est   tout  à  fait  inséparable.  11  dis- 
tingue ce  mouvement  en  deux  espèces;  l'une  qu'il  appelle  un  mouve- 
ment de  vibration;  l'autre  un  mouvement  d'ondulation.  Il  attribue 
celui  de  vibration  au    mouvement  intrinsèque,  qu'il  suppose  dans 
tous  les  corps  lumineux,  par  lequel  ces  corps  en  se  dilatant  et  se 
comprimant  eux-mêmes,  communiquent  ensuite  ce  mouvement  à 
toute  la  substance  éthérée.  Ce  mouvement  étant  reçu  dans  l'air  y 
cause  par  les  allées  et  les  venues  de  cette  substance  éthérée,  une 
espèce  de  compression  et  de  dilatation,  qui  produit  le  mouvement 
d'ondulation.... 

«  Le  mouvement  de  la  substance  éthérée  dans  l'air  ne  se  fait  que 
par  la  seule  agitation  de  ses  parties  (laquelle  agitation  est  causée 
par  la  compression  et  la  dilatation  du  corps  lumineux)  à  peu  près 
comme  les  ondulations  de  l'eau  se  forment  sans  que  les  parties  qui 
souffrent  ce  mouvement  soient  chassées  et  transportées  d'un  lieu  à 
l'autre,  mais  par  la  simple  agitation  successive  des  parties  les  plus 
proches,  et  ensuite  des  plus  éloignées.  » 

Bien  que  le  P.  Ango  distingue  très  nettement  les  vibrations  de 
l'éther,  qui  constituent  la  lumière,  de  l'ondulation  qui  propage  ces 
vibrations,  il  parait  croire  que  le  mouvement  vibratoire  de  l'éther  se 
communique  à  l'air  auquel  cet  élher  est  mêlé,  et  que  l'air  amsi 
ébranlé  est  l'agent  qui  transmet  le  mouvement  lumineux;  il  y  a  là 
une  erreur  que  Huygens  eut  besoin  d'éviter  et  d'écarter. 

En  revanche,  tandis  que  Huygens,  dans  son  Traité  de  la  Lumière, 

1.  Voir  à  ce  sujet  :  K.  Verdet,  Leçons  d'Optique  physique,  publiées  par  A.  Lé- 

vistal,  t.  I",  Paris,  1869,  p.  29-31. 
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ne  prononce  pas  le  mot  couleur^  le  P.  Ango  prétend,  à  l'aide  des 
principes  du  P.  Pardies,  expliquer  la  formation  des  diverses  couleurs, 
«  Quant  à  leur  nombre,  il  n'en  admet  proprement  que  deux,  sçavoir 
la  blancheur  et  la  noirceur.  La  première  n'est  suivant  sa  doctrine 
que  la  lumière  réfléchie  en  grande  quantité  de  toute  les  parties 
rondes  des  corps  qui  nous  paroissent  blancs  ;  et  la  noirceur  vient  de 
ce  qu'il  y  a  certains  corps  qui  absorbant  la  lumière  dans  les  ouver- 
tures dont  ils  sont  tous  percés,  n'en  renvoyent  point  du  tout.  C'est 
du  mélange  de  ces  deux  couleurs  qu'il  veut  que  se  forment  toutes 
les  autres,  qui  n'en  sont  que  les  diverses  nuances,  comme  il  l'expli- 
que plus  au  long.  » 

Pas  plus  qu'Isaac  Barrow,  le  P.  Pardies  ni  le  P.  Ango  ne  s'étaient 
pleinement  détachés  de  l'hypothèse  péripatéticienne  sur  la  nature 
des  couleurs. 

D'ailleurs,  sur  la  nature  des  couleurs,  la  pensée  de  Descaries 
n'était  point  si  fort  opposée  à  celle  d'Aristole,  qu'une  théorie  ne 
pût,  à  la  fois,  participer  de  l'une  et  de  l'autre;  c'est  ce  qui  advint, 
semble-t-il,  à  la  théorie  du  P.  Pardies. 

Dans  une  discussion  avec  Newton,  portée  devant  la  Société  Royale 
de  Londres,  au  mois  de  juillet  1672,  il  établissait^  un  rapprochement 
entre  l'irisation  de  l'image  du  Soleil  vue  au  travers  un  prisme  de 
verre,  et  la  difl'raction  qu'éprouve  la  lumière  issue  d'un  point 
lumineux,  lorsqu'elle  franchit  un  trou  circulaire;  ce  dernier  phé- 
nomène avait  été  étudié  en  1665  par  Grimaldi.  Pardies  écrivait  à 
ce  sujet  : 

«  Dans  l'hypothèse  que  notre  Grimaldi  explique  en  détail,  on  sup- 
pose que  la  lumière  est  une  substance  mue  très  rapidement;  alors, 
après  le  passage  de  l'ouverture  et  l'intersection  des  rayons,  il  se  peut 
faire  une  certaine  diffusion  de  la  lumière.  De  même,  selon  l'hypo- 
thèse exposée  par  le  très  subtil  Hooke,  on  admet  que  la  lumière  se 
propage  par  le  moyen  de  certaines  ondulations  d'une  matière  subtile  ; 
on  peut  alors  expliquer  les  couleurs  à  l'aide  d'une  certaine  diffusion, 
d'une  certaine  expansion  des  ondulations,  qui  se  ferait  sur  les  bords 
des  rayons,  au  delà  du  trou,  en  vertu  du  contact  même  et  de  la 
simple  continuité  de  la  matière.  J'alfirme  une  semblable  hypothèse 
dans  ma  Dissertation  De  motu  undulalionis,  ({ui  est  la  sixième  partie 

1.  The  philosophicnl  Transactions  and  Collections,  To  the  End  of  the  Year  1700. 
Abridf/'d  and  Dispos'd  undcr  General  llead.s.  Yo\.  1.  Conlaining  ail  the  Malliema- 
tical  Papers.  The  Second  Edition.  London.  MDGGXVI.  P.  141. 
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de  mes  Mechanica;  en  sorte  que  je  suppose  la  formation  de  ces  cou- 
leurs apparentes  par  la  seule  communication  du  mouvement  que 
répandent  latéralement  les  ondulations,  tandis  qu'elles  progressent 
en  ligne  droite.  » 

Fort  justemeni,  Newton  faisait  celte  remarque  '  :  «  J'ajoute  qu'en 
partant  de  l'hypothèse  cartésienne,  on  peut  concevoir  une  diffusion 
toute  semblable  de  l'eflort  ou  de  la  pression  qu'exercent  les  globules  » 
du  second  élément.  L'explication  des  couleurs  du  spectre,  proposée 
par  le  P.  Pardies,  s'inspirait,  en  effet,  de  celle  que  Descartes  avait 
donnée  dans  ses  Météores. 

Un  an  avant  que  le  P.  Ango  ne  publiât,  dans  son  Optique,  la  pensée 
du  P.  Pardies,  l'abbé  Mariolte  donnait  son  Essai  de  la  Nature  des 
Couleurs-.  C'était  un  ouvrage  rempli  d'expériences  et  d'observations 
curieuses;  nombre  de  phénomènes  dont  la  rétine  est  le  siège  s'y 
trouvaient  étudiés  et  décrits  avec  grand  soin  ;  mais  il  ne  tenait  point 
ce  que  le  titre  avait  promis  ;  l'auteur  n'y  proposait  aucune  explication 
de  la  nature  des  couleurs. 

«  H  est  impossible,  écrivait  Mariotte  ^  d'établir  aucune  science 
dans  les  choses  naturelles  que  par  des  expériences  exactes,  et  pour 
suivre  une  bonne  méthode,  il  faut  commencer  par  celles  qui  sont  le 
plus  simples,  et  qui  peuvent  servir  de  principes  et  de  règles  pour 
expliquer  les  autres.  » 

Mariette  tentait  donc  de  découvrir  par  l'expérience  suivant  quelles 
lois  se  distribuent  les  diverses  couleurs  dans  un  faisceau  lumineux 
qui  a  éprouvé  une  ou  plusieurs  réfractions.  Il  pensait  être  parvenu 
à  démêler  huit  lelles  lois  ou  principes;  à  l'aide  de  ces  lois,  il  préten- 
dait expliquer  les  effets  les  plus  divers,  en  particulier  ceux  que  pré- 
sente l'arc-en-ciel,  où  il  avait,  le  premier,  observé  les  franges  de 
diffraction  connues  sous  le  nom  d'arcs  supplémentaires.  Mais  ses 
huit  principes  n'étaient  ni  assez  simples,  ni  assez  généraux  pour 
rendre  les  services  qu'il  en  attendait. 

1.  Ibid.,  p.  Ii2. 

2.  Essays  de  Physique,  ou  Mémoires  pour  servir  à  la  science  des  choses  natu- 
relles. Quatrième  Essay.  De  la  Nature  des  Couleurs.  Par  M.  Mariolte,  de  l'Aca- 
démie Royale  des  Sciences.  A  Paris,  chez  Estienne  Michallet.  MDGLXXXI. 

3.  MarioUe,  Op.  laud.,  p.  9. 
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V 

Les  HYPOTHÈSES  de  l'Optique  selon  Newton. 

La  méthode  suivie  par  Mariotte  était  judicieuse;  avant  de  former 
aucune  supposition  toucliant  la  nature  des  couleurs,  il  convenait 
d'établir,  par  des  règles  expérimentales  très  précises,  comment  les 
diverses  couleurs  qui  se  manifestent  après  une  ou  plusieurs  réfrac- 
tions sont  liées  à  la  marche  des  rayons  lumineux  au  cours  de  ces 
réfractions;  malheureusement  Mariotte,  comme  tous  ses  prédéces- 
seurs, avait,  pour  ainsi  dire,  pris  la  question  à  rebours;  il  avait 
implicitement  supposé  que  la  réfraction  était  la  cause  génératrice 
des  couleurs,  et  il  s'était  efforcé  de  dire  quelle  couleur  devait  résulter 
de  telle  ou  telle  réfraction;  pour  découvrir  des  lois  simples,  il  fallait, 
au  contraire,  supposer  que  les  couleurs  préexistaient  à  toute  réfrac- 
tion,  qu'elles  étaient   simplement  confondues   entre  elles  dans   la 
lumière  blanche;  puis  il  fallait  rechercher  quelle  réfraction  éprou- 
vait, en  telle  circonstance,  un  rayon  de  couleur  donnée.  C'est  ainsi 
que   Newton  avait  commencé  de  procéder,    douze  ans  avant  que 
Mariotte   ne   publiât   son  Esmi\   c'est  ainsi  qu'il   était   parvenu   à 
rendre  très  simple  et  très  claire  la  théorie  du  spectre  solaire,  objet, 
depuis  Aristote,  de  tant  de  recherches  infructueuses  et  de  doctrines 
confuses. 

En  1669, 1670,  et  1671,  Newton,  titulaire  de  la  chaire  Lucasiennek 
l'Université  de  Cambridge,  avait  donné  des  leçons  sur  l'Optique;  du 
vivant  du  grand  géomètre,  ces  leçons  ne  furent  pas  imprimées;  c'est 
seulement  après  sa  mort  qu'elles  furent  publiées  à  Londres,  d'abord 
en  anglais,  en  1728,  puis,  l'année  suivante,  en  latin'. 

Au  cours  de  ces  leçons,  Newton  démontre  la  composition  de  la 
lumière  blanche,  sépare  les  unes  des  autres  les  diverses  radiations 
qui  la  forment,  prouve  qu'en  dépit  des  rétlexions  et  des  réfractions 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  diverses,  chacune  de  ces  radiations 
garde  une  nuance  invariable,  met  en  évidence,  enfin,  l'inégale 
réfrangibilité  des  radiations  diversement  colorées;  les  expériences 

1.  Isaaci  Neirtoiii,  Eq.  Aur.  In  Academia  CanlahrUiiensi  Mat/ieseos  ollm  Pro- 
fessoris  Lucasiani  LecLiones  Opticx,  Annis  MDCLXIX,  MDCLXX  et  MDCLXXl.  In 
Scholis  publiée  habits  :  Et  nunc  primum  ex  MSS.  in  lucem  éditée.  Londini.  Apud 
Guil.  Innys,  Regiœ  Societatis  Typographum.  MDCCXXIX. 
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à  l'aide  des(|iielles  il  atteint  ces  résultats  sont  exposées  dans  tous 
les  traités  de  Physique  et  présentes  à  toutes  les  mémoires;  cette 
ample  renommée  n'est  que  le  plus  juste  des  hommages;  dans  toute 
la  Science,  en  etîet,  il  n'est  peut-être  aucune  circonstance  où  les 
observations  aient  été  enchaînées  les  unes  aux  autres  suivant  un 
ordre  plus  parfait,  où  l'on  ait  plus  exactement  tiré  de  chacune 
d'elles  tout  ce  qu'elle  comportait  et  seulement  ce  qu'elle  signifiait; 
l'œuvre  accomplie  par  Newton  dans  l'étude  du  spectre  solaire  est 
le  chei-d'œuvre  le  plus  pur  et  le  plus  achevé  qu'ait  produit  la 
méthode  expérimentale. 

Demandons  au  Professeur  Lucasien  de  nous  exposer  lui-même 
l'essence  de  sa  doctrine,  tout  en  l'opposant  aux  pensées  diverses  de 
ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains. 

«  Pour  ce  qui  est,  dit-il',  des  opinions  des  autres  philosophes, 
les  uns  ont  prétendu  que  les  couleurs  provenaient  du  mélanj^e  en 
proportion  variable  de  la  lumière  et  de  l'ombre;  les  autres,  qu'elles 
étaient  engendrées  par  le   roulement  de   petits  globes  ou  par  les 
pressions  diverses  qu'ils  exercent;  les  autres,  enfin,  qu'elles  étaient 
dues  aux  divers  modes  de  vibration  d'un  certain  milieu  éthéré  ;  ils 
supposent,  en  effet,  que  la  lumière  est  produite  par  l'impulsion  de 
l'éther  vibrant,  lorsque  cette  impulsion  atteint  la  rétine.  »  Arislote, 
Descartes  et  Hooke  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  philosophes  dont  les 
opinions  sont  ici  visées.   «  J'extravaguerais,  poursuit  Newton,  si 
j'entreprenais  de  réfuter  ces  opinions  une  à  une;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  le  fasse,  car  elles  s'accordent  toutes  en  une  même 
erreur;  elles   admettent   toutes   que    la  modification   en    vertu   de 
laquelle  la  lumière  manifeste  telle  ou  telle  couleur  n'est  point  un 
mode  qui  réside  en  elle  dès  sa  naissance,  mais  un  mode  qui  se  trouve 
acquis  par  suite  de  la  réflexion  ou  de  la  réfraction.  Entre  les  divers 
rayons  de  lumière,  ces  auteurs  ne  voient  aucune  différence,  tant  que 
ces  rayons  ne  sont  pas  tombés  sur  quelque  corps   producteur  de 
couleur;  ils  se  contentent  d'admettre  qu'en  raison  de  la  disposition 
variable   d'un   tel    corps,   les   rayons    lumineux    sont   réfléchis   ou 
réfractés  de  diverses  façons,  puis,  selon  qu'ils  ont  acquis  de  la  sorte 
une  modification  de  telle  ou  telle  espèce,  qu'ils  présentent  ensuite, 
à  ceux  qui  les  regardent,  l'aspect  de  telle  ou   telle  couleur.   Avant 
que  les  rayons  n'éprouvent  des  réflexions  et  des  réfractions,  on  ne 

T' Isaac  Newton,  Op.  laud.,  pars  II,  sect.  I,  p.  149-laI. 
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suppose  point  qi)'il  s'y  rencontre  ni  mélange  de  lumière  et  d'ombre, 
ni  rotation  des  globules,  ni  vibration  variée  du  milieu;  c'est  par  ces 
réflexions  et  réfractions,  pense-t-on,  que  tout  cela  est  engendré.  De 
même,  les  Péripatéliciens  affirment  que  les  couleurs  tirent  origine 
des  corps  dont  elles  sont,  disenl-ils  des  qualités.  Que  la  vérité  soit 
toute  contraire,  ce  qui  va  suivre  le  montrera  avec  surabondance.  Je 
trouve,  en  effet,  que  la  modification  de  la  lumière  d'où  les  couleurs 
tirent  origine  est  naturellement  unie  à  la  lumière;  qu'elle  ne  naît  ni 
de  la  réflexion  ni  de  la  réfraction  ni  des  qualités  des  corps  ni 
d'aucun  mode  de  ces  corps;  que  ces  diverses  circonstances,  enfin, 
ne  sauraient  ni  la  détruire  ni  la  changer, 

«  Mais  je  veux  exposer  mon  avis  d'une  façon  plus  détaillée. 

«  Je  trouve  donc,  en  premier  lieu,  qu'à  des  rayons  d'inégale 
réfrangibililé,  conviennent  des  couleurs  différentes;  la  couleur 
violette  appartient  aux  plus  réfrangibles,  et  la  couleur  rouge  à  ceux 
qui  sont  le  moins  réfrangibles  ;  aux  rayons  de  réfrangibilité  moyenne, 
correspond  la  couleur  verte  ou,  plutôt,  la  limite  entre  le  vert  et  le 
bleu  verdâtre;  le  bleu  prend  place  entre  le  violet  et  le  vert,  le  jaune 
entre  le  vert  et  le  rouge.... 

«  Je  montre  ensuite  que  la  forme  ou  disposition  par  laquelle  un 
rayon  se  trouve  affecté  de  telle  couleur  ne  peut  être  changée  ni  par 
la  réfraction  ni  par  aucune  cause  que  j'aie  pu  remarquer;  chaque 
rayon  conserve  et  manifeste  toujours  la  seule  et  unique  couleur  qui 
lui  est  propre,  du  moins  tant  que  sa  pureté  n'est  pas  troublée  par  le 
mélange  de  quelque  rayon  d'un  autre  genre.  En  effet,  les  couleurs 
qui  semblent  engendrées  par  la  réfraction  ne  sont  dues  qu'à  divers 
mélanges  de  rayons  ou  bien,  au  contraire,  à  la  séparation  de  ces 
rayons.  » 

Une  doctrine  si  nouvelle  ne  pouvait  manquer  de  surprendre  les 
physiciens  et  de  provoquer,  de  leur  part,  mainte  critique  et  mainte 
objection. 

A  la  Société  Royale  de  Londres,  au  mois  de  juin  de  l'année  1672, 
le  P.  Pardies  se  prit  à  contester'  «  cette  hypothèse  si  extraordinaire 
qui  renverse  les  fondements  de  la  Dioptrique  et  rend  inutiles  toutes 
les  expériences  instituées  jusqu'à  ce  jour  ». 

Newton  protesta  vivement  contre  le  titre  d'hypothèse  donné  par 
le  savant  Jésuite  à  sa  théorie  des  couleurs.  «  La  doctrine,   disait- 

1.  The  Philosophical  Transactions  and  Collections,  Ta  the  End  of  the  Yeav  1700. 
Abridffd,  vol.  I.  The  Second  Edition,  London,  MDGCXVI.  P.  137. 


PIERRE   DUHEM.    —    l.  upilOLK    l>E    MALEBIlANCIli:.  65 

il  ',  que  j'ai  développée  au  sujet  de  la  réfraction  et  des  couleurs  con- 
siste simplement  en  certaines  propriétés  de  la  lumière;  elle  néglige 
les  hypothèses  par  les(|uelles  ces  propriétés  se  doivent  explitjuer.  » 

((  Une  fois  que  les  propriétés  de  la  lumière,  poursuivait  le  grand 
géomètre-,  auront  été  suffisamment  reconnues  par  ces  expériences 
et  par  des  expériences  semblables...,  on  pourra  s'en  servir  pour 
juger  des  hypothèses,  et  celles  qui  ne  se  pourront  concilier  avec  ces 
propriétés  devront  être  rejetées. 

«  C'est,  d'ailleurs,  chose  aisée  que  d'accommoder  les  diverses 
hypothèses  à  la  doctrine  que  nous  soutenons.  Veut-on,  par  exemple 
défendre  l'hypothèse  cartésienne?  On  dira  que  les  petites  boules 
[du  second  élément]  sont  d'inégales  grosseurs,  ou  bien  encore  que 
les  pressions  de  ces  boules  sont  plus  fortes  les  unes  que  les  autres, 
en  sorte  qu'elles  sont  diversement  réfrangibles,  et  propres  à  exciter 
la  sensation  des  différentes  couleurs.  Veut-on  raisonner  selon  l'hypo- 
thèse du  célèbre  Hooke?  On  dira  que  les  ondulations  de  l'éther  sont 
plus  grandes  ou  plus  amples  (majores  sive  crassiores)  les  unes  que 
les  autres.  » 

C'est  bien  une  explication  de  ce  genre,  mais  plus  compliquée  et 
plus  étrange  que  Hooke  avait  proposée,  dès  1665,  dans  sa  Mkrorjra- 
phia^.  Le  long  du  parcours  d'un  rayon,  les  vibrations  de  l'éther,  au 
gré  de  Hooke,  n'auraient  pas  partout  la  même  amplitude;  elles 
seraient  plus  fortes  en  certains  points,  plus  faibles  en  d'autres  points  ; 
selon  qu'au  cours  du  rayon,  ces  amplitudes  diverses  se  succéderaient 
suivant  telle  ou  telle  loi,  le  rayon  serait  teint  de  telle  ou  telle 
couleur. 

A  cette  supposition,  Newton  vient  de  substituer  une  hypothèse 
plus  simple;  pour  les  tenants  de  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière, 
la  couleur  d'un  rayon  dépendrait  de  l'amplitude  que  la  vibration 
lumineuse  atteindrait  sur  ce  rayon.  Nous  Talions  entendre  aflirmer 
cette  pensée  sous  une  forme  plus  précise. 

Au  mois  de  novembre  de  l'année  1672,  un  autre  contradicteur 
s'était  présenté  ;  les  Philosophical  Transactions  ne  le  nomment  point; 
mais,  aux  idées  qu'il  soutient,  nous  pouvons,  semble-t-il,  recon- 
naître  Huygens;   voici,  en  effet,    en   quels   termes  il  énonçait''  sa 

1.  Ibid.,  p.  132. 

2.  Ifnd.,  p.  143-144. 

3.  N'avant  pu  consulter  la  Micrographiaàe  Hooke,  nous  en  parlons  ici  cl  après  : 
É.  Verdet,  Leçons  cCOptique  physique,  t.  I",  Paris,  1869,  p.  28-  29. 

4.  The  Philosophical  Transactions...  Abridf/d.  Éd.  cit.,  p.  145-146. 
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«  supposition  fondamentale  :  Les  diverses  parties  des  corps,  vive- 
ment agitées,  excitent  des  vibrations  dans  l'étiier;  à  partir  de  ces 
corps,  ces  vibrations  se  propagent  en  lignes  droites,  et  lorsqu'elles 
frappent  et  heurtent  le  fond  de  l'œil,  elles  causent  la  sensation  de 
lumière,  à  peu  près  de  même  façon  que  les  vibrations  de  l'air  cau- 
sent la  sensation  de  son  lorsqu'elles  frappent  l'organe  de  l'ouïe.  » 
L'auteur  comparait'  d'ailleurs  les  vibrations  que  les  corps  lumineux 
communiquent  à  l'éther  à  celles  qu'une  pierre  engendre  dans  l'eau 
où  elle  tombe. 

Newton  s'empressait  de  montrer  comment  sa  théorie  des  couleurs 
se  pouvait  accorder  avec  une  semblable  hypothèse.  <(  De  cette  hypo- 
thèse, disait-il-,  l'application  la  plus  aisée  et  la  plus  naturelle  à  la 
solution  des  phénomènes  est,  je  pense,  la  suivante  :  En  vertu  de 
leurs  diiïérentes  positions,  figures  et  mouvements,  les  parties  agi- 
tées des  corps  exciteront  dans  l'éther  des  vibrations  de  diverses 
ampleurs  ou  grandeurs  [Vibrations  of  varions  Depths,  or  Bxgnesses). 
Lorsque  toutes  ces  vibrations  se  propagent  pêle-mêle,  au  travers  du 
milieu,  jusqu'à  notre  œil,  elles  produisent  en  nous  la  sensation  d'une 
lumière  de  couleur  blanche.  Mais  si,  pour  quelque  cause,  les  vibra- 
tions d'inégales  grandeurs  {of  une  quai  Bignesses)  se  trouvent  sépa- 
rées les  unes  des  antres,  les  plus  amples  [the  larges)  produisent  la 
sensation  d'une  couleur  rouge,  les  moindres  ou  les  plus  courtes  [the 
least  or  shortest)  celle  de  l'extrême  violet,  enfin  les  vibrations  inter- 
médiaires produisent  les  sensations  des  couleurs  intermédiaires.  C'est 
à  peu  près  de  même  manière  que  les  corps,  en  vertu  de  leurs  diverses 
positions,  formes  et  mouvements,  excitant,  dans  l'air,  des  vibrations 
de  diverses  grandeurs,  produisent  les  divers  tons  qui  existent  dans 
le  son. 

«  Les  vibrations  les  plus  amples  [The  largest  Vibrations)  sont 
plus  aptes  à  surmonter  la  résistance  de  la  surface  réfringente,  en 
sorte  qu'elles  s'y  brisent  d'une  moindre  réfraction;  partant,  les 
vibrations  de  diverses  grandeurs  (  Vibrations  ofscveral  Bignesses)  ou, 
en  d'autres  termes,  les  rayons  de  diverses  couleurs,  confondus 
ensemble  au  sein  de  la  lumière,  sont  séparés  les  uns  des  autres  par 
la  réfraction;  ainsi  sont  produits  les  phénomènes  du  prisme  et  des 
autres  substances  réfringentes. 

«  Selon  l'épaisseur  de  la  plaque  transparente  ou  de  la  bulle  [de 

1.  The  l'hilosophical  Transac/ions...,  p.  145. 

2.  IfjicL,  p.  140. 
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savon]  dans  laquelle  elle  a  pénétré,  une  vibration  sera  rétléchie  sur 
la  seconde  surface  ou  transmise  par  elle;  en  sorte  que,  selon  le 
nombre  de  vibrations  qui  s'intercalent  entre  les  deux  surfaces,  elle 
peut  être  rélléchie  ou  transmise  par  plusieurs  épaisseurs  dilTérentes; 
puis  donc  que  les  vibrations  productrices  du  bleu  ou  du  violet  sont 
supposées  plus  courtes  [shorter)  que  les  vibrations  productrices  du 
rouge  ou  du  jaune,  elles  seront  rétlécbies  par  une  moindre  épaisseur 
de  la  plaque.  Cela  suffit  à  expliquer  les  phénomènes  ordinairement 
présentés  par  ces  lames  ou  ces  bulles.... 

«  Telles  semblent  être  les  conditions  les  plus  simples,  naturelles 
et  nécessaires  de  cette  hypothèse.  » 

Ce  texte  est  des  plus  formels.  Newton  pense  que  tout  partisan  de 
la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  doit  établir  une  corrélation 
entre  Vamplitude  des  vibrations  de  Téther  et  la  couleur  que  ces 
vibrations  nous  font  percevoir;  du  rouge  au  violet,  décroit  l'ampli- 
tude des  vibrations  qui  nous  font  éprouver  la  sensation  de  ces 
diverses  nuances.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit,  semble-t-il,  que  la  cou- 
leur puisse  dépendre  de  la  ^période  de  la  vibration  qui  l'excite  en  nous, 
et  point  de  l'amplitude;  c'est  cependant  cette  supposition  qu'aurait 
dû  lui  suggérer  le  rapprochement,  auquel  il  s'est  un  instant  arrêté, 
entre  les  diverses  couleurs  de  la  lumière  et  les  divers  tons  du  son. 

Huygens,  sans  doute,  ne  jugea  pas  satisfaisante  l'hypothèse  que 
Newton  avait  suggérée,  car,  dans  son  Traité  de  la  Lumière,  il  ne 
souffla  mot  de  la  théorie  des  couleurs.  (Juant  à  Newton,  il  ne  prit 
pas  davantage  parti  pour  cette  hypothèse,  car  il  fut  bientôt  séduit 
par  une  supposition  toute  diflerente. 

Soit  qu'elle  se  réfléchisse  sur  des  corps  rétluits  en  lames  très 
minces,  soit  qu'elle  se  transmette  au  travers  de  semblables  lames,  la 
lumière  blanche  prend  des  colorations  variées  que  tous  les  enfants 
ont  admirées  dans  les  bulles  de  savon.  Robert  Boyle,  Lord  Brereston, 
Robert  Hooke  avaient,  sans  grand  succès,  étudié  ces  colorations  ;  à 
son  tour.  Newton  s'y  appliqua,  et,  le  9  Décembre  1675,  il- présenta  à 
la  Société  Royale  de  Londres  un  mémoire  où  il  montrait  suivant 
quelles  lois  varie  la  couleur  de  la  lumière  réfléchie  par  une  lame 
mince  d'épaisseur  variable.  Ce  mémoire,  complété  et  perfectionné 
de  diverses  manières,  devint  la  seconde  partie  du  traité  qu'il  donna 
le  !"•  avril  1704,  à  Londres,  sous  ce  titre  :  Oplics  :  or  a  Treatiseoflhe 
Reflections,  Be fractions,  Infleciions  and  Colours  ofLight.  De  ce  traité, 
Newton  pubha,  en  1714,  une  seconde  édition  anglaise.  Entre  temps, 
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Clarkeen  avait  fait  une  version  latine  qui  lut  plusieurs  fois  imprimée'. 

Newton  ne  s'est  pas  contenté  de  démêler  les  lois  expérimentales 
des  couleurs  qui  paraissent  sur  une  lame  mince;  il  a  voulu,  de  plus, 
en  proposer  une  explication.  Cette  explication,  il  la  possédait  dès 
l'année  1672,  comme  le  montre  le  texte  que  nous  cillons  tout  à 
l'heure;  il  l'a,  par  la  suite,  développée  et  précisée;  voici  en  quels 
termes,  dans  son  Optique,  il  en  formule  le  principe  ^  : 

«  Par  suite  de  son  passage  au  travers  d'une  surface  réfringente 
quelconque,  tout  rayon  de  lumière  prend  une  certaine  constitution 
ou  disposition  transitoire  qui,  le  long  du  parcours  du  rayon,  se 
reproduit  à  intervalles  égaux;  il  en  résulte  qu'en  certains  accès  (fi^s, 
accessus)  bien  déterminés  de  celte  disposition,  le  rayon  est  plus 
facilement  transmis  au  travers  d'une  nouvelle  surface  réfringente 
lorsqu'elle  lui  est  opposée  à  peu  de  distance  de  la  première  ;  tandis 
qu'en  d'autres  entremises  ou  intervalles  de  celte  disposition,  le 
rayon  est  plus  aisément  réfléchi  par  une  telle  surface.  » 

«  Les  accès  ou  retours  de  la  disposition  en  vertu  de  laquelle  un 
rayon  est  plus  aisément  réfléchi,  je  les  appelle^  accès  (vices)  de  plus 
facile  réflexion;  au  contraire,  les  retours  de  la  disposition  en  vertu 
de  laquelle  ce  même  rayon  est  plus  aisément  transmis,  je  les  appelle 
accès  de  plus  facile  transmission.  Quant  à  la  distance  qui  sépare  deux 
retours  successifs  d'un  accès  de  même  espèce,  je  l'appelle  longueur 
d'accès  (intervallmn  vicis).  » 

«  Même  avant  de  rencontrer  aucun  corps  transparent^  la  lumière 
possède  déjà  ses  accès  de  plus  facile  réflexion  et  de  plus  facile  trans- 
mission ;  il  est  très  vraisemblable  qu'elle  acquiert  ces  accès  au 
moment  même  qu'elle  est  émise  par  les  corps  lumineux,  et  qu'elle 
les  conserve  tout  le  long  de  son  parcours.  » 

Dans  un  milieu  donné,  la  longueur  d'accès,  fixe  pour  une  couleur 
donnée,  varie  d'une  couleur  à  l'autre;  les  longueurs  d'accès  relatives 
aux  sept  couleurs  du  spectre  satisfont,  nu  gré  de  Newton,  à  la  règle 
suivante^  : 

1.  Nos  citations  se  rapporteront  à  l'édition  suivante  :  Oplice  :  sive  de  Reflexio- 
nibus,  Refractionibus,  Inflexionihus  el  Coioribus  Luminis,  Libri  1res.  Ai/clore 
Isaaco  Newton,  Equité  Auralo.  Latine  reddidit  Samuel  Clar/ce,  S.  T.  P.  Edilio 
Novissima.  Lausannœ  et  Genevœ,  Sumptibus  Warci-Michaelis  Bousquet  et 
Sociorum.  MDCCXL. 

•2.  Newton,  Optice,  lib.  il,  pars  111,  prop.  XII,  éd.  cit.,  p.  21G. 

3.  Ibid.,  definilio;  éd.  cit.,  p.  219. 

4.  Ibid.,  prop.  XllI;  éd.  cit.,  p.  219. 
0.  Ibid,,  prop.  XVI;  éd.  cit.,  p.  221. 
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«  Les  dislances  de  deux  accès  successifs  de  plus  facile  réllexion  et 
de  plus  facile  transmission  sont,  exactement  ou  approximativement, 
comme  les  racines  cubiques  des  carrés  des  longueurs  des  cordes  qui, 
dans  l'octave,  rendent  ces  notes  musicales  :  sol,  la,  fa,  sol,  la,  mi, 

fa,  sol.  » 

En  observant  l'épaisseur  qu'il  faut  donner  à  une  lame  d'air  pour 
qu'elle  paraisse  d'un  jaune  vif  lorsqu'elle  est  normalement  éclairée 
par  de  la  lumière  blanche,  Newton  a  pu  déterminer*,  dans  l'air,  la 
longueur  d'accès  du  jaune. 

De  celte  structure  périodique  attribuée  par  Newton  à  tout  rayon  de 
lumière  simple,  Thomas  Young  devait  un  jour,  à  l'aide  de  la  théorie 
ondulatoire,  fournir  l'interprétation;  il  devait  établir  une  étroite 
comparaison  entre  l'état  que  présente  l'éther  lumineux  le  long  d'un 
tel  rayon  et  l'élat  que  présente  l'air  agité  dans  un  tuyau  sonore  ;  dans 
la  longueur  d'accès,  il  devait  retrouver  l'équivalent  de  la  demi-lon- 
gueur d'onde  qui  sépare,  au  sein  du  tuyau,  deux  nœuds  consécutifs 
ou  deux  ventres  consécutifs. 

■  Ces  idées,  Newton  avait  été,  semble-t-il,  sur  le  point  de  les  conce- 
voir, lorsqu'il  avait  tenté  de  montrer  à  Huygens  comment  la  compa- 
raison de  la  lumière  au  son  se  pouvait  accorder  avec  la  ihéorie  des 
couleurs.  Malheureusement,  celte  comparaison  féconde,  il  ne  l'avait 
pas  suivie  d'assez  près;  au  lieu  d'assimiler  la  longueur  d'accès  à 
la  demi-longueur  d'onde,  il  l'avait  assimilée  à  l'amplitude  de  la 
vibration. 

Cette  assimilation,  d'ailleurs.  Newton  n'y  revient  pas  dans  son 
Optique;  en  dépit  de  la  curieuse  forme  qu'il  donne  à  la  règle  dont 
dépendent  les  grandeurs  d'accès  des  diverses  couleurs,  il  retire  peu 
à  peu  toute  faveur  aux  hypothèses  qui  rapprochent  la  théorie  de  la 
lumière  de  la  théorie  du  son. 

Sans  doute,  quelques-unes  des  Questions  qu'il  a  présentées  à  la  fin 
de  son  Optique  paraissent  encore  incliner  vers  ce  rapprochement; 
elles  reprennent  certaines  pensées  qu'il  avait  proposées  à  Huygens 
dès  1672.  De  ce  nombre  est  la  suivante^  : 

«  Les  rayons  de  diverses  espèces  n'excitent-ils  pas  des  vibrations 
de  diverses  grandeurs?  Ces  vibrations,  en  raison  de  la  grandeur 
propre  à  chacune  d'elles,  n'excilent-elles  pas  la  sensation  des  diffé- 
rentes couleurs,  à  peu  près  comme  les  vibrations  de  l'air,  en  raison 

1.  Newton,  Op.  laud.,  lib.  II,  pars  III,  prop.  XVIIl  ;  éd.  cit..  p.  222. 

2.  Ibid.,  lib.  Ill,  quœst.  XIII;  éd.  cit.,  p.  277. 
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de  leurs  différentes  grandeurs,  excitent  la  sensation  des  divers  sons 
[simili  f'ere  rations  ac  vibraliones  aéris,  pvo  sua  itidem  ipsorum  diver- 
sa  magnitudine,  sensus  sonoriim  excitant  diversorum)1  Nommément, 
les  rayons  les  plus  réfrangibles  n'exciteut-ils  pas  les  vibrations  les 
plus  courtes,  aptes  par  cette  circonstance  à  émouvoir  la  sensation  du 
violet?  Les  rayons  les  moins  réfrangibles,  propres  à  engendrer  la 
sensation  du  rouge,  n'excitent-ils  pas  les  vibrations  les  plus  longues?» 

Comme  il  l'avait  indiqué  au  P.  Pardies,  comme  il  l'avait  suggéré  à 
Huygens,  Newton,  par  cette  question,  propose  de  faire  dépendre  la 
couleur  d'un  rayon  de  l'amplitude  de  la  vibration  lumineuse.  De  plus, 
il  formule  explicitement  une  idée  fausse  qui  transparaissait  déjà  dans 
sa  réponse  à  Huygens;  il  déclare,  à  n'en  pas  douter,  que  la  hauteur 
d'un  son  dépend  de  l'amplitude  de  la  vibration  qui  nous  le  fait 
percevoir. 

Cette  idée  fausse  explique  seule  comment,  après  avoir  attaché  la 
couleur  à  l'amplitude  de  la  vibration  lumineuse,  il  peut,  tout  aussi- 
tôt, et  sans  se  contredire,  f(jrmuler  cette  nouvelle  question'  : 

«  L'harmonie  et  le  désaccord  des  couleurs  ne  peuvent-ils  provenir 
des  rapports  entre  les  vibrations  que  les  nerfs  optiques  propagent 
jusqu'au  cerveau,  de  même  que  l'harmonie  et  le  désaccord  des  sons 
naît  des  rapports  entre  les  vibrations  de  l'air?  » 

A  l'erreur  que  Newton  commet  touchant  la  hauteur  des  sons,  on 
n'ose  donner  d'autre  nom  que  celui  d'inadvertance;  mais  c'est  une 
inadvertance  qui  a  persisté,  qui  s'est  répétée  de  1672  à  1714;  s'il  ne 
l'eût  pas  commise,  le  grand  Géomètre  eût,  sans  doute,  déclaré  que 
la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  était  tenue  d'attacher  chaque 
couleur  simple  à  une  période  déterminée  de  vibration;  à  Male- 
branche,  il  eût  dérobé  la  gloire  de  formuler  le  premier  cette  vérité. 

Les  deux  questions  que  nous  venons  de  citer  sont,  dans  l'œuvre 
de  Newton,  les  derniers  passages  où  se  marque  quelque  penchant 
vers  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière;  après  elles,  nous  n'enten- 
dons plus  que  des  objections  contre  cette  théorie. 

«  Ne  sont-elles  point  toutes  dans  l'erreur,  écrit  le  grand  géo- 
mètre-, ces  hypothèses  au  gré  desquelles  la  lumière  consiste  en  une 
certaine  pression  ou  bien  en  un  certain  mouvement  propagé  par  un 
milieu  fluide?  Dans  toutes  ces  hypothèses,  en  effet,  les  philosophes 
ont,  jusqu'à  ce  jour,  expliqué  les  phénomènes  |^de  coloration]  que 

1.  Newton,  Op.  laud.,  lib.  III,  quaest.  XIV;  éd.  cit.,  p.  2"7. 

2.  Ibid.,  quaest.  XXVIII;  éd.  cit.,  p.  291-293. 
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présente  la  lumière  en  leur  assignant  pour  cause  quelque  modifica- 
tion nouvelle  des  rayons  lumineux;  or  c'est  une  opinion  erronée.  » 

Reprenant  alors  une  à  une  les  théories  qu'il  vient  de  condamner 
en  bloc,  Newton  adresse  à  chacune  d'elles  des  objections  dont  la  plu- 
part sont  fort  peu  fondées. 

Voici,  d'abord,  pour  la  théorie  de  Descartes  :  «  Si  la  lumière  consis- 
tait seulement  en  une  pression,  qui  se  propagerait  sans  aucun 
mouvement  actuel,  elle  ne  pourrait  agiter  ni  échautTer  les  corps  qui 
la  rétléchissent  et  la  réfractent.  » 

Contre  la  doctrine  de  Hooke,  se  dresse  cette  observation,  qu'une 
saine  Hydrodynamique  n'approuverait  pas  : 

«  Si  la  lumière  consistait  en  un  mouvement  instantanément  pro- 
pagé à  toute  distance,  il  faudrait,  pour  engendrer  un  tel  mouvement, 
qu'une  force  inlinie  résidât,  à  tout  moment,  dans  les  particules 
lumineuses,  » 

Enfin,  d'une  manière  générale,  c  si  la  lumière  consistait  soit  en 
une  pression,  soit  en  un  mouvement  qu'un  milieu  fluide  propagerait 
soit  d'une  manière  instantanée,  soit  en  une  certaine  durée,  il  arri- 
verait que  la  lumière  s'infléchirait  vers  l'intérieur  de  l'ombre  ».  Elle 
s'infléchit  en  efl"et  ;  Grimaldi  avait  découvert  les  phénomènes  de 
diffraction  qui  manifestent  celte  inflexion;  ces  phénomènes,  Newton 
les  avait  étudiés,  sans  voir  quel  appui  ils  apportaient  à  la  théorie 
ondulatoire  de  la  lumière;  de  cette  théorie,  Fresnel  devait,  un  jour, 
tirer,  avec  une  minutieuse  exactitude,  les  lois  de  la  dilTraclion. 

En  opposant  cet  argument  à  l'hypothèse  ondulatoire.  Newton 
n'avait  pas  été  heureux;  il  ne  l'est  cas  davantage  lorsqu'il  reproche 
à  Huygens  de  ne  pas  avoir  expliqué  la  polarisation  des  rayons 
réfractés  par  le  spath  d'Islande.  Un  jour,  Fresnel  rendra  compte  de 
celle  propriété;  mais,  pour  y  parvenir,  il  se  réclamera  bien  plutôt 
des  principes  de  Huygens  que  de  ceux  de  Newton. 

Les  accès  de  facile  réflexion  et  de  facile  transmission,  qu'il  croit 
devoir  attribuer  à  tout  rayon  lumineux,  fournissent  au  grand  Géo- 
mètre une  dernière  objection  contre  les  théories  de  ses  prédéces- 
seurs. 

«  Enfin,  dit-il,  il  n'est  pas  moins  difficile  d'expliquer,  à  l'aide  de 
ces  hypothèses,  comment  il  se  peut  faire  qu'un  rayon  se  trouve 
alternativement  dans  un  accès  de  facile  réflexion  et  dans  un  accès 
de  facile  transmission  ;  à  moins  qu'on  ne  veuille  imaginer  ceci  :  En 
tout  lieu,  coexistent  deux  milieux  élhérés  vibrants;  les  vibrations 


72  RKVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

de  Tun  de  ces  milieux  constituent  la  lumière  ;  les  vibrations  du  second 
milieu  sont  supposées  plus  rapides  que  celles  du  premier;  chaque 
fois  qu'elles  prennent  l'avance  {prxvertunt)  sur  les  vibrations  du 
premier  milieu,  elles  font  que  celles-ci  se  trouvent  en  un  de  ces 

accès. 

«  Mais  comment  se  peut-il  faire  que  deux  sortes  d'éther  soient 
diffusés  dans  tout  l'espace,  que  chacun  d'eux  agisse  sur  l'autre,  et 
qu'ils  ne  retardent,  dévient,  dispersent  ni  troublent  les  mouvements 
l'un  de  l'autre?  Assurément,  cela  ne  se  peut  concevoir.  « 

Thomas  Young  devait  montrer  un  jour  qu'il  n'était  pas  utile  de 
recourir  à  ces  deux  milieux  éthérés;  qu'un  seul  éther  pouvait,  par 
ses  vibrations  et  par  ses  longueurs  d'onde,  rendre  compte  de  la 
lumière  et  de  ses  accès. 

Celte  discussion  amène  Newton  à  déclarer  vers  quelle  hypothèse 
se  portent  ses  préférences. 

«  Les  rayons  de  lumière,  dit-il  \  ne  sont-ils  pas  des  corpuscules 
exigus  émis  par  les  corps  lumineux?  De  semblables  corpuscules,  en 
effet,  se  devront  transmettre  en  ligne  droite  au  travers  d'un  milieu 
homogène,  de  même  façon  que  se  transmettent  les  rayons  de 
lumière.  Ils  pourront  posséder  diverses  propriétés  et,  ces  propriétés, 
ils  pourront,  dans  leur  passage  par  différents  milieux,  les  conserver 
immuables;  c'est  bien  aussi  la  nature  des  rayons  lumineux.... 

«  Si  la  réfraction  est  l'effet  d'une  attraction  exercée  sur  les  rayons 

[par  les  corps  qu'ils  traversent],  il   en  résultera  que  le  sinus    de 

l'angle  d'incidence  sera  dans  un  rapport  donné  au  sinus  de  l'angle 

de  réfraction,  comme  nous  l'avons  montré  dans  nos  Principes  de  Phi- 

'    losophie;  or  l'expérience  vérifie  cette  règle.  » 

Au  livre  des  Principes,  en  effet.  Newton  avait  montré  comment 
un  corpuscule  attiré  à  petite  distance  par  les  diverses  parties  des 
milieux  qu'il  traverse,  devait  réfléchir  ou  réfracter  sa  trajectoire 
suivant  les  lois  auxquelles  obéissent  les  rayons  de  lumière.  A  cette 
analyse,  il  s'était  contenté   de  donner  la  prudente  conclusion  que 


voici  - 


«  En  vertu  de  l'analogie  qui  existe  entre  la  propagation  des  rayons 
de  lumière  et  la  marche  des  corps,  nous  avons  cru  devoir  joindre  à 

1.  Newton,  Op.  laud.,  lib.  III.  quœst.  XXIX;  éd.  cit.,  p.  218--219. 

2.  Philosophiœ  Salavalla  Princlpia  Mathematica.  Auclove  Isaaco  Xeivlono,  Eq. 
Aur.  Editio  tertia  aucta  et  emendala.  Londini  :  Apud  Guil.  et  Joli.  Innys, 
Regi.-e  Societalis  lypographos.  MDCGXXVI.  De  motu  corporum  lib.  I,prop.  XCVI, 
theorema  L,  scholium,  p.  226. 
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ce  qui  précède  les  propositions  suivantes,  qui  servent  en  Optique; 
toutefois,  nous  ne  disputerons  aucunement  ici  de  la  nature  des 
rayons;  nous  n'examinerons  pas  s'ils  sont  ou  non  des  corps;  nous 
montrerons  seulement  que  les  corps  ont  des  trajectoires  toutes  sem- 
blables aux  trajectoires  des  rayons.  » 

Dans  la  XXIX'^  question  de  son  Optique,  Newton  prend  plus  d'au- 
dace ;  il  ne  se  contente  plus  de  marquer  une  analogie  entre  les 
rayons  lumineux  et  les  trajectoires  des  corpuscules;  il  prétend 
montrer  comment  les  propriétés  de  tels  corpuscules  permettent 
d'expliquer  les  phénomènes  que  la  lumière  offre  à  notre  observation. 

«  La  production  de  toute  la  variété  des  couleurs  et  des  divers 
degrés  de  réfrangibilité,  dit-il  ',  ne  requiert  rien,  si  ce  n'est  que  les 
divers  rayons  de  lumière  soient  des  corpuscules  de  différentes 
grosseurs;  les  plus  petits  constituent  le  violet,  qui  est  la  couleur  la 
plus  sombre  et  la  plus  atténuée;  ils  sont  ceux  que  l'action  d'une 
surface  réfringente  détournera  le  plus  aisément  de  la  ligne  droite; 
les  corpuscules  qui  surpassent  ceux-là  en  grosseur  montreront  des 
couleurs  plus  vives  et  plus  claires,  comme  le  bleu,  le  vert,  le  jaune 
et  le  rouge;  et,  dans  le  rapport  où  ils  seront  plus  gros  les  uns  que 
les  autres,  ils  seront  aussi  plus  difficiles  à  détourner  de  leur  chemin. 

«  Pour  que  les  rayons  de  lumière  présentent  des  accès  de  plus 
facile  réflexion  et  des  accès  de  plus  facile  transmission,  il  suffit  que 
ce  soient  des  corpuscules  exigus,  et  que  ces  corpuscules,  soit  par 
Tatlraction  qu'ils  exercent,  soit  par  quelque  autre  force,  excitent 
des  vibrations  dans  le  milieu  sur  lequel  ils  agissent;  ces  vibrations, 
plus  rapides  que  les  rayons,  les  devancent  successivement,  les 
agitent  et,  par  là,  en  accroissent  ou  diminuent  alternativement  la 
vitesse;  c'est  ainsi  qu'elles  engendrent,  en  ces  rayons,  les  accès 
dont  nous  parlons.  » 

Les  Atomistes  de  l'Antiquité,  Nicolas  d'Autrecourt,  Gassendi 
avaient,  depuis  longtemps,  comparé  le  rayon  lumineux  à  un  torrent 
de  petits  corps  lancés  avec  une  grande  vitesse;  Newton  reprend  leur 
hypothèse;  il  la  perfectionne  et  la  précise;  il  la  complique  par 
l'intervention  d'un  éther  vibrant  qui  secoue  ces  projectiles;  il  pose 
ainsi  les  bases  de  l'Optique  de  l'émission,  dont  les  géomètres  du 
xviir  siècle  vont  faire  une  ample  et  rigoureuse  théorie;  de  cette 
théorie,  le  xix"^  siècle  aura,  plus  tard,  grand'peine  à  se  débarrasser 
pour  assurer  le  triomphe  de  l'Optique  plus  parfaite  des  ondulations. 

1.  Newton,  Oplice,  lib.  III,  quaest.  XXIX;  éd.  cit.,  p.  300-301. 
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VI 

Les  hypothèses  de  l'Optique  selon  Malebranche. 

Pour  se  constituer,  cette  Optique  du  xix''  siècle  recevra  de  Male- 
branche une  de  ses  hypothèses  essentielles.  Le  temps  est  venu  de 
dire  comment  le  grand  Oratorien  a  formulé  celte  hypothèse. 

La  pensée  de  Malebranche  sur  la  théorie  de  la  lumière  ne  s'est  pas 
formée  d'un  seul  coup;  elle  s'est  développée  par  un  lent  progrès; 
elle  s'est  modifiée  au  fur  et  à  mesure  que  le  Philosophe  acquérait  de 
nouvelles  connaissances;  conçue  tout  d'abord,  sous  la  seule  influence 
de  Descartes,  elle  s'est  modifiée  lorsque  l'auteur  a  pu  pénétrer  les 
idées  d'Huygens,  et,  plus  tard,  les  théories  de  Newton  lui  ont  fait 
revêtir  sa  forme  définitive. 

Pour  la  première  fois,  Malebranche  a  parlé  de  la  lumière  dans  la 
première  édition  de  la  Recherche  de  la  Vérité,  qui  est  de  1674.  Le 
passage  où  il  en  dit  quelques  mots  concerne  la  règle  générale  de  la 
méthode';  il  a  pour  objet  de  montrer,  au  sujet  de  la  seconde  partie 
de  cette  régie,  ((  que  les  philosophes  ne  l'observent  presque  jamais, 
et  que  M.  Descartes  a  tâché  de  l'observer  exactement  dans  sa  Phy- 
sique, ce  que  l'on  prouve  par  l'abrégé  qu'on  en  donne  ».  Ce  titre 
nous  prépare  à  ne  rien  attendre  que  Descartes  n'ait  déjà  dit  plus  au 
long.  Aussi  est-ce  la  pure  doctrine  cartésienne  sur  la  lumière  que 
résument  ces  quelques  lignes-  : 

«  On  pourra  juger  que  le  Soleil  est  le  centre  du  tourbillon;  que  la 
lumière  corporelle  qu'il  répand  de  tous  côtés  n'est  autre  chose  que 
l'effort  continuel  des  petites  boules  qui  tendent  à  s'éloigner  du 
centre  du  tourbillon;  et  que  cette  lumière  doit  se  communiquer  en 
un  instant  par  des  espaces  immenses,  parce  que  tout  étant  plein  de 
ces  boules,  on  ne  peut  en  presser  une  f|u'on  ne  presse  toutes  les 
autres  qui  lui  sont  opposées.  » 

En  1687,  dans  ses  Entretiens  sur  la  Métaphysique  et  la  lieliyion, 
Malebranche  continue  d'enseigner,  après  Descartes,  que  la  lumière 
est  due  à  la  pression  du  milieu  élhéré,  et  que  cette  pression  se  répand 
instantanément  à  toute  distance,  si  grande  soit  elle;  mais  il  a  soin 

1.  Malebranche,  De  la  recherche  de  la  Vérité.  Livre  sixième.  De  la  Méthode. 
Seconde  partie,  chap.  iv  [Œuvres  complètes  de  Malebranche.  Ouvrage  publié  par 
MM.  de  Genoude  et  de  Lourdcux.  T.  1,  Paris,  lbi37,  p.  222-230). 

2.  Malebranche,  Loc.  cit.,  éd.  cit.,  p.  225. 
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de  préciser  que  cette  pression  éprouve  des  variations  périodiques 
qui  sont  des  «  vibrations  de  pression  ». 

«  Dans  l'instant  qu'on  allume  un  (lambeau,  dil-il',  ou  que  le 
Soleil  se  lève,  il  répand  la  lumière  de  tous  côtés,  ou  plutôt  il  presse 
de  tous  côtés  la  malière  qui  l'environne.  Les  surfaces  des  corps 
étant  diversement  disposées,  elles  réfléchissent  diversement  la 
lumière,  ou  plutôt  elles  modifient  diversement  la  pression  qu'excerce 
le  Soleil.  (Imaginez  cela  comme  il  vous  plaira,  il  n'importe  mainte- 
nant. Je  crois  pour  moi,  que  ces  modifications  de  pressions  ne  consis- 
tent que  dans  des  vibrations  ou  des  secousses  que  reçoit  la  matière 
subtile  par  celle  qui  la  frise  en  glissant  incessamment  sur  la  surface 
des  corps  entre  elle  et  ces  mêmes  corps.)  Toutes  ces  variations  ou 
modifications  de  pression,  alternativement  plus  ou  moins  forte, 
s'étendent  ou  se  communiquent  en  rond  de  tous  côtés  et  en  un 
instant,  à  cause  que  tout  est  plein.  » 

Tout  aussitôt,  Malobranche  renvoie  son  lecteur  à  «  la  Dioptrique 
de  M.  Descartes  ».  Descartes,  en  efTet,  eôt  sans  doute,  consenti  à 
contresigner  ce  que  nous  venons  de  lire;  Hooke,  d'ailleurs,  ne  s'y 
fût  pas  refusé  davantage. 

Mais  quelques  lignes  plus  loin,  nous  rencontrons  ce  passage,  où  se 
trouve  le  germe  de  la  pensée  nouvelle  que,  désormais,  Malebranche 
va  développer  : 

«  Quoique  les  différences  de  la  kimière  réfléchie  des  objets  ne 
consistent  que  dans  des  vibrations  de  pression  plus  ou  moins 
promptes,  cependant  les  sentiments  de  couleur  qui  répondent  à  ces 
vibrations  ou  modifications  de  la  lumière  ont  des  différences  essen- 
tielles, afin  que^  par  ce  moyen,  nous  discernions  plus  facilement  les 
objets  les  uns  des  autres.  » 

Les  sensations  des  diverses  couleurs  sont,  nul  n'en  doute,  essen- 
tiellement différentes  les  unes  des  autres  ;  à  ces  sensations,  Descartes 
veut  qu'on  attribue  des  causes  mécaniques  qui,  de  l'une  à  l'autre, 
présentent  seulement  une  différence  quantitative;  cette  différence, 
il  la  cherche  dans  la  grandeur  du  roulement  dont  sont  affectés  les 
globules  du  second  élément  ;  Newton  propose  à  Huygens  de  la 
mettre  dans  l'amplitude  des  vibrations  qui  constituent  la  lumière;  ce 
n'est  pas  dans  l'amplitude,  mais  dans  la  fréquence  de  ces  vibrations 


1.  Malebranche,  Entretiens  sur  la  Métaphysique  et  la  Religion,  Douzième  entre- 
lien (Œuvres  de  Malebranche,  éd.  cit.,  t.  II,  p.  85-86), 
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que  Malebranche  la  découvre.  La  pensée  nouvelle  est  émise;  nous 
en  allons  suivre  le  progrès. 

Au  commencement  de  l'année  1699,  Colbert,  au  nom  du  Roi, 
donna  un  nouveau  règlement  à  l'Académie  des  Sciences.  En  vertu 
de  ce  règlement,  nul  ne  pouvait  être  proposé  au  Roi,  pour  remplir 
une  place  d'académicien,  «  s'il  était  régulier,  attaché  à  quelque 
ordre  de  Religion;  si  ce  n'est  pour  remplir  quelque  place  d'académi- 
cien honoraire  ».  C'est  ainsi  que  «  le  P.  Nicolas  Mallebranche,  de 
l'Oratoire  »,  fut,  en  celte  année  1699,  nommé  académicien  honoraire. 

L'un  (les  premiers  travaux  dont  l'Académie,  réorganisée  par 
Colbert,  entendit  la  lecture,  était  un  mémoire  de  Malebranche;  il 
avait  pour  litre  :  Uéflexions  sur  la  lumière  et  les  couleurs,  et  la  géné- 
ration du  feu  '. 

Dans  ce  mémoire,  Malebranche  ne  croit  plus,  comme  dans  ses 
précédents  écrits,  que  la  propagation  de  la  lumière  soit  instantanée; 
la  lecture  du  traité  de  Christiaan  Huygens  l'a  instruit.  «  Les  vibra- 
tions de  pression,  dit-il-,  ou  l'action  du  corps  lumineux,  se  doit 
communiquer  de  fort  loin  en  très  peu  de  temps....  M.  Huygens, 
dans  son  Traité  de  la  Lumière,  conclut  par  les  éclipses  des  satellites 
de  Jupiter,  que  la  lumière  se  transmet  environ  six  cent  mille  fois 
plus  vite  que  le  son.  » 

Que  la  lumière  se  propage  avec  une  vitesse  finie,  cela  ne  se  peut 
concevoir  si  l'on  persiste  avec  Descartes,  à  composer  l'éther  de 
particules  absolument  rigides;  Huygens  l'avait  bien  reconnu  ;  à  ces 
particules  rigides,  il  avait  substitué  de  petits  corps  élastiques; 
Malebranche,  à  son  tour,  va  refuser  la  rigidité  aux  boules  qui  for- 
ment le  second  élément. 

11  s'y  résoudia  sans  peine,  car,  depuis  longtemps,  il  argumente 
contre  Descartes  au  sujet  de  la  rigidité  des  corps. 

Si  la  matière  n'est  rien  qu'étendue  et  mouvement,  comment 
se  fait-il  qu'il  y  ait  des  solides  rigides?  Par  quelle  cause  les 
diverses  parties  de  ces  corps  demeurent-elles  invariablement  sou- 

1.  Réflexions  sur  la  lumière  el  les  couleurs,  et  la  génération  du  feu,  par  le  Père 
Mallebranche  {Histoire  de  l'Académie  Royale  des  Sciences.  Année  MDCXCIX.  Avec 
les  Mémoires  de  Mathématiques  et  de  Pliysique  pour  la  même  Anriée.  Tirez  des 
Registres  de  celle  Académie.  Troisième  Édition,  revi'ië,  corrigée  el  augmentée.  A 
Paris,  MDGGX.XXII.  Mémoires,  p.  22-36).  Dans  Vllistoire  de  l'Académie,  qui  pré- 
cède les  Mémoires,  le  même  volum  e  contient  un  résumé  de  l'écrit  de  Malebranche; 
ce  résumé  est  intitulé  :  Sur  la  lumière  et  les  coideurs;  il  se  trouve  aux  p.  ll-l'J 
de  VHistoire. 

2.  Malebranche,  Loc.  cit.,  Mémoires,  p.  27. 
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dées  les  unes  aux  autres?  Celte  question  offrait,  à  la  Physique  car- 
tésienne, un  grand  embarras.  Descartes  y  avait  répondu  d'assez 
étrange  façon  :  «  Je  ne  crois  pas,  avait-il  dit  ',  (|ii'on  puisse  ima- 
giner aucun  ciment  plus  propre  à  joindre  ensemble  les  parties  des 
corps  durs  que  leur  propre  repos.  Car  de  quelle  nature  pourroit-il 
estre?  Il  ne  sera  pas  une  chose  qui  subsiste  de  soy-mesme  :  car 
toutes  ces  petites  parties  estant  des  substances,  pour  quelle  raison 
seroient-elles  plutôst  unies  par  d'autres  substances,  que  par  elles- 
mesmes;  il  ne  sera  pas  aussi  une  qualité  différente  du  repos,  parce 
qu'il  n'y  a  aucune  qualité  plus  contraire  au  mouvement  qui  pourroit 
séparer  ces  parties,  que  le  repos  qui  est  en  elles;  mais  outre  les 
substances  et  leurs  qualitez,  nous  ne  connoissons  point  qu'il  y  ait 
d'autres  genres  de  choses.  » 

Dans  la  Recherche  de  la  Vérité,  Malebranclie  avait  marqué  sans 
peine  l'insuffisance  de  cette  théorie  cartésienne.  «  Il  est  bien  vrai, 
avait-il  dit-,  que  les  parties  des  corps  durs  demeurent  unies,  tant 
qu'elles  sont  en  repos  les  unes  auprès  des  autres;  et  que  lorsqu'elles 
.sont  une  fois  en  repos,  elles  continuent  par  elles-mêmes  d'y 
demeurer  autant  qu'il  se  peut.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  cherche; 
je  prends  le  change.  Je  ne  cherche  pas  d'où  vient  que  les  pai-ties  des 
corps  durs  sont  en  repos  les  unes  auprès  des  autres;  je  lâche  ici  dj 
découvrir  d'où  vient  que  les  parties  de  ces  corps  ont  force  pour 
demeurer  en  repos  les  unes  auprès  des  autres,  et  qu'elles  résistent 
à  l'effort  que  l'on  fait  pour  les  remuer  ou  les  séparer.  « 

A  l'explication  cartésienne,  Malebranche  avait  substitué  la  sui- 
vante^ : 

«  Il  faut  donc  examiner  la  troisième  chose  que  nous  avons  dit 
auparavant  pouvoir  être  la  cause  de  l'union  étroite  qui  se  Irouve 
entre  les  parties  des  corps  durs,  savoir  :  une  matière  invisible  qui 
les  environne,  laquelle  étant  extrêmement  agitée,  pousse  avec  beau- 
coup de  violence  les  parties  extérieures  de  ces  corps,  et  les  com- 
prime ainsi  de  telle  sorte  que,  pour  les  séparer,  il  faut  avoir  beau- 
coup plus  de  force  que  n'en  a  cette  matière  invisible,  laquelle  est 
extrêmement  agitée. 

1.  Les  Principes  de  la  Philosophie.  Escrils  en  Latin  par  René  Des-Car/es.  El 
Traduits  en  François  par  un  de  ses  Amis.  A  Paris,  Dans  la  grande  Salle  du 
Palais.  MDCLXXXI.  Seconde  partie,  art.  LV,  p.  lUO-101. 

2.  Malebranche,  De  la  Recherche  de  la  Vérité.  Livre  sixième  :  De  la  méthode. 
Seconde  partie,  chap.  IX  {Œuvres  de  .Malebranche,  éd.  cit.,  p.  236). 

3.  Malebranche,  Lac.  cit.,  éd.  cit.,  p.  259. 
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«  Il  semble  que  je  puis  conclure  que  l'union  des  parties  dans  les 
corps  durs  sont  composés  dépend  de  la  matière  subtile  qui  les  envi- 
ronne et  qui  les  comprime.  » 

Toute  cohésion  dans  un  corps  solide  provient  donc  de  la  pression 
exercée  sur  les  diverses  parties  de  ce  corps  par  un  élher  vivement 
agile;  de  lui-même,  soustrait  à  l'action  de  cet  étber,  tout  corps 
serait  parfaitement  fluide.  Dans  ses  Réflexions  sur  la  lumière  et  les 
couleurs,  Malebranche  modifie,  conformément  à  ce  principe,  la 
constitution  que  Descartes  avait  attribuée  au  second  élément;  il 
veut  '  «  (|ue  les  petiles  boules  de  son  second  élément,  qu'il  suppose 
dures,  ne  soient  elles-mêmes  que  de  petits  tourbillons,  ou  du  moins 
qu'elles  n'ayent  de  dureté  que  par  la  compression  de  la  matière  qui 
les  environne.  Car  si  ces  petites  boules  étaient  dures  par  elles- 
mêmes,...  elles  ne  pourroient  pas...  transmettre  la  lumière  et  les 
différentes  couleurs  par  le  même  point  où  les  rayons  se  croisent.  » 

«  Supposons  donc  maintenant-,  que  toutes  les  parties  de  Véther  ou 
de  la  matière  subtile  et  invisible  de  notre  tourbillon  soient  compri- 
mées avec  une  force  comme  infinie  par  ceux  qui  l'environnent,  et 
que  chacune  de  ses  parties  soit  très  fluide,  et  n'ait  de  dureté  que  par 
le  mouvement  de  celles  qui  l'environnent  et  qui  la  compriment  de 
tous  cotez.  Et  voyons  comment  dans  le  système  que  je  propose,  il 
est  possible  que  les  impressions  d'une  infinité  de  rayons  ou  de  cou- 
leurs différentes  se  communiquent  sans  se  confondre.... 

«  11  n'est  pas  possible  que  la  petite  boule  Q  ou  ses  semblables, 
puissent  transmettre  l'action  de  la  lumière  propre  à  faire  voir 
toutes  sortes  de  couleurs,  supposé  que  ces  boules  soient  dures.  Mais 
si  on  les  conçoit  infiniment  fluides  ou  molles,  ainsi  que  l'idée  simple 
de  la  matière  représente  tous  les  corps,  puisque  le  repos  n'a  point 
de  force,  qu'il  est  indifférent  à  chaque  partie  d'un  corps  d'être  ou  de 
ne  pas  être  auprès  de  sa  voisine,  et  qu'elle  doit  s'en  séparer  aisé- 
ment, si  quelque  force,  c'est-à-dire,  quelque  mouvement  ne  la 
relient;  car  on  ne  conçoit  pas  dans  les  corps  d'autres  forces  que  le 
mouvement;  si,  dis-je,  on  conçoit  ces  boules  ou  très-molles,  ou 
plubH,  ce  que  je  croi  véritable,  comme  de  petits  tourbillons  com- 
posez   d'une    matière    comme   infiniment   fluide    ou    extrêmement 

1.  Malebranche,  Réflexions  sur  la  lumière  et  les  couleurs,  et  la  génération  du 
feu.  (Histoire  de  V Académie  Royale  des  Sciences.   Année  MDCXCIX.  Mémoires, 

p.  22.) 

2.  Malebranche,  Loc.  cit.,  éd.  cit  ,  p.  28,  30  et  32. 
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agitée,  elles  seront  susceptibles  d'une  infinité  d'inopressions  dilTé- 
rentes,  qu'elles  pourront  communiquer  aux  autres  sur  lesquelles 
elles  appuient,  et  avec  lesquelles  elles  sont  comme  infiniment  com- 
primées  

«  Au  reste  il  ne  faut  pas  s'imaginer,  que  ce  que  j'ai  dit  des  petites 
boules  du  second  élément,  que  loin  de  croire  dures,  je  regarde 
plutôt  comme  de  petits  tourbillons  d'une  matière  iluide,  doive  ren- 
verser la  Physique  de  M.  Descartes.  Au  contraire  mon  sentiment, 
s'il  est  vrai,  perfectionne  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  son  système.  » 

Ces  divers  passages  marquent  fort  clairement  ce  que  Malebrauche 
suppose  au  sujet  de  l'éther;  c'est,  à  son  gré,  un  fluide  homogène  et 
parfait,  qu'agitent  des  mouvements  très  rapides;  une  foule  de  petits 
tourbillons  y  ont  pris  naissance  et  se  compriment  les  uns  les  autres, 
au  point  d'imiter  les  particules  solides  et  élastiques  que  concevait 
Huygens;  c'est  à  ces  tourbillons  qu'il  appartient  de  transmettre  le 
mouvement  lumineux.  Cet  éther  ofTre  de  nombreux  traits  de 
ressemblance  avec  V éther  gyrostatique  que  Lord  Kelvin  imagi- 
nera quelque  jour,  afin  de  retrouver  les  équations  de  la  théorie  de 
la  lumière  sous  la  forme  que  MacCullagh  avait  proposée. 

Au  sein  de  l'éther  dont  la  constitution  nous  vient  d'être  décrite, 
comment  la  lumière  se  trouvera-t-elle  produite  et  propagée? 

Malebranche  imagine  ^  que  de  cette  matière  subtile,  on  remplisse 
un  grand  ballon  dont  une  petite  ouverture  est  fermée  par  un  piston. 

«  Si  l'on  conçoit  que  le  piston  avance  et  recule  fort  promptement, 
toutes  les  parties  de  la  Matière  fluide  qui  remplit  exactement  le 
ballon,  d(jnt  je  suppose  que  le  ressort  soit  fort  grand,  ou  qu'il  ne 
prête  et  ne  s'étende  que  très  difficilement,  recevront  une  infinité  de 
secousses  que  j'appelle  :  Vibrations  de  pression. 

«  Puisque  tout  est  plein,  nos  yeux  quoique  fermez  ou  dans  les 
ténèbres,  sont  actuellement  comprimez.  Mais  celte  compression  du 
nerf  optique  n'excite  point  de  sensation  de  couleurs,  parce  que  ce 
nerf  est  toujours  également  comprimé  :  par  la  même  raison  que 
nous  ne  sentons  point  le  poids  de  l'air  qui  nous  environne,  quoique 
autant  pesant  que  28  pouces  de  vif-argent.  Mais  si  l'on  conçoit  un 
œil...  tourné  vers  un  flambeau;  les  parties  de  la  flamme  étant  dans 
un  mouvement  continuel,  presseront  sans  cesse  plus  fortement  que 
dans  les  ténèbres,  et  par  des  secousses  ou  vibrations  très  promptes, 

1. Malebranche,  Loc.  cil.,  éd.  cit.,  p.  23-24. 


80  HEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOUALE. 

la  matière  subtile  de  tous  côlez,  et  par  conséquent,  à  cause  du  plein, 
jusqu'au  fond  de  l'œil;  et  le  nerf  optique  plus  comprimé  qu'à  l'ordi- 
naire, et  secoué  par  ces  vibrations,  excitera  dans  Fâme  une  sen- 
sation de  lumière  et  de  blancbeur  vive  et  éclatante.  » 

La  lumière  est  donc  la  sensation  qu'excitent  en  nous,  lorsqu'elles 
atteignent  notre  réline,  les  très  promptes  vibi-ations  de  pression  ou, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  les  vibrations  longitudinales  de 
l'éther. 

Nous  voici  maintenant  parvenus  à  ce  qui,  dans  la  théorie  de 
Malebranclie,  mérite  le  mieux  de  retenir  notre  attention  ;  nous  avons 
désigné  l'explication  des  couleurs. 

Cette  explication,  V Histoire  de  r Académie  la  résume  en  ces  teçmes, 
qui  sont  d'une  parfaite  clarté  '  : 

«  On  convient  que  le  son  est  causé  par  les  frémissemens,  ou 
vibrations  des  parties  insensibles  du  corps  sonore.  Les  vibrations 
plus  grandes  ou  plus  petites,  c'est-à-dire  qui  parcourent  de  plus 
grands  ou  de  plus  petits  arcs  d'un  même  cercle,  se  font  sensiblement 
en  des  temps  égaux,  et  les  sons  qu'elles  produisent  ne  peuvent 
différer  que  par  être  plus  forts,  ou  plus  faibles;  plus  forts,  s'ils  sont 
causés  par  des  vibrations  plus  grandes;  plus  faibles,  s'ils  sont 
causés  par  de  plus  petites  vibrations.  Mais  supposé  qu'il  se  fasse 
en  même  temps  un  plus  grand  nombre  de  vibrations  dans  un  corps 
sonore,  que  dans  un  autre;  celles  qui  se  font  en  plus  grand  nombre, 
étant  plus  serrées,  et  pour  ainsi  dire,  plus  vives,  deviennent  d'une 
espèce  différente  des  autres.  Ainsi  les  sons  diffèrent  aussi  d'espèces 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  les  tons.  Les  vibrations  plus  promptes 
forment  les  tons  aigus,  et  celles  qui  sont  plus  lentes,  les  tons  graves. 

«  Cette  idée,  reçue  de  tous  les  Philosophes,  s'applique  aisément  à 
la  lumière,  et  aux  couleurs.  Toutes  les  petites  parties  d'un  corps 
lumineux  sont  dans  un  mouvement  très  rapide,  qui  d'instant  en 
instant  comprime  par  des  secousses  très  prestes  toute  la  matière 
subtile  qui  va  jusqu'à  l'œil,  et  lui  cause,  selon  le  P.  Mallebranche, 
des  vibrations  de  pression.  Quand  les  vibrations  sont  plus  grandes, 
le  corps  paroist  plus  lumineux,  ou  plus  éclairé;  selon  qu'elles  sont 
plus  promptes  ou  plus  lentes,  il  est  de  telle,  ou  de  telle  couleur;  et 
de  là  vient  que  le  degré  de  lumière  ne  change  pas  ordinairement 
l'espèce  des  couleurs,  et  qu'elles  paroissent  les  mêmes,  à  un  plus 

1.   Histoire    de  l'Académie   Royale   des   Sciences.    Année    MDCXCIX,    ccl.   cit., 
p.  17-18. 
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grand,  ou  à  un   plus  petit  jour,  quoique  plus  ou  moins  éclatantes. 

«  Comme  les  vibrations  qui  se  font  dans  un  même  temps,  et  qui 
ditîèrent  en  nombre,  peuvent  différer  selon  tous  les  rapports  imagi- 
nables des  nombres,  il  est  aisé  de  voir  que  de  cette  diversité  infinie 
de  rapports,  doit  naître  celle  des  couleurs,  et  que  des  couleurs  plus 
dilTérentes  naissent  aussi  des  rapports  plus  dillérens  et  plus  éloignés 
de  l'égalité.  » 

La  comparaison  entre  le  son  et  la  lumière  avait  conduit  Huygens 
aux  plus  heureuses  suppositions  louchant  la  propagation  des  ondes 
lumineuses.  Cette  comparaison  féconde  est  également  au  principe 
des  considérations  qu'on  vient  de  lire. 

Le  rapprochement  entre  le  son  et  la  lumière  conduit  si  naturelle- 
ment à  regarder  les  diverses  couleurs  de  l'une  comme  analogues 
aux  divers  tons  de  l'autre,  qu'aux  tenants  de  la  théorie  ondulatoire, 
Newton  avait  déjà  signalé  cette  ressemblance;  mais,  par  une  singu- 
lière inadvertance,  le  grand  Géomètre  avait  voulu  que  les  différences 
entre  les  tons  sonores  et,  partant,  les  différences  entre  les  couleurs 
"  dépendissent  de  la  diversité  d'amplitude  des  vibrations.  Male- 
branche  redresse  la  comparaison  qui,  de  la  sorte,  s'était  trouvée 
étrangement  faussée.  La  variation  d'amplitude  d'une  vibration 
sonore,  si  elle  n'altère  pas  la  période  de  cette  vibration,  change 
l'intensité  du  son  sans  en  modifier  la  hauteur;  de  même,  des  vibra- 
tions lumineuses  de  même  période,  mais  d'amplitudes  différentes 
donneront  des  lumières  de  même  couleur,  mais  de  diverses  inten- 
sités. Pour  changer  la  hauteur  d'un  son,  il  faut  changer  la  période 
de  la  vibration  qui  le  produit;  de  même,  pour  la  lumière,  un  chan- 
gement de  couleur  serait  l'effet  nécessaire  de  toute  variation  de  la 
période  selon  laquelle  vibre  Féther.  Ainsi  Malebranche  affirme  ce 
que  Newton  avait  failli  découvrir. 

Cette  affirmation,  VHisloire  de  l'Académie  nous  l'a  rapportée, 
mais  nous  ne  l'avons  pas  encore  entendue  de  la  bouche  même  de 
l'auteur;  écoutons-le  donc. 

Il  suppose'  que  la  lumière  émise  par  un  flambeau  soit  réfléchie 
par  un  certain  corps. 

«  Si  le  corps  est  tel  que  la  matière  subtile  qu'ébranle  le  flambeau, 
soit  réfléchie  de  ce  corps  vers  l'œil,  sans  que  la  promptitude  des 
vibrations  diminue,  ce  corps  paroîtra  blanc,  et  d'autant  plus  blanc 

1.  Malebranche,  Réflexions  sur  la  lumière  et  les  couleurs,  loc.  cit..  Mémoires, 
p.  24-20  el  32. 
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qu'il  y  aura  plus  de  rayons  réfléchis.  Il  paraîtra  même  lumineux 
comme  la  flamme,  si  le  corps  étant  poli,  les  rayons  se  réfléchissent 
tous,  ou  une  grande  partie  dans  le  même  ordre,  parce  que  l'éclat 
vient  de  la  force  des  vibrations,  et  la  couleur  de  leur  promptitude. 

«  Mais  si  le  corps  est  tel,  que  la  matière  subtile  réiléchie  ait  ses 
vibrations  moins  promptes  dans  certains  degrez,  que  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  déterminer  exactement,  on  aura  quelqu'une  des 
couleurs  qu'on  appelle  primitives,  le  jaune,  le  rouge,  le  bleu,  si 
toutes  les  parties  du  corps  diminuent  également  les  vibrations  que 
cause  la  flamme  dans  la  matière  subtile.  Et  l'on  verra  toutes  les 
autres  couleurs  qui  se  font  par  le  mélange  des  primitives,  selon  que 
les  parties  du  corps  diminueront  inégalement  la  promptitude  des 
vibrations  de  la  lumière.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire,  lorsque  j'ai 
avancé  dans  quelques-uns  de  mes  livres,  que  la  lumière  et  les 
couleurs  ne  consistent  que  dans  diverses  secousses  ou  vibrations  de 
la  matière' éthérée,  ou  que  dans  des  vibrations  de  pression  plus  ou 
moins  promptes^,  que  la  matière  subtile  produisoit  sur  la  rétine.... 

<'  Pour  cela,  il  faut  remarquer  d'abord. 

"  l°Que  le  son  ne  se  fait  entendre  que  par  le  moyen  des  vibrations 
de  l'air  qui  ébranlent  le  nerf  de  l'oreille  :  car  lorsque  l'on  a  lire 
autant  qu'on  l'a  pu  l'air  de  la  machine  pneumatique,  le  son  ne  s'y 
transmet  plus,  lorsqu'il  est  médiocre,  ou  d'autant  moins  que  l'air  y 
est  raréfié, 

«  2°  Que  la  différence  des  tons  ne  vient  point  de  la  force  des  vibra- 
tions de  l'air,  mais  de  leur  promptitude  plus  ou  moins  grande, 
comme  tout  le  monde  sçait. 

«  3°  Que  quoique  les  impressions,  que  les  objets  font  sur  les  organes 
de  nos  sens,  ne  diffèrent  quelquefois  que  du  plus  ou  moins,  les  sen- 
timents que  l'àme  en  reçoit  difl'èrent  essentiellement.... 

«  Il  est  certain  que  les  couleurs  dépendent  naturellement  de 
l'ébranlement  de  l'organe  de  la  vision.  Or  cet  ébranlement  ne  peut 
être  que  fort  ou  foilde,  ou  que  prompt  et  lent.  Mais  l'expérience 
ap[)rend,  que  le  plus  ou  le  moins  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de 
l'ébranlement  du  nerf  optique  ne  change  point  l'espèce  de  la  couleur  ; 
puisque  le  plus  ou  le  moins  de  jour,  dont  dépend  le  plus  ou  le  moins 
de  cette  force,  ne  fait  point  voir  ordinairement  les  couleurs  d'une 
espèce  différente  et  tout  opposée.  Il  est  donc  nécessaire  de  conclure, 

•   1.  Ici,  tics   notes  maiTÏnales  renvoient  le   lectenr  ri  la  Recherche  delà  Vérité 
et  .'uix  l'.nlrelieiis  sur  la  Mrlaphi/sifjue. 
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que  c'est  le  plus  ou  le  moins  de  promptitude  dans  les  vibrations  du 
nerf  optique,  ou  dans  les  secousses  des  esprits  qui  y  sont  contenus, 
laquelle  change  les  espèces  des  couleurs;  et  par  conséquent  (jue  la 
cause  de  ces  sensations  vient  primitivement  des  vibrations  plus  ou 
jïioins  promptes  de  la  matière  subtile  qui  comprime  la  rétine. 

«  Ainsi  il  en  est  de  la  lumière  et  des  diverses  couleurs  comme  du 
son  et  des  divers  tons.  La  grandeur  du  son  vient  du  plus  ou  moins 
de  force  des  vibrations  de  l'air  grossier,  et  la  diversité  des  tons  du 
plus  ou  moins  de  promptitude  de  ces  mêmes  vibrations,  comme  tout 
le  monde  en  convient.  La  force  ou  l'éclat  des  couleurs  vient  donc 
aussi  du  plus  ou  moins  de  force  des  vibrations,  non  de  l'air,  mais  de 
la  matière  subtile,  et  les  différentes  espèces  de  couleurs  du  plus  ou 
du  moins  de  promptitude  de  ces  mêmes  vibrations. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  avoir  clairement  prouvé  que  les 
diverses  couleurs  ne  consistent  que  dans  la  différente  promptitude 
des  vibrations  de  pression  de  la  matière  subtile;  comme  les  di/férens 
tons  de  la  musique  ne  viennent  que  de  la  diverse  promptitude  des 
vibrations  de  l'air  grossier,  ainsi  que  l'apprend  l'expérience.  » 

Au  cours  des  passages  que  nous  venons  de  citer,  Malebranche  a 
dit  quelques  mots  de  la  lumière  blanche;  le  peu  qu'il  en  a  dit  suffit 
à  nous  montrer  qu'il  ne  regarde  aucunement  la  lumière  blanche 
comme  le  résultat  de  la  combinaison  de  diverses  lumières  colorées  ; 
il  parle  du  blanc  comme  il  parlerait  d'une  autre  couleur;  le  blanc 
lui  parait  seulement  être,  de  toutes  les  couleurs,  celle  dont  les  vibra- 
tions sont  les  plus  promptes. 

Cette  pensée  est  aussi  celle  que  laisse  deviner  le  passage  suivant  ^  : 

«  Lorsqu'on  a  regardé  le  Soleil,  et  que  le  nerf  optique  a  été  fort 
ébranlé  par  l'éclat  de  sa  lumière,  à  cause  que  les  fibres  de  ce  nçrf 
sont  scituées  au  foyer  des  humeurs  transparentes  de  l'œil  :  alors  si 
l'on  ferme  les  yeux,  ou  si  l'on  entre  dans  un  lieu  obscur,  l'ébranle- 
ment du  nerf  optique  ne  changera  que  du  plus  au  moins.  Cependant 
on  verra  différentes  couleurs,  du  blanc  d'abord,  du  jaune,  du  rouge, 
du  bleu,  et  quelques-unes  de  celles  qui  se  font  par  le  mélange  des 
primitives,  et  enfin  du  noir.  D'où  l'on  peut  conclure  que  les  vibra- 
tions de  la  rétine  très  promptes  d'abord,  deviennent  peu  à  peu 
lentes.  Car  encore  une  fois  ce  n'est  point  la  grandeur  ou  la  force  de 
ces    vibrations,   mais    leur  promptitude,    qui    change   Vespèce   des 

1.  Màlebranclie,  f^oc.  cit..  p.  2(5-27;  Cf.  Histoire,  p.  18. 
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couleurs,  puisque  le  rouge,  par  exemple,  parait  rouge  à  une  faible 
aussi  bien  qu'à  une  grande  lumière.  On  pourroit  donc  peut-être 
juger  par  la  suite  de  ces  couleurs,  si  elle  éloit  bien  constante,  que 
les  vibrations  du  jaune  sont  plus  promptes  que  celles  du  rouge,  et 
celles  du  rouge  que  du  bleu,  et  ainsi  des  autres  couleurs  qui  se 
succèdent.  Mais  il  me  paroît  impossible  de  découvrir  précisément 
par  ce  moyen  ni  même  par  aucun  autre,  les  rapports  exacts  de 
promptitude  de  ces  vibrations,  comme  on  les  a  découverts  dans  les 
consonances  de  musique.  On  ne  peut  sur  cela  que  deviner  et  aller 
au  vraisemblable.  » 

L'expérience  rapportée  dans  ce  passage  était  également  décrite 
par  Mariotte  au  début  de  son  Traité  des  couleurs^;  peut-être  est-ce 
de  là  que  Malebranche  l'avait  tirée,  car  il  lisait  volontiers  et  citait- 
avec  éloge  les  ouvrages  de  Mariotte.  En  tous  cas,  ce  qu'en  dit  l'illustre 
Oralorien  semble  bien  supposer  que  la  lumière  blanche  est  une  lumière 
primitive  comme  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  et  qu'elle  diffère  seu- 
lement de  ces  dernières  par  une  plus  grande  promptitude  de  ses 
vibrations. 

Des  remarques  que  nous  venons  de  faire,  on  peut,  croyons-nous, 
tirer  la  conclusion  suivante  :  En  1699,  alors  qu'il  communiquait  à 
l'Académie  des  Sciences  ses  Réflexions  sur  la  lumière  et  les  couleurs, 
Malebranche  n'avait  encore  aucune  connaissance  des  recherches 
accomplies  par  Newton  sur  la  composition  de  la  lumière  blanche  et 
sur  les  propriétés  des  couleurs  simples. 

Aussi  le  savant  Oratorien,  après  qu'il  aura  lu  ÏOptique  du  grand 
physicien  anglais,  apportera-t-il  à  ses  Réflexions  des  changements 
essentiels;  rien  n'est  plus  propre  que  ces  changements  à  prouver 
l'ignorance,  à  l'égard  des  doctrines  newloniennes,  où  se  trouvait 
encore  l'auteur  lorsqu'il  composait  la  première  rédaction. 

En  1700,  Malebranche  donna  sa  troisième  édition  De  la  Recherche 
de  la  Vérité;  il  y  joignit  certains  éclaircissements;  de  ces  éclaircis- 
sements, le  seizième  avait  pour  titre  :  «  Sur  la  lumière  et  les  couleurs, 
et  sur  la  génération  du  feu.  »  Cet  éclaircissement  reproduisait  pure- 
ment et  simplement  les  Réflexions  lues  à  l'Académie  des  Sciences 
en  1699;  Malebranche  en  prévenait  son  lecteur  par  un  avertissement 


1.  Essays  de   Phj/sique....    Quatrihne  Essay.   De  la  nature   des    Couleurs.   Pfir 
M.  Mariotte.  Paris,  MDCLXXXl,  p.  3-4. 

2.  Malebranche,  Lois  générales  de  la  communication  des  mouvements,  première 
partie,  xxxi.  (Œuvres  de  Malebrancfie,  éd.  cit.,  t.  1,  p.  271.) 
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dont  les  premiers  mots  étaient  les  suivants  :  «  Quoique  le  Discours 
qui  suit  se  trouve  dans  les  Mémoires  de  r Académie  Itoyalc  des  Sciences 
qui  s'impriment  actuellement....  >> 

La  quatrième  édition  de  la  Itecherche  de  la  vérité  fut  donnée  par 
l'auteur  en  1712.  Elle  contenait  encore  un  seizième  éclaircissement 
dont  le  titre  était  ainsi  conçu  :  «  Sur  la  lumière  et  les  couleurs,  sur 
la  génération  du  feu  et  sur  plusieurs  autres  effets  de  la  matière 
subtile.  »  Il  était  précédé  de  VAvertissement  que  voici  '  : 

u  Quoique  le  Discours  qui  suit  se  trouve  en  partie  dans  les  Mémoires 
de  r  Académie  lîoyale  des  Sciences,  on  a  cru  le  devoir  joindre  à  cet 
ouvrage,  non  seulement  parce  qu'il  peut  servir  d'éclaircissement 
à  ce  que  j'y  dis  de  la  lumière  et  des  couleurs,  mais  encore  parce 
qu'on  en  a  imprimé  à  Londres  quelque  chose,  à  la  fin  de  la  dernière 
traduction  anglaise  de  la  Recherche  de  la  Vérité.  J'appréhende  que 
cette  traduction  ne  représente  pas  mon  sentiment  avec  assez  dexac- 
•titude,  non  par  la  faute  de  M.  Taylor,  qui  en  est  l'auteur,  mais  par 
le  défaut  du  manuscrit  qui  lui  est  tombé  entre  les  mains.  11  serait  à 
souhaiter  que  MM.  les  traducteurs  voulussent  bien  s'enquérir  des 
auteurs  quelles  sont  les  éditions  les  plus  exactes  des  ouvrages  qu'ils 
ont  l'intention  de  traduire;  leur  travail  serait  plus  utile  au  public.  » 

De  cet  éclaircissement  pris  sous  sa  nouvelle  forme,  les  Réflexions  sur 
la  lumière  et  les  couleurs  n'étaient  plus  qu'une  partie;  nous  venons 
d'en  être  avertis;  elles  n'en  étaient  même  pas  la  partie  la  plus 
étendue;  une  longue  addition  était,  à  l'attention  du  lecteur,  signalée 
par  cette  note  de  l'auteur  :  «  Ce  qui  suit  jusqu'à  la  lin  de  l'ouvrage 
n'était  point  dans  les  éditions  précédentes.  »  Dans  les  développements 
mêmes  qui  avaient  été  conservés,  certains  changements  avaient  été 
apportés  aux  Réflexions  et  au  texte  de  la  troisième  édition. 

Ces  additions,  ces  changements  qui  distinguent  la  forme  définitive 
donnée  en  1712  à  V Éclaircissement,  de  la  forme  prise  en  1699  par  les 
Réflexions  et  en  1700  par  V Éclaircissement,  découlaient  en  partie 
d'une  cause  que  nous  pouvons  marquer  avec  certitude.  Entre  1700 
et  1712,  ÏOptique  de  Newton  avait  été  publiée  et  traduite  en  latin; 
tant  que  les  Transactions  philosophiques  avaient  seules  divulgué  les 
recherches  sur  la  lumière  poursuivies  par  le  grand  géomètre  anglais, 
Malebranche  avait  ignoré  celles-ci;  V Optique  les  lui  avait  révélées; 
il  les  avait  lues  avec  admiration  ;  dans  les  expériences  qui  résolvaient 

1.  Œuvres  de  Malebranche,  éd.  cit.,  t.  I,  p.  3(33-381. 
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la  lumière  blanche  en  diverses  couleurs  simples,  il  avait  reconnu  des 
preuves  entièrement  convaincantes  ;  à  la  vérité  qu'elles  démontraient, 
il  s'était  empressé  d'adhérer  et  de  conformer  sa  doctrine. 

Aux  Réflexions  sur  la  lumière  et  les  couleurs^  comparons  V Eclair- 
cissement, pris  sous  la  forme  qui  lui  fut  donnée  en  1712. 

Dans  cette  dernière  pièce,  Malebranche  a  pris  grand  soin  de  sup- 
primer les  passages  de  ses  Réflexions  qm  se  trouvaient  en  désaccord 
avec  VOptique  de  Newton,  ou  de  les  modifier  de  telle  sorte  que  ce 
désaccord  se  changeât  en  harmonie.  11  a  fait  disparaître,  par 
exemple,  tout  ce  qu'il  disait  à  propos  de  la  persistance  de  l'impres- 
sion que  la  lumière  solaire  cause  sur  la  rétine.  Quant  au  passage  où 
il  décrivait  les  modifications  apportées  à  la  lumière  d'un  flambeau 
par  un  corps  qui  la  réfléchit,  il  en  a  changé  et  développé  la  fin,  qui 
a  pris  la  forme  suivante  '  : 

«   Mais  si  le  corps  est  tel  que  la  matière  subtile  réfléchie  excite 
dans  l'œil  des   vibrations  plus   ou  moins  promptes  dans  certains 
degrés  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  déterminer  exactement,  on 
aura  quelqu'une  des  couleurs  simples,  homogènes  ou  primitives, 
comme  le  rouge,  le  jaune,  le    bleu,   etc.,  et  l'on  aura   les    autres 
couleurs  composées,  et  même  la  blancheur  qui  est  la  plus  composée 
de  toutes,  selon  les  divers  mélanges  des  rayons  dont  les  vibrations 
auront  diverses  promptitudes.  Je  dis  que  la  blancheur  est  la  plus 
composée  de  toutes,  parce  qu'elle  est  composée  de  l'assemblage  des 
vibrations  dilTèrentes  en  promptitude  que  produit  dans  la  matière 
subtile  chaque  partie^diflèrente  de  la  flamme.  Comme  tout  est  plein 
et  infiniment  comprimé,  chaque  rayon  conserve  dans  toute  sa  lon- 
gueur la  même  promptitude  de  vibration  qu'a  la  petite  partie  de  la 
flamme  qui  le  produit.  Et  parce  que  les  parties  de  la  flamme  ont  un 
mouvement  varié,  les  rayons  des  couleurs  ont  nécessairement  des 
vibrations  et  font  des  réfractions  différentes.  Mais  il  faudrait  voir  sur 
cela   les  expériences  qu'on   trouvera  dans  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Newton.  » 

Ces  menus  changements,  cette  courte  addition  suffisent  à  mettre 
l'hypothèse  de  Malebranche  en  complet  accord  avec  ce  que  Newton 
enseignait  de  la  permanence  de  chaque  lumière  monochromatique, 
et  du  concours  de  ces  diverses  lumières  au  sein  de  la  lumière  blanche. 
Un  rayon   dont  la  couleur  est  simple  et  immuable  transporte  une 

1.  Mah'iiranclie.  Loc.  cit.:  éd.  cit.,  p.  BiU. 
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viliralion  dinU  la  période  est  bien  déterminée  et  demeure  con- 
stamment la  même. 

L'Éclaircissemeul  ajoutait  aux  /Irflexions  d'assez  longs  développe- 
ments. Une  partie  ce  ces  développements  avait  pourobjet  démontrer 
comment  les  principales  lois  de  l'Optique  se  pouvaient  déduire  de  la 
constitution  tourbillonnaire  que  Malebranche  attribuait  à  l'étiier. 

«  La  réilexion  et  la  réfraction  des  rayons,  lisait-on  ',  ou  le  détour 
de  la  ligne  des  pressions  de  la  lumière,  n'étant  point  produit  par  les 
parties  grossières  de  l'air  qui  sont  dans  l'éther  ni  par  celles  qui 
composent  le  verre,  ce  détour  ne  peut  venir  que  de  la  force  centrifuge 
des  tourbillons  de  la  matière  subtile,  par  laquelle  ils  se  compriment 
entre  eux  et  tous  les  corps  qu'ils  environnent,  pour  conserver 
l'équilibre  entre  les  forces  contraires,  selon  la  loi  naturelle  que 
tout  corps  se  meut  vers  le  côté  qu'il  est  moins  pressé. 

«  Mais  afin  qu'on  conçoive  encore  plus  distinctement  la  vérité  de 
mon  sentiment,  je  vais  en  déduire  que  le  rapport  des  sinus  des 
angles  d'incidence  et  de  réflexion  doit  être  constant,  et  toujours  le 
même  dans  toutes  les  obliquités  diilérentes  que  les  rayons  rencon- 
trent sur  la  surface  du  verre.  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  preuve  donnée  par  Malebranche;  elle 
n'est  guère  convaincante;  nul  ne  saurait  s'en  étonner  ni  en  faire 
grief  au  savant  Oratorien;  avant  qu'une  telle  démonstration  se  pût 
construire  avec  quelque  rigueur,  il  fallait  à  l'Algèbre  et  à  la 
Mécanique  plus  d'un  siècle  d'incessants  progrès. 

Vers  la  fin  de  V Éclaircissement,  Malebranche  revient  à  sa  théorie 
des  couleurs,  qu'il  précise  et  développe  en  empruntant  à  Newton 
plusieurs  des  pensées  soutenues  parce  géomètre. 

«  Supposé,  dit-il-,  que  la  variété  des  couleurs  ne  vienne  que  de  la 
promptitude  des  vibrations  de  pression,  ainsi  que  je  crois  l'avoir 
suffisamment  prouvé,  on  peut  voir  clairement  la  raison  pourquoi 
tous  les  rayons  simples  qui  sont  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune,  le  vert, 
le  bleu,  rinde  ou  bleu  obscur  et  le  violet,  ne  changent  point  leur 
couleur  ou  la  promptitude  de  leurs  vibrations,  et  que  leurs  réfractions 
ont  toujours  le  même  rapport  les  unes  avec  les  autres,  ce  que 
M.  Newton  a  prouvé  par  plusieurs  expériences  décisives.  Car  ny 
ayant  point  de  vide,  et  tout  étant  plein  et  comme  infiniment  com- 
primé, un  rayon  ne   peut   pas  presser  un  bout  qu'il  ne  presse  en 

1.  Malebranche,  Loc.  cit.;  éd.  cit.,  p.  3"7-3"8. 

2.  Ibid.,  p.  379-380. 
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même  temps  partout  jusqu'au  nerf  optique  où  il  s'éteint  ou  s'affai- 
blit, après  l'avoir  ébranlé,  et  par  lui  le  cerveau  de  la  manière 
pour  occasionner  à  l'âme  une  telle  sensation  de  couleur.... 

«  Il  y  a  bien  de  l'apparence  que  c'est  à  la  sortie  du  Soleil,  dans 
lequel  rien  n'est  en  équilibre,  et  oi:i  toute  la  matière  qui  le  compose 
repousse  par  des  mouvements  variés  la  couche  sphérique  des  petits 
tourbillons  qui  est  en  équilibre  avec  les  couches  supérieures,  ainsi  que 
j'ai  dit  en  parlant  de  la  pesanteur  des  planètes;  il  y  a,  dis-je,  bien  de 
l'apparence  qu'à  la  sortie  du  Soleil,  les  petits  tourbillons  sont  con- 
traints de  s'accorder  à  faire  leurs  vibrations  en  des  instants  commen- 
surables  entre  eux,  quoique  causés  par  les  mouvements  irréguliers 
des  parties  du  Soleil;  et  que  cet  accord  fait,  ou  celte  espèce  d'équi- 
libre acquis,  chaque  rayon  conserve  ensuite  la  promptitude  de  ses 
vibrations.  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  qu'un  nombre  déterminé  de 
rayons  simples  et  qui  conservant  toujours  la  même  promptitude 
dans  leurs  vibrations,  souffrent  toujours  la  même  quantité  de  réfrac- 
tion; ce  qui  est  certain  par  les  expériences  de  M.  Newton.  Car  de 
même  que  lorsqu'on  divise  harmoniquement  une  octave,  c'est-à-dire 
de  manière  que  les  différents  tons  qu'il  contient  soient  commensu- 
rables,  ou  que  les  vibrations  de  lair  qui  les  causent  s'accordent  et 
recommencent  ensemble  le  plus  tôt  qu'il  se  peut,  sans  se  détruire,  il 
ne  peut  y  en  avoir  qu'un  nombre  déterminé  de  tons,  il  ne  peut  aussi 
y  avoir  qu'un  nombre  déterminé  de  rayons  simples.  Aussi  M.  Newton, 
dans  l'expérience  qu'il  a  faite,  pour  déterminer  exactement  la 
quantité  particulière  de  chaque  rayon  simple,  a  trouvé  que  le  rang 
des  couleurs  simples,  était  harmoniquement  divisé.  Il  avait  séparé 
fort  exactement  ces  couleurs  simples  par  le  moyen  de  divers  prismes, 
comme  on  le  peut  voir  dans  son  excellent  ouvrage.  » 

Qu'il  n'y  ait  point  une  infinité  de  couleurs  simples  graduellement 
nuancées,  mais  seulement  sept  couleurs  simples  nettement  séparées 
les  unes  des  autres;  qu'à  ces  sept  couleurs,  on  puisse  faire  corres- 
pondre sept  nombres  dont  les  rapports  soient  commensurables  et 
simples;  que  ces  rapports  simples  soient  identiques  à  ceux  qui  défi- 
nissent les  intervalles  d'une  gamme  majeure;  ce  sont  autant  de 
pensées  qui  nous  paraissent  singulièrement  surannées;  mais  Male- 
branche  ne  les  conçoit  qu'à  la  suite  de  Newton,  et  parce  qu'il  désire 
se  mettre  pleinement  d'accord  avec  Newton;  en  16(i9,  sur  la  multi- 
tude et  la  continuité  des  couleurs  simples,  V Histoire  de  V Académie 
lui  prêtait  une  manière  de  voir  fort  semblable  à  la  nôtre.  Si,  d'ail- 
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leurs,  les  considéralions  que  nous  venons  de  lire  en  dernier  lieu 
n'ont  plus  rien,  aujourd'hui,  qui  les  puisse  sauver  de  l'abandon,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  conclusion  qu'en  tire  noire  auteur  : 

«  Je  crois  donc,  dil-il  ',  qu'on  peut  conclure  de  là,  avec  beaucoup 
de  vraisemblance,  que  le  rayon  rouge,  qui  a  le  plus  de  force,  puis- 
qu'il souffre  moins  de  réfraction  que  les  autres  rayons,  n'est  pas 
repoussé  si  promptement  ou  recommence  ses  vibrations  moins  sou- 
vent que  ceux  qui  le  suivent,  et  que  le  violet,  qui  est  le  dernier  et 
le  plus  faible,  est  celui  de  tous  dont  les  vibrations  sont  les  plus 
petites  et  les  plus  promptes,  ou  recommencent  le  plus  souvent.  » 

La  théorie  des  interférences  devait,  un  jour,  donner  aux  physi- 
ciens le  ^oyen  de  mesurer  la  durée  des  vibrations  lumineuses,  par- 
tant de  démontrer  qu'au  long  du  spectre,  du  rouge  au  violet,  la 
•fréquence  des  vibrations  va  sans  cesse  en  croissant;  sans  être  en 
état  de  prouver  cette  vérité,  Malebranche  eut,  du  moins,  le  mérite 
de  la  deviner. 

Conclusion. 

Vers  la  fin  de  son  Seizième  éclaircissement  à  la  Recherche  de  la 
Vérité^  Malebranche  écrit  "^ 

((  Au  reste,  je  crois  devoir  avertir  qu'on  ne  doit  regarder  que 
comme  des  conjectures  ou  des  vues  générales  insuffisamment  prou- 
vées ce  que  je  viens  de  dire  dans  ces  derniers  article.*,  pour  rendre 
raison  des  principales  expériences  que  M.  Newton,  ce  savant  géomètre 
et  si  renommé  en  Angleterre  et  partout,  a  faites  avec  une  exactitude 
telle  que  je  ne  puis  douter  de  la  vérité.  » 

Malebranche  fut  un  modeste.  Pour  se  développer  avec  originalité, 
sa  pensée  n'a  pas  cru  qu'il  lût  besoin  de  rechercher  la  lutte,  et  de  se 
mettre  en  contradiction  avec  la  pensée  d'autrui;  bien  au  contraire; 
elle  s'est  efforcée  d'accommoder  son  propre  progrès  aux  progrès 
divers  que  la  Science  accomplissait  à  cette  époque;  elle  a  tâché 
d'épouser,  dans  chaque  doctrine,  ce  qui  lui  paraissait  vérité  bien 
établie. 

Parti  du  système  cartésien,  Malebranche  s'est  défendu  de  rien 
changer  à  cette  Physique,  sinon  ce  qu'une  connaissance  plus  exacte 
de  la  Mécanique  avait  rendu  caduc  ;  de  la  Cosmologie  de  Descartes, 

1.  Malebranche,  Loc.  cil.;  éd.  cit.,  p.  380. 

2.  Ibid. 
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il  a  pris  soin  de  sauver,  avec  un  religieux  respect,  tout  ce  qui  lui 
semblait  juste  et  fécond. 

Lorsque  le  Traité  de  la  lumière  de  Huygens  lui  eût  fait  connaître 
la  découverte  de  Roënier,  il  n'eut  garde  d'imiter  l'obstination  de 
Hooke;  rejetant  l'opinion  qu'il  avait  professée,  il  admit  sans  hésiter 
que  la  propagation  de  la  lumière  requérait  une  certaine  durée. 

La  lecture  de  l'Optique  de  Newton  lui  inspira  la  plus  grande 
confiance  dans  les  admirables  expériences  que  ce  livre  rapportait; 
il  se  hâta  de  retoucher  sa-  théorie  des  couleurs,  de  telle  façon  qu'elle 
s'accordât  pleinement  avec  les  vérités  mises  en  évidence  par  le  grand 
Physicien  anglais. 

Toujours  attentif  à  recevoir  les  enseignements  que  lui  donnaient 
ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  toujours  prêt  à  renoncer  à 
son  propre  sentiment  dans  la  mesure  où  ces  enseignements  l'e'xi- 
geaient,  Malebranche  était  admirablement  apte  à  réunir  en  une 
harmonieuse  synthèse  les  divers  fragments  de  vérité  que  d'autres 
avaient  découverts;  ainsi  sa  théorie  des  couleurs  mont-ra-t-elle 
comment  ce  que  Newton  avait  prouvé  touchant  la  constitution  de  la 
lumière  se  devait  accorder  avec  l'Optique  ondulatoire  de  Huygens; 
et  après  que  cette  Optique  ondulatoire  eût  triomphé  du  système  de 
l'émission,  lorsque  la  nouvelle  théorie  reprit  une  bonne  part  des  idées 
de  Newton,  ce  fut  sous  la  forme  dont  Malebranche  les  avait  revêtues. 

Malebranche  fut  un  modeste;  aussi  lui  arriva-t-il  ce  qui  advient 
trop  souvent  aux  modestes;  on  admit  les  idées  qu'il  avait  proposées, 
mais  on  ne  parla  point  de  celui  qui  les  avait  conçues. 

Le  premier,  Euler'  reprit  la  supposition  que  la  lumière  consiste 
en  vibrations  analogues  à  celles  du  son,  que  la  fréquence  de  la 
vibration  caractérise  la  couleur  du  rayon,  et  que  l'éclat  de  cette 
couleur  croît  ave-c  l'amplitude  de  la  vibration.  Ces  propositions, 
Euler  les  formulait  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  Male- 
branchi\  mais  il  ne  nommait  pas  Malebranche. 

Dans  les  recherches  par  lesquelles  il  ressuscita  la  théoiie  ondula- 
toire, Thomas  Young  imita  le  silence  d'Eulcr. 

Méconnus  par  les  créateurs  de  1  Optique  moderne,  les  droits  de 
Malebranche  n'ont  pas  été  revendiqués  par  les  historiens  de  celte 
science.  Emile  Verdelne  mentionne  l'œuvre  de  l'illustre  Oratorien  ni 

1.  L.  Eulcri,  Opuscula  varii  urguincnli.  Heruliiii.  Suiulihiis  A.  llaude  et 
Jo.  Carol.  Speneri,  bibliop.  Reg.  et  Acarl.  Scient,  privil.  tliij.  —  Nova  Theoria 
Lucis  et  Coloncm,  Ca|i.  ui,  §S  LXVIl-LXX.  p.  207-209. 
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dans  SCS  Leçons  d'Optique  physique,  ni  dans  la  belle  Inlroduclion 
(|uil  a  mise  en  lète  des  Œuvres  dWwjustin  Fresnel.  Augusl  Heller 
l'omet  entièrement  dans  sa  Geschichte  der  Pfujsi/i.  Seul,  à  notre  con- 
naissance, Kurd  Lasswitz,  en  exposant  ce  que  les  lîéflexiom  sur  la 
lumière  et  les  couleurs  onl  ûil  delà  constitulionde  l'éther,  résume  avec 
précision  la  théorie  des  couleurs  que  propose  ce  mémoire  ';  il  écrit 
à  ce  sujet  :  «  Cette  théorie  vibratoire  des  couleurs  est  divinatoire  à 
un  degré  surprenant;  elle  était  très  propre  à  compléter  la  théorie 
ondulatoire  de  Huygens;  cependant,  si  l'on  fait  exception  du 
mémoire  de  Gœthe  sur  le  même  sujet,  elle  paraît  avoir  échappé  à 
tous  les  modernes  historiens  de  la  Physique;  elle  nous  présente 
évidemment  une  amélioration  très  essentielle  de  la  théorie  carté- 
sienne de  la  matière.  » 

Il  a  vraiment  trop  duré,  le  silence  presque  absolu  que  les  physi- 
ciens ont  gardé  sur  le  créateur  de  théorie  des  couleuis;  il  serait  à 
souhaiter  quen  énonçant,  au  début  de  leurs  cours  d"Opli(|ue,  la 
relation  constante  qu'a  la  couleur  simple  avec  la  durée  de  vibration, 
les  professeurs  prissent  l'Iiabitude  de  la  nommer  :  Hypothèse  de 
Malebranche;  ils  rendraient  ainsi  justice  à  ce  grand  philosophe;  ils 
évoqueraient  le  temps  où  nul  ne  se  croyait  métaphysicien  s'il  n'était, 
tout  d'abord,  physicien. 

Pierre  Durem. 


1.  Kurd    Lasswitz,    Geschichte  der  Atomisii/,-.  2'"  Bd.,  Hamluirg  und  Leipzig, 
1890;  p.  126-427. 
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«  Personne  ne  lit  Apollonius  ou  Archimède  sans  savoir  son 
Euclide  :  parce  qu'on  n'entend  rien  dans  les  sections  coniques,  si 
Ton  ne  sait  la  Géométrie  ordinaire,  et  qu'en  matière  de  Géométrie, 
quand  on  n'entend  pas,  on  sait  bien  qu'on  n'entend  pas.  Mais,  en 
matière  de  Morale  et  de  Religion,  chacun  se  croit  assez  en  état  de 
bien  concevoir  tout  ce  que  les  livres  en  disent.  Ainsi  chacun  en  juge 
sans  prendre  garde  que  la  Morale  par  exemple,  j'entends  la  Morale 
démontrée  et  expliquée  par  principes,  est  à  la  connaissance  de 
l'homme  ce  qu'est  la  science  des  lignes  courbes  à  celles  des  lignes 
droites  '.  »  Ce  texte  donne  à  la  morale  de  Malebranche  son  sens  véri- 
table. Il  en  marque  l'exacte  dépendance  à  l'égard  du  système  tout 
entier,  dépendance  qu'à  plusieurs  reprises  nous  aurons  à  souligner. 
Peut-être  môme  n'est-ce  pas  assez  dire  ;  et  la  pensée  du  cartésianisme 
et  de  Descartes  lui-même  est-elle  éclairée  par  ce  même  texte.  Mais, 
dans  cette  étude,  nous  voulons  nous  en  tenir  à  Malebranche,  nous 
bornant  à  mettre  en  lumière  les  traits  essentiels  de  sa  doctrine 
morale  et  la  rare  valeur  d'un  livre  trop  peu  connu. 

((  La  liaison  qui  éclaire  l'homme  est  le  Verbe  ou  la  sagesse  de  Dieu 
même.  »  Telle  est,  telle  devait  bien  être  la  première  ligne  du  Traité 
de  Morale.  Dans  la  première  édition  (1684)  Malebranche  avait  écrit  : 
((  La  Raison  de  l'homme.  »  Il  a  corrigé,  car  la  raison  n'est  pas  «  de 
l'homme.  »  Ma  douleur  est  ma  propre  douleur,  et  personne  ne  la 
peut  sentir.  La  vérité  est  à  tous  les  esprits.  Elle  n'est  pas  à  moi,  elle 
ne  vient  pas  de  moi.  Mais  la  Raison  crée  entre  tous  les  esprits  une 
société  spirituelle  qui  «  consiste  dans  une  participation  de  la  même 
substance  intelligible  du  Verbe,  de  laquelle  tous  les  esprits  peuvent  se 
nourrir  ».  Ainsi  universalité  est  marque  de  divinité.  Cette  théorie 
est  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  défendable  de  la  vision  en  Dieu. 

Or,  en  contemplant  la  substance  intelligible  du  Verbe,  j'y  vois 

1.  Truilé  de  Morale,  I,  x,  11  (édition  Joly). 
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clairement  les  rapports  de  grandeur,  comme  celui-ci  que  2  et  2  font  4. 
J'y  puis  aussi  découvrir,  quoique  plus  confusément  des  rapports 
de  perfection,  vérités  pratiques  à  côté  des  vérités  spéculatives.  Celles- 
là  ne  sont  pas  seulement  des  vérités,  mais  des  lois.  Les  rapports  de 
perfection  sont  Vordre  que  Dieu  lui-même  consulte  quand  il  agit. 
Dieu  pouvait  ne  pas  créer.  Mais,  du  moment  qu'il  agit,  la  raison, 
cette  même  raison  qui  me  rend  raisonnable,  est  sa  loi  inviolable  à 
lui-même.  Les  vérités  éternelles  ici  ne  dépendent  pas  de  la  volonté 
de  Dieu.  Et  cet  ordre  qu'il  suit  doit  régler  notre  estime  et  notre 
amour  à  nous.  Ainsi  une  bête  est  plus  estimable  qu'une  pierre  et 
moins  estimable  qu'un  homme.  Nous  agirons  en  tenant  compte  de 
cette  échelle,  en  nous  subordonnant  à  l'ordre.  La  morale  de  Male- 
branche  est  la  morale  de  l'ordre.  —  C'est  l'ordre  aussi,  quoique 
entendu  un  peu  différemment,  qui  assure  la  sanction.  En  aimant  ce 
que  Dieu  aime,  nous  créons  entre  Dieu  et  nous  une  conformité  d'esprit 
et  de  volonté,  nous  nous  faisons  semblables  à  Dieu,  autant  que  nous 
en  sommes  capables.  Mais  Dieu,  s'aimant  invinciblement,  aime  son 
image.  11  aimera  ses  créatures  à  proportion  qu'elles  seront  aimables  et 
lui  ressembleront.  Donc  le  mérite  sera  récompensé,  et  le  démérite  puni. 
Ainsi  celui  qui  travaille  à  sa  perfection  travaille  à  son  bonheur.  Qu'il 
fasse  ce  qui  dépend  de  lui;  Dieu  fera  ce  qui  n'en  dépend  en  aucune 
manière  en  le  rendant  heureux.  Ayant  part  à  la  perfeqtion  de  Dieu, 
nous  aurons  part  aussi  «  à  son  bonheur,  à  sa  gloire,  à  sa  grandeur.  » 

11  faut  se  garder  de  confondre  l'ordre  avec  la  nature.  Malebranche 
trouve  ici  une  occasion,  qu'il  ne  manque  pas,  de  s'en  prendre  aux 
stoïciens.  Il  s'en  prend  souvent  d'autant  plus  à  ceux  dont  il' est  le 
plus  proche.  Suivre  la  nature  serait  bien,  si  la  nature  n'avait  été 
déréglée.  L'ordre  est  maintenant  différent  de  la  nature.  Ainsi  l'action 
de  Dieu  agissant  en  conséquence  des  lois  générales  peut  n'être  pas 
conforme  à  ses  propres  desseins.  Lorsqu'on  résiste  à  l'action  des 
hommes,  on  les  offense;  car,  comme  ils  n'agissent  que  par  des 
volontés  particulières,  actions  et  desseins  se  confondent.  11  n'en  v^a 
pas  de  même  avec  Dieu  :  on  peut  favoriser  ses  desseins  en  résistant 
à  son  action  ;  on  corrige  son  ouvrage  sans  blesser  sa  sagesse.  En 
termes  plus  courants,  on  contrarie  la  nature  pour  rentrer  dans 
l'ordre.  Il  peut  y  avoir  des  cas  cependant  où  l'ordre  co'incide  avec 
la  nature,  c'est  lors((ue  celle-ci  nous  châtie  et  nous  meurtrit. 

Mais  comment  connaître  l'ordre,  s'il  ne  se  traduit  pas  dans  la 
nature  même?  où  chercher  les  desseins  de  Dieu  qui  ne  se  confon- 
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dent  pas  avec  ses  actes?  Malebranehc  croit  à  une  vision  véritable 
(les  rapports  de  perfection.  11  suffit  de  faire  attention.  Non  que  cette 
attention  soit  facile,  nous  le  verrons.  Mais  enfin  elle  nous  confère 
uii  pouvoir  d'infaillibilité.  11  faut  en  effet  distinguer  voir  et  juger. 
Et  si  l'esprit  de  l'homme  ne  jugeait  précisément  que  de  ce  i/uil  voit, 
il  ne  se  tromperait  jamais.  Descartes  avait  dit  de  même  :  «  Toutes 
les  fois  que  je  retiens  tellement  ma  volonté  dans  les  bornes  de  ma 
connaissance,  qu'elle  ne  fait  aucun  jugement  que  des  choses  qui  lui 
sont  clairement  et  distinctement  représentées  par  l'entendement,  il 
ne  se  peut  faire  que  je  me  trompe  ^  »  Descartes  aussi  avait  étendu 
cette  infaillibilité  à  certaines  vérités  d'ordre  spirituel  desquelles 
dépend  notre  appréciation  des  choses,  et  par  suite  notre  conduite. 
Mais  Malebranche  semble  l'étendre  encore.  11  y  a  pour  lui  une  évi- 
dence de  l'ordre  moral,  une  évidence  de  l'amour.  «  Lorsque  l'esprit 
voit  clair,  il  ne  peut  pas  douter  qu'il  ne  voie.  » 

Mais  l'homme  se  trompe  parce  que  le  travail  de  l'attention  le 
fatigue  extrêmement;  «  il  ne  voit  d'ordinaire  que  confusément  les 
objets,  il  n'aperçoit  que  confusément  les  idées  ».  Il  faut  faire  cesser 
le  bruit  que  les  sens  font  autour  de  nous;  il  faut  rentrer  en  soi- 
même,  consulter  la  vérité  intérieure,  et  prendre  garde  enfin  à  ne  pas 
confondre    ses    réponses    avec    les    inspirations    secrètes   de   notre 
imagination  corrompue.  Tout  le  monde  se  pique  de  raison,  mais 
«  tout  le  monde  y  renonce,  parce  que  l'on  ne  peut  s'unir  à  la  raison, 
et  recevoir  d'elle  la  lumière  et  l'intelligence,  sans  une  espèce  de 
travail  fort  désolant,  à  cause  qu'il  n'a  rien  qui  flatte  les  sens  -.  »  Ce 
mot  de  «  désolant  »  est  significatif.  Cette  autre  expression,  le  «  tra- 
vail »  de  l'attention,  qui  revient  si  souvent  sous  la  plume  de  Male- 
branche, ne  l'est  pas  moins.  Et  il  répète  que  ce  ((  travail  »  «  désole  » 
l'homme.  Il  emploie,  pour  traiter  de  l'attention,  le  langage  mystique 
de  ceux  qui  traitent  de  l'oraison,  et  il  en  fait  lui-même  la  remarque. 
Il  parle  de  l'âme   rebutée   et  des   sécheresses  effroyables  nées   du 
péché.  C'est  que  l'attention  est  «  une  prière  naturelle  par  laquelle 
nous  obtenons  que  la  raison  nous  éclaire  ».  —  «  Prière  naturelle  », 
comme  «  Christianisme  raisonnable  »,  est  une  de  ces  formules  ((ui 
définissent  Malebranche.  —  Une  autre  difficulté  de  l'attention,  c'est 
que  l'ordre  qu'elle  tend  à  contempler  est  une  loi  terrible,  inexorable. 
On  peut  avoir  le  cœur  corrompu  et  continuer  d'aimer  les  mathéma- 

1.  Descaries,  Quatrième  méditation. 
■2.  Traité  de  Morale,  1,  ii.    13. 
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tiques,  car  Tévidence  de  la  vérité  est  en  soi  agréable.  Mais  il  n'en  va 
pas  de  même  quand  cette  vérité  éclaire  nos  désordres  cachés,  nous 
condamne,  nous  punit,  nous  couvre  de  honte  et  de  confusion  ^ 

L'amour  de  l'ordre  est  la  seule  vertu.  Ce  qui  trompe  c'est  qu'on 
peut  accomplir  un  acte  vertueux  sans  vertu  véritable.  Citons  quelques 
lignes  qui  sont  belles,  quoique  d'une  doctrine  un  peu  hautaine  et 
exclusive  :  «  Celui  qui  donne  son  bien  aux  pauvres  ou  par  vanité,  ou 
par  compassion  naturelle,  n'est  point  libéral,  parce  que  ce  n'est  point 
la  Raison  qui  le  conduit,  ni  l'ordre  qui  le  règle  ;  ce  n'est  qu'orgueil 
ou  que  disposition  de  machine....  Celui  qui  souffre  les  outrages  qu'on 
lui  fait  n'est  souvent  ni  modéré  ni  patient.  C'est  sa  paresse  qui  le 
rend  immobile,  et  sa  fierté  ridicule  et  stoïcienne  qui  le  console,  et  qui 
le  met  en  idée  au-dessus  de  ses  ennemis  :  ce  n'est  encore  que  dispo- 
sition de  machine,  disette  d'esprits,  froideur  de  sang,  mélancolie.  Il 
en  est  de  même  de  toutes  les  vertus.  Si  l'amour  de  l'ordre  n'en  est  le 
principe,  elles  sont  fausses  et  vaines  -.  »  L'intention  seule  fait  la 
valeur  de  l'acte,  et  il  faut  obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la  loi,  dira 
une  autre  morale  aussi  dédaigneuse  pour  lesimpulsions  du  sentiment. 
Les  pensées  se  ressemblent,  seul  le  vocabulaire  diffère.  Pour  un 
mot  dominateur  dans  la  morale  d'aujourd'hui,  celui  de  devoir,  il  faut 
même  prendre  garde  en  hsant  Malebranche,  qui  l'entend  dans  un 
sens  moins  élevé,  et  plus  proche  du  latin  «  officium  ».  Il  peut  ainsi 
y  avoir  une  disposition  naturelle  à  remplir  certains  devoirs  qui  n'est 
pas  proprement  vertu.  La  magnificence  des  termes  nous  trompe 
et,  en  général,  il  faut  se  défier  de  tous  les  grands  mots  en  morale, 
qui  ne  correspondent  pas  toujours  à  des  idées  claires.  Il  faut  le 
répéter  :  il  n'y  a  d'autre  vertu  que  l'amour  de  l'ordre.  Malebranche 
s'aperçoit-il  qu'il  reprend  ici  la  thèse  stoïcienne  de  l'unité  de  la  vertu  ? 
Cette  vertu  unique  est  immuable,  alors  que  la  morale  paraît  changer. 
On  sait  quelle  place,  depuis  Montaigne  et  Charron,  ces  variations 
de  la  morale  tiennent  dans  la  polémique;  et  c'est  à  détruire  cette 
impression  de  contingence,  en  donnant  à  leur  doctrine  morale  un 
caractère  scientifique,  que  s'efforcent  les  Descartes  et  les  Malebranche. 
Oui,  la  vertu  change  si  elle  prend  la  couleur  des  temps,  des  profes- 
sions, des  humeurs,  et  même  des  différents  ordres  religieux.  Elle  ne 
change  pas,  pas  plus  que  la  raison  qui  est  toujours  la  même,  si  on 
fait  de  l'ordre  immuable  lui-même  l'unique  loi  des  esprits. 

1.  Truilé  de  Morale,  1,  v,  22 

2.  Id.,  ],  II,  1. 
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D'autres  traits  achèvent  la  définition  de  la  vertu  véritable.  L'amour 
naturel  de  l'ordre  n'y  suffit  pas;  il  y  faut  un  amour  voulu,  raison- 
nable. C'est  le  consentement  de  la  volonté  qui  en  fait  le  prix.  Ce  n'est 
pas  assez  dire.  Il  n'y  a  point  d'homme,  quehjue  méchant  qu'il  soit, 
qui  ne  trouve  ((uelquefois  dans  l'ordre  une  beauté  qui  le  charme. 
Apparemment  les  démons  même  ont  encore  quelque  amour  pour 
l'ordre.  Judas,  qui  vendit  le  Sauveur  pour  30  deniers,  ne  l'eût  peut- 
être  pas  vendu,  si  la  somme  eût  été  plus  petite.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d'aimer  l'ordre,  il  faut  une  résolution  ferme  de  le  suivre  partout.  Il 
y  a  un  élément  de  sacrifice  et  d'effort  dans  la  vertu  vraie.  De  plus 
il  y  faut  de  la  permanence.  La  vertu  est  une  habitude,  quoique  la 
formule  ne  soit  pas  de  Malebranche.  Or  les  habitudes  s'acquièrent  et 
se  fortifient  par  les  actes.  On  croit  trop  se  sauver  avec  un  acte  de 
volonté.  Notre  volonté  sans  doute  c'est  nous-même.  Mais  ce  «  nous- 
même  »  n'est  pas  notre  être  naturel,  parfaitement  libre  pour  le  bien 
ou  pour  le  mal,  c'est  notre  être  tout  imprégné  des  dispositions 
acquises.  D'autre  part,  il  est  vrai,  nous  pouvons  toujours  agir  contre 
l'habitude  dominante.  Sans  quoi  on  serait,  à  tout  jamais,  incor- 
rigible ou  au  contraire  impeccable.  Et  Malebranche  explique  avec 
une  psychologie  minutieuse  et  pénétrante  ces  reprises  sur  le  passé, 
ces  possibilités  de  conversion.  La  tâche  est  tellement  rude  d'ailleurs 
que  c'est  alors  que  la  grâce  vient  au  secours  de  l'homme,  la  grâce 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  et  c'est  ici  qu'interviennent  aussi  les 
sacrements,  pour  consolider  le  terrain  conquis  et  permettre  à  l'habi- 
tude de  naître  d'un  acte  d'amour,  d'une  inspiration  passagère.  Mais 
il  faut  bien  se  convaincre  qu'un  acte  isolé  d'héroïsme  ne  saurait  nous 
sauver.  Malebranche  résume  tout  ceci  :  «  L amour  de  l ordre  qui  nous 
jusUfie  devant  Dieu  doit  être  un  amour  habituel,  libre  et  dominant  de 
l'ordre  immuable.  » 

Deux  conditions  sont  nécessaires  pour  que  cet  amour  de  l'ordre 
règne  en  nous  sans  conteste,  la  force  et  la  liberté  d'esprit.  Male- 
branche en  ajoute  ailleurs  une  troisième  :  la  soumission  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  l'humble  acquiescement  à  la  lumière,  quand  une  fois 
elle  a  brillé  en  nous.  Mais  il  insiste  longuement  sur  les  deux  pre- 
mières. C'est  lui,  nous  dit-il,  qui  invente  ce  terme  de  force  d'esprit 
qui  lui  est  nécessaire.  Il  désigne  une  qualité  essentielle,  et  à  laquelle 
on  ne  s'attache  pas  assez.  On  ne  dit  pas  assez  quels  efforts  sont 
nécessaires  pour  contempler  la  vérité.  L'attention,  dont  nous  mon- 
trions plus  haut  le  rôle  capital,  suppose  une  éducation,  u  11  faut  tra- 
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vnillor  de  l'cspril  pour  f;np:iior  la  vio  tlo  l'ospril.  »  Il  fnul  (Mi  ouivc 
cointiKMioor  tle  bonne  houi-c  à  travailler,  u  Mais  c'est  [)eiit-èlre  la 
iliflienlle  (|iie  de  eommeneer.  On  se  sonvienl  ((u'on  a  eoinnieneé  el 
([u'on  a  été  obligé  de  cesser.  De  là  on  se  décourau'e;  on  se  croit 
inhabile  à  la  méditation;  on  renonce  à  la  liaison',  n  II  ne  tant  pas 
trop  eompter,  ponr  nous  aid(>r,  sur  le  sentiment.  iMali>branelio  fait 
une  intéressante  distinction  enti-e  la  e(Minaissance  de  l'ordre  par 
idées  claires  on  par  sentiment  intérienr.  Il  parle  de  ((  rt>proehes 
secrets  »,  de  u  reproches  intérieurs  »,  (|ue  nous  appellerions,  nous, 
la  voix  de  la  conscience  (ce  mot  de  conscience  ne  fait  ([u'exeeption- 
iiellement  partie  de  son  vocabulaire),  mais  (jui  sont  devenus  des 
signes  équivocjues,  deimis  (pie  le  |)é('hé  a  tout  corrompu  et  con- 
foutlii.  Il  n'y  a  (pie  la  lumière  île  sûre.  On  peut  ((  se  laisser  animer 
par  le  sentiment,  il  ne  faut  |>as  s'y  laisser  conduire  ».  Seules  les 
idées  claires  ne  trompent  pas.  Mais  comment  arriver  à  elles  à  travers 
ces  subfils  obstacles".*  Cela  prouve  une  fois  ^\o  plus  tout  ce  ijuc  la 
force  d'esprit  suppose  de  force  véritable.  ((  J'avoue,  conclut  même 
avec  (]ueli|ue  décourai^ement  Malebranehe,  (|ue,  sans  le  secours  de 
la  i-ràce,  on  ne  peut  travailler  comme  il  faut  à  sa  conversion,  ni 
même  avoir  aucune  bonne  juMisee,  (|ui  puisse  contribuer  à  la  gué- 
rison  de  nos  maux.  »  Nous  aurons  à  revenir,  nous  l'avons  déjà 
annoncé,  sur  cette  collaboration  de  la  i;ràee. 

La  liberté  d'es[)rit  est  le  pouvoir  de  riMardiM-  son  consentement. 
La  force  d'esprit  nous  donne  la  vérité,  la  liberté  nous  exempte  de 
l'erreur.  ((  /•'din-  usdijc  ({<•  su  lihi'rh\  \vt\st  qu'on  i.r.  i'kiï,  c'est  le 
précepte  essentiel  et  in(lis|uMisal)le  de  la  Logitpie  et  de  la  Morale'.  » 
La  liberté  supplée  ainsi  aux  défaillances  de  la  force,  et  l'clui  ((ui  est 
assez,  lilire  pour  sus[)endre  ainsi  son  consiMitemiMit.  (|uelle  (|ue  soit 
d'ailleurs  son  ignorance,  peut  se  ilélivrer  de  l'tM'reur  et  du  [u'clié. 
Malebranehe  parlt>  avec  enthousiasme  de  l'homme  (|iii  sait  retenir 
son  jugement  :  ((  Qu'un  liomme  passe  seulement  un  an  dans  le 
commeri'c  du  monde,  entendant  tout  (-e  (|irtHi  dit,  ci  n'en  erityant 
rien;  rentrant  en  soi-même  à  tous  moments,  pour  écouter  si  la 
vérité  intérieure  tient  le  même  langage,  et  suspendant  toujours  son 
consentement  justpi'à  ce  (|ue  la  lumière  paraisse!  Je  le  litMis  ])lus 
savant  ([u'Aristote,  plus  sage  (|ue  Socrale,  [dus  éclairé  (|iie  le  divin 
IMalon.  "  (l'est  t]ue  suspendre  son  jugement  n'est  pas  chose  aussi 
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f/u'il(!  <|ii(;  la  HlinpIifitcMli;  \\tx\n'(iHh'uni  Ut  «lo/iiKMwiil  h  rroirc,  «l  pour 
cela  aiJHhi  il  faut  ij/h'  «'iliKwtlioM.  Malehram'hn  w  HÎt\mvi'  ili'«(jii  uiailri; 
i|ui  faJMail  roitHJHlcr  la  lihert<i  dans  nii  iiidivihihlt'.  MJIi;  i>hI  aii  coii- 
trairii  iiM'j^aliî   cIkî/  Icm  dlITi'îrcnls   liomrni'is,  «l   «  ar(jiji<'il,.    L<!   bien 
«illin;  l'âinn  par  «a  «loucciir,  rrn^iru?  h  il  ewt  (l(''(;evant.  Kllu  n'('«t  point 
en  rep*)»,  «i  elle  denn'iirc  immoldlf,  el  "  il  n'y  a  paw  de  pliih  t^rnin\ 
travail  (|ue  d'être  ferme  dan»  les  courants  u.  On  ne  |)eijt  examiner 
ban»  peine.  Du  moins  y  faut-il  du  temps  '|ue  l'âme,  faite  |)our  élre 
heureuse,  croit  perdu.  Alorw  on  se  contente  «le  ce  (ju'on  jjossède,  et 
même  de  trompé  on  devient  lrom|<eur.  On  se  couHole  d»;  sa  paresse 
d'es)»rit  en  clierclianlà  l'inspirer  aux  /mires,  (iarder  le  sens  de  l'éton- 
nement  et  de  l'adnjiralion  est  une  bonne  méthode  pour  s'aecoutumer 
à    suspendre   son  consentement.    Malehranche  avait   remarqué   de 
niéme.  dans  la  liiu-lu-rrliit,  (pje  l'admiration  est  utile  dans  la  science, 
parce  rju'elle  éclaire  et  apjdi<jue  l'espjit,  Itien  de  plus  ^\liu^i,^•^'^t\^%  au 
contraire  <|u'une  certaine  familiarité  avec  le»  choses  qui  tient  lieu 
d'explication.   Kl  il  donn<;  de  cette  familiarilé  d(;s  exemples  pilto 
resques,  «  D'où  vient  que  d  un  omjI  il  en  sort  un  p<;ulet?  C'est  la 
chaleur  de  la   poule  i{ui  h;  couve  :  cela  est  clair.  Hien   n'est  plus 
commun;  il  eo  Idut  demeurer  là.  D'où    vient  qu'un  k»"»*"  '1''  •>''' 
«erme,  et  penie  la  terre  pour  y  répandre  les  racines  et  en  faire  sortir 
l'épi?  C'est  la  pluie  <jui  f.dt  tout  cela  :  il  n'en  faut  jms  davanlage',» 
Si  vous  n'êtes  pas  content  de  ces   réponses,  les  philosophes  vous 
diront  «jue  Vhumiditi'  cl  la  rhu/eur,  termes  fort  clairs,  sont  les  prln- 
cl|>es  féconds  de  la  génération  et  de  la  corruption  de  toutes  chose», 
Hien  de  vide  comme  cAtk  gra;ids  mots.  (>elui  de  nalun;  est  le  plus  vide 
de  tous.  «  (liiij;riiiul  mot  «;xjjlique  tout  :  on  en  demeure  content.  On 
ne  sus[)end  point  son  juK''me/it  :  on  croit.  Mais  que  croit  on?  Oue 
la  naluri'  lait  tout  :  rien  n'est  plus  clair.  »0r,  c'est  en  matière  morale 
surtout  qu'il  imjjorte  de  suspendre  so/i  jugement.  Si  l'opinion  qu  on 
a  des  choses  fait  du  mal,  que  penser  <le  l'opinion  qu'on  a  des  per- 
sonnes? et  de  ce  qui  s'ensuit,  médisances,  calom/iies,  faux  raj*|iorts, 
causes  de  haines  et  quelquefois  de  guerres?  C'est  cependant  gra/ide 
marque  de  petitesse  d'esjnil  que  de  juger  légèrement  toutes  choses, 
Ktd'autn;  part  on  devrait  laisser  à  Dieu  seul  la  qualit/î  de  juge  et 
de  scrutateur  des  coeurs.  La  liberté  d'esprit  est  le  remède  contre  cette 
inclination  naturelle  à  juger  prom|dernentet  cavalièrement.  —  Force 
«;t  liberté  d'esprit  méritent  donc  bien  le  nom  de  vertus  cordumlri. 
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Voici  maintenant  les  ennemis  à  combattre  :  les  sens,  Timagination 
et  les  passions,  et  c'est  ici  en  particulier  que  l'on  aperçoit  la  dépen- 
dance du    Traité  de  Morale  à  l'égard  de  la  Recherche  de  la  vérité. 
((   L'esprit  de  l'homme  a  deux   rapports  essentiels  et  naturels   :  à 
Dieu,  cause  véritable  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui;  à  son  corps,  cause 
occasionnelle  de  toutes  les  pensées  qui  ont  rapport  aux  objets  sensi-- 
bles  '.  »  Et  rélléchir  à  ceci  qu'il  n'y  a  d'autre  cause  véritable  que  Dieu 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine.  Mais  le  péché 
a  changé  en  une  dépendance  Tunion  de  l'âme  et  du  corps.  Avant  le 
péché  il  n'était  besoin  ni  de  cette  force  ni  de  cette  liberté  d'esprit 
dont  nous  avons  parlé.  Maintenant  nous  dépendons  de  notre  corps, 
et,  par  lui,  de  tous  les  corps.  On  sent  du  plaisir  et  de  la  douleur  en 
présence  des  corps;  on  croit  qu'ils  en  sont  la  cause  vraie;  on  les 
craint  ou  on  les  aime  ;  et  il  faut  de  grands  efforts  pour  ne  pas  regarder 
ce  qui  frappe,  pour  ne  pas  aimer  ce  qui  plaît.  Il  nous  faut  cependant 
défaire  cette  œuvre  du  péché,' augmenter  l'union  de  l'esprit  avec  Dieu, 
diminuer  cette  autre  espèce  d'union  qui  a  rapport  aux  corps,  «  car 
nous  sommes  tellement  situés  entre  Dieu  et  les  corps  que  nous  ne 
pouvons  nous  éloigner  des  corps  sans  nous  rapprocher  de  Dieu,  et 
qu'il  suffît  de  rompre  le  commerce  que  nous  avons  avec  eux  pour  se 
trouver  uni  à  Dieu-.  »  La  mort  rompt  ce  commerce  malheureux.  Il 
faut  mourir  pour  voir  Dieu  et  s'unir  à  lui.  Mais  on  meurt  véritable- 
ment à  proportion  qu'on  quitte  le  corps  et  qu'on  se  sépare  du  monde. 
L'âme  est  en  épreuve  dans  son  corps.  Ilest  pour  nous,  en  même  temps 
que  l'instrument  de  la  faute,  celui  du  mérite.  «  La  vie  du  Chrétien  sur 
la  terre  est  un  sacrifice  continuel,  par  lequel  il  immole  sans  cesse  son 
corps.  »  Ce  qui  est  vrai  du  corps  est  vrai  des  sens.  Les  sens  ne  nous 
sont  donnés  que  pour  la  conservation  de  notre  être  sensible.  «  Pour 
savoir,  par  exemple,  quand  on  doit  manger,  combien  et  quels  fruits, 
afin  d'entretenir  sa  santé  et  sa  vie,  il  faudrait  s'appliquer  tout  entier 
à  la  physique,  et  assurément  on  ne  vivrait  pas  longtemps  par  ce 
moyen....  Mais  la  faim  avertitdu  besoin,  et  règle  à  peu  près  la  quan- 
tité de  la  nourriture  ^.  »  La  langue,  dit  encore  Malebranche,  était, 
du  moins  avant  le  péché,  un  portier  fidèle  de  tout  ce  qui  doit  entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  mal  commence  quand,  le  sens  venant  à  être 
touché  par  quelque  objet  qui  le  flatte,  l'âme  surprise  et  contente 
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suit  le  mouvement  donné.  Et,  de  tous  les  sens,  la  vue  est  U^  plus 
dangereux.  Eve  se  laissa  tromper  par  le  démon,  parce  qu'elle  regarda 
fixement  le  fruit  défendu  et  le  trouva  agréable  à  la  vue.  Il  faut  donc 
mortifier  les  sens.  «  Nous  pouvons  heureusement  boucher  les  avenues 
par  lesquelles  s'entretient  ce  commerce  dangereux  des  sens  avec  les 
fau.K  biens....  Il  dépend  de  nous  de  baisser  la  vue,  de  tourner  la  tête, 
de  prendre  la  fuite  ^  » 

L'imagination  dépend  des  sens,  comme  d'ailleurs  aussi  les  pas- 
sions. Comme  les  sens,  elle  est  faite  pour  le  bien  du  corps,  tout  ce  qui 
vient  à  l'esprit  par  le  corps  n'étant  que  pour  le  corps.  Mais  elle  a  sa 
malignité  particulière  :  il  dépend  de  nous  de  fermer  les  yeux  et  de 
prendre  la  fuite,  nous  venons  de  le  voir;  mais  on  ne  peut  facilement 
dissiper  les  fantômes  qu'excite  l'imagination,  et  fuir  son  propre  cer- 
veau. De  plus  les  sens  ne  nous  attachent  qu'à  ce  qui  nous  environne; 
l'imagination   rend  l'esprit  esclave  de  toutes  choses;  elle  l'unit  au 
passé,  au  présent,  au  futur,  aux  réalités  et  aux  chimères.  Et  les  plus 
grandes  qualités  aux  yeux  des  hommes  deviennent  alors  le  principe 
le  plus  fécond  et  le  plus  général  de  l'aveuglement  de  l'esprit  et  de  la 
corruption  du  cœur.  C'est  à  la  «  beauté  de  l'esprit  «,  selon  sa  propre 
expression,  que  s'en  prend  ici  Malebranche;  et  il  faudrait  tout  citer, 
et  ajouter  même  aux  textes  du  Traité  de  Morale  ceux  de  la  Becherche. 
Le  bel  esprit  crée  des  fantômes,  puis  se  laisse  charmer  par  son  propre 
ouvrage  et,  au  lieu  de  contempler  les  choses  en  elles-mêmes,  il  se  fait 
un  plaisir  continuel  de  se  donner  la  comédie  et  d'applaudir  à  ses 
propres  fictions.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  bel  esprit  attire  les  regards  et 
arrête  sur  lui  les  mouvements  des  autres  hommes.  Il  s'élève  dans 
l'esprit  de  l'homme;  au  lieu  d'adorer,  il  cherche  pour  lui-même  la 
gloire,  concupiscence  de  la  grandeur  pire  que  celle  du  plaisir.  On  se 
fait  un  nom,   un  nom  qui  nous  lie  aux  créatures  et  nous  sépare  du 
créateur,  nom  d'orgueil  qui  nous  confondra.  — Les  sens,  l'imagina- 
tion et  les  passions  vont  toujours  de  compagnie.  Comme  pour  l'ima- 
gination, Malebranche  se  contente  de  reprendre  pour  les  passions, 
dans  le   TraiLé  de  Morale,  ce  que  la  Recherche  a  plus  longuement 
exposé.  La  morale  de  Malebranche  nous  apparaît  une  fois  de  plus 
liée  à  sa  psychologie,  comme  elle  l'est  à  sa  philosophie  générale.  La 
force  des  passions  vient  de  ce  qu'elles  payent  en  plaisir  actuel,  et 
meurtrissent  au  contraire  qui  leur  résiste.  Mais  ce  qui  est  remar- 
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quable,  ce  sont  les  moyens  inventés  par  Malebranche  pour  lutter 
contre  les  passions.  11  faut  les  «  rendre  ridicules  et  méprisables  »,  les 
«  éclairer  par  la  lumière  »,  «  les  confronter  à  l'ordre  »,  enfin,  car  il 
faut  toujours  en  revenir  là,  a  se  faire  une  loi  de  consulter  la  Raison 
en  toutes  choses  ».  Peu  de  philosophes  ont  cru  à  la  raison  comme 
Malebranche  :  elle  est  fin,  elle  est  moyen,  elle  est  tout. 

* 
*  * 

Nous  avons  laissé  de  côté,  dans  cette  analyse,  deux  problèmes  qui 
sont  éternels,  mais  qui  en  outre  forçaient  Malebranche  à  prendre 
parti  dans  les  controverses  les  plus  ardentes  du  temps  où  il  pensait 
et  écrivait.  Ces  problèmes  éternels  sont  les  suivants  :  quelle  place 
faire,  dans  l'ordre  des  fins,  à  la  recherche  du  bonheur?  et,  dans  l'ordre 
des  moyens,  quel  est  le  pouvoir  de  l'arbitre  humain?  Au  xvii"  siècle, 
le  premier  de  ces  problèmes  se  confond  avec  celui  du  pur  amour,  ou 
de  l'amour  désintéressé,  comme  disent  le  P.  André  et  Malebranche 
lui-même;  le  second  avec  celui  de  la  grâce.  De  nos  jours,  la  liberté 
humaine  nous  apparaît  comme  une  exorbitante  exception  à  la  loi 
de  l'universelle  causalité,  et  heurte  Tesprit  scientifique.  Au  xvir  siècle, 
elle  apparaissait  comme  une  emprise  sur  la  toute-puissance  divine, 
et  heurtait  l'esprit  religieux.  Esprit  scientifique  et  esprit  religieux 
représentent  ici  un  même  besoin  de  synthèse  et  d'unification  des 
choses  que  contrarient  la  diversité  et  la  contingence. 

A  l'ég^ard  du  premier  problème,  l'altitude  de  Malebranche  nous 
semble  nette,  quoique  de  son  rationalisme  on  ait  pu  peut-être  en 
déduire  une  autre.  L'homme  doit  aimer  Dieu  plus  que  son  être  propre, 
mais  il  ne  peut  être  excité  à  cet  amour  que  par  l'amour  naturel  et 
invincible  qu'il  a  pour  le  bonheur.  La  crainte  de  lenfer  et  l'espérance 
du  paradis  sont  des  motifs  utiles  qui  nous  conduisent  à  la  fin  qui 
est  l'amour  de  Dieu.  Comment  d'ailleurs  aimer  Dieu,  si  rien  ne  nous 
touche,  si  on  a  ôté  de  l'esprit  tout  amour-propre?  Notre  amour  ne 
serait  plus  qu'un  jugement  spéculatif,  ou  de  pure  estime.  En  effet 
((  toute  concupiscence  suppose  l'amour-propre;  et,  selon  saint 
Augustin,  la  charité  est  une  sainte  concupiscence *^  ».  On  ne^peut 
défendre  à  l'homme  de  vouloir  être  heureux.  Ce  commandement 
serait  impossible.  Malebranche  poursuit  sa  démonstration  en  rédui- 
sant à  l'absurde  la  thèse  de  l'amour  désintéressé.  Un  tel  amour  serait 
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le  plus  méritoire,  car  il  serait  le  plus  grand  sacrifice.  Or  l'ordre  veut 
que  tout  mérite  soit  récompensé.  Dieu,  qui  a  Tordre  pour  sa  loi 
inviolable,  ne  peut  donc  ordonner  que  l'homme  choisisse  d'être  mal- 
heureux, si  ce  n'est  pour  un  temps,  et  en  attendant  sa  justice.  Enfin, 
le  moyen  d'aimer  Dieu,  si  vous  commencez  par  en  faire  une  idole 
terrible  et  qui  n'a  rien  d'aimable?  «  Dieu  veut  qu'on  l'aime  tel  qu'il 
est,  et  non  pas  tel  qu'il  est  impossible  qu'il  soit....  S'il  y  avait  un 
Dieu  tel  qu'ils  se  l'imaginent,  le  vrai  Dieu,  jaloux  de  sa  gloire,  nous 
défendrait  de  l'adorer  et  de  l'aimer;  et  qu'ils  tâchent  de  se  convaincre 
qu'il  y  a  peut-être  plus  de  danger  d'offenser  Dieu,  lorsqu'on  lui 
donne  une  forme  si  horrible,  que  de  mépriser  ce  fantôme'.  »  — 
Cette  affirmation  (|u'on  veut  invinciblement  être  heureux,  et  qu'on 
ne  peut  souhaiter  d'être  malheureux,  mêla  Malebranche  aux  polé- 
miques qui  passionnèrent  la  fin  du  xvii«=  siècle.  Il  dut  écrire  un 
Traité  de  tamour  de  Dieu.  Comme  il  avait  dit  d'autre  part,  en 
réponse  aux  exagérations  des  stoïciens,  qu'on  ne  peut  nier  le  plaisir 
actuel  que  procurent  les  sens,  il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Arnauld 
pour  l'accuser  d'épicurisme.  Bayle  prit,  avec  bonne  humeur,  le  parti 
de  Malebranche;  mais  Régis  prit  celui  d'Arnauld.  Aujourd'hui  l'accu- 
sation d'épicurisme  portée  contre  Malebranche  prête  à  sourire,  cer- 
tains conflits  de  doctrines  ayant  perdu  de  leur  acuité,  et  les  seuls  mots 
de  plaisir  ou  de  bonheur  causant  moins  de  scandale.  A  moins  qu'on 
n'estime  aussi  que  cette  accusation  fut  l'ironique  et  juste  châti- 
ment des  attaques  répétées  de  Malebranche  contre  les  stoïciens. 

Le  problème  des  rapports  de  la  liberté  et  de  la  grâce,  qui  mit  aussi 
aux  prises  Arnauld  et  Malebranche,  et  qui  troubla  à  un  tel  degré  les 
esprits  au  xvii'-  siècle,  avait  déjà  été  discuté  par  Malebranche  dans  son 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  qu'il  appelle  son  «  infortuné 
traité  ».  De  ce  livre  sortirent  en  effet  d'interminables  polémiques,  et 
Malebranche  fut  ainsi  toute  sa  vie  un  polémiste  malgré  lui.  A  bien  des 
égards  pourtant  sa  pensée  est  une  pensée  janséniste.  Son  mépris  de 
la  nature,  et  aussi  son  peu  de  considération  pour  l'antiquité  l'appa- 

m 

rentent  à  Port-Royal.  En  fait,  il  semble,  à  un  moment  de  sa  vie, 
avoir  incliné  nettement  du  côté  de  ceux  qu'il  devait  plus  tard  com- 
battre, et  leur  animosité  en  fut  peut-être  plus  grande  contre  lui. 
Ayant  donné  son  adhésion  au  formulaire  d'Alexandre  VII,  il  l'avait 
rétractée  en  1673.  C'est  dans  la  discussion  que  sa  doctrine  personnelle 

1.  Traité  de  Morale.  I,  viii.   17. 
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semble  s'être  formée,  ou  du  moins  affermie.  Il  n  a  jamais  mis  d'ailleurs 
son  amour-propre  à  ne  pas  changer.  «  On  doit  croire,  écrit-il  dans  le 
Trailé  de  V Amour  de  Dieu^  que  les  auteurs  sont  moins  ignorants  à 
cinquante  ans  qu'à  trente  ou  quarante,  et  que  les  efforts  qu'ils  doi- 
vent faire  pour  avancer  dans  la  connaissance  de  la  vérité  ne  sont 
pas  entièrement  inutiles,  n  —  C'est  à  sa  doctrine  telle  qu'elle  est 
arrêtée  dans  le  Traité  de  Morale  que  nous  nous  en  tiendrons.  Il  n'y 
traite  ce  sujet  de  la  grâce  d'ailleurs  qu'avec  d'infinies  précautions. 
Le  texte  est  retouché  dans  les  éditions  successives.  On  le  sent 
marcher  sur  un  terrain  brûlant;  mais  il  n'en  rencontre  pas  moins, 
malgré  la  prudence  de  sa  démarche,  les  formules  incisives,  familières 
à  son  ordinaire  audace  de  penseur.  En  le  résumant,  nous  risquons, 
il  est  vrai,  d'en  accuser  davantage,  malgré  nous,  la  précision. 

D'une  façon  générale,  nous  ne  pouvons  aimer  Dieu  sans  le  secours 
de  la  grâce,  et  les  mérites  de  l'homme  ne  lui  donnent  pas  un  droit 
à  cette  grâce  ^  D'un  mot,  la  nature  ne  justifie  pas  '-.  Et  Malebranche, 
tout  en  reconnaissant  qu'un  Socrate,  un  Platon,  un  Epictète  ont 
pu  accomplir  des   actions   méritoires  et   obéir  momentanément  à 
l'amour  de  l'ordre,    semble,   comme    les    jansénistes,    ne    pas   les 
admettre  au  salut,  parce  qu'ils  n'ont  pu,  de  par  la  nature  seule, 
acquérir  ces  dispositions  permanentes  que  la  grâce  confère".  Tout 
mouvement  de  l'âme  dépendant  à  la  fois  de  la  lumière  et  du  senti- 
ment, la  grâce  agit  sur  le  sentiment.  Dans  le  Trailé  de  la  Nature  et 
de  In  Grâce,  il  était  question  d'une  grâce  de  lumière.  C'était  la  grâce 
du  créateur,  la  grâce  du  sentiment  étant  la  grâce  du  sauveur.  (Cette 
grâce  de  lumière  a  d'ailleurs  pour  cause  occasionnelle  les  mouve- 
ments de  la  volonté,  ce  qui,  par  analogie,  peut  faire  supposer  que 
l'autre  grâce  en  dépendra  aussi  en  quelque  manière).  Dans  le  Traité  de 
Morale,  c'est  la  grâce  du  sentiment  qui  est  toute  la  grâce,  et  Jésus- 
Christ,  considéré  selon  sa  nature  humaine,  en  est  le  dispensateur,  la 
cause  occasionnelle.  Ses  pensées,  ses  désirs  déterminent  rel'ficace 
de  la  loi  générale  par  laquelle  Dieu  veut  sauver  tous  les  hommes  en 
son  fils  et  par  son  fils.  «  Personne  ne  vient  au  Père  que  par  le  Fils.  )) 
Donc  pas  de  justification  sans  Jésus-Christ,  et  sans  la  grâce  qui  nous 
arrive  par  lui.  —  Cette  théorie,  la  plus  hardie  de  tout  le  xvii'=  siècle 
chrétien,  et  qui  est  celle  de  Malebranche,  en  vertu  de  laquelle  non 

1.  Traité  (le  Morale,  I.  m,  17:  I,  ix,  3. 

2.  /'/.,  1.  VII,  n. 

3.  /(/.,  I,  IV,  U. 
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seulement  la  nature  est  soumise  à  des  lois  générales,  mais  la  grâce 
elle-même,  cette  théorie  ne  diminue  en  rien  la  dépendance  de  l'homme 
par  rapport  au  secours  surnaturel.  Le  contraire  serait  plutôt  vrai; 
car  l'homme  n'a  plus  la  ressource  du  miracle  à  implorer,  et  «  celui-là 
est  bien  insensé  qui  se  jette  dans  le  précipice,  s'attendant  que  Dieu 
fasse  un  miracle  pour  le  garantir  de  la  mort'.  »  Cela  étant,  quelle 
part  reste  à  l'homme  dans  son  propre  salut  ou  dans  sa  perdition? 
Notons  d'abord  que  Dieu  veut  sauver  tous  les  hommes-.  C'est  là, 
dit  Malebranche,  le  fondement  de  la  religion  et  la  loi  générale  de 
l'ordre  de   la  grâce.  Donc  pas  d'irrémédiable  prédestination  à  la 
damnation  éternelle.  D'autre  part,  ni  la  grâce,  pas  même  la  plus 
sublime,  celle  du  baptême,  ni  la  prière  non  plus,   ni  les  bonnes 
œuvres  ne  nous  guérissent  radicalement  de  nos  misères,  c'est-à-dire 
de  la  concupiscence.  La  grâce  ne  fait  donc  pas  tout.  De  plus,  et  ceci 
est  Tessentiel,  nous  pouvons  lui  résister,  et  aussi  la  provoquer,  tout 
en  étant  impuissants  à  la  mériter  à  nous  seuls.  Malebranche  avait 
écrit  dans  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  :  ((  Comme  la  concu- 
piscence n'a  point  entièrement  détruit  la  liberté  de  l'homme,   la 
grâce  de  Jésus-Christ,  quelque  efficace  qu'elle  soit,  n'est  point  abso- 
lument invincible'.  »  Dans  le  Tiriité  de  Morale,  il  écrit  de  même 
que  certains  sentiments  et  certains  mouvements  résistent  à  l'action  de 
la  grâce,  et  la  rendent  inutile  à  notre  sanctification,  et  il  ajoute  que 
c'est  là  le  principe  général  de  tout  ce  qu'il  a  à  dire  sur  ce  sujet  ''. 
Nous  pouvons  inversement  appeler  l'action  de  la  grâce;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  importe  de  savoir  que  Jésus-Christ  en  est  l'intermédiaire, 
un  intermédiaire  qui,  en  vertu  des  lois  générales  de  la  grâce,  «  oblige  » 
son  père  à  nous  l'accorder  \  Et  Malebranche  va  jusqu'à  craindre  qu'il 
ne  détourne  de  ce  fait  l'adoration  qui  n'est  due  qu'à  la  puissance 
véritable.  Or  les  prières  que  nous  lui  adressons  dépendent  de  nous. 
Il  dépend  de  nous  aussi  de  ne  pas  laisser  corrompre  notre  imagina- 
tion, afin  que  la  grâce  octroyée  ne  demeure  pas  stérile''.  11  dépend  de 
nous  de  faire  servir  la  nature  à  la  grâce  ^  «  Si  nous  faisons  ce  qui 
dépend  de  nous,  la  grâce  agira  selon  toute  son  efficace  dans  notre 

1.  Traité  de  Morale,  I,  xiii,  11. 

2.  Id.,  1,  VIII,  4. 

3.  Traité  de  la  Sature  et  de  la  Grâce,  y  discours,  2°  partie. 

4.  Traité  de  Morale,  I,  x,  1. 

5.  Id.,  I,  VIII,  6;  1,  IX,  3. 
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cœur  \  ))  Le  secours  de  la  grâce  étant  supposé,  «  tout  homme  peut 
se  rendre  juste  ^  ».  «  Jésus-Christ  ne  nég-Uge  point  ceux  qui  l'invo- 
quent :  c'est  une  impiété  que  de  le  croire,  car  quiconque  invoquera 
le  Seigneur  sera  sauvé,  disent  toutes  les  Ecritures-.  » 

Tel  est  le  «  pélagianisme  »  de  Maiebranche.  Toutefois,  dans  les 
textes  de  Maiebranche  relatifs  à  la  liberté  il  faut  faire  une  dis- 
tinction. La  liberté  de  l'esprit,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
pourrait  très-bien  être  une  vertu  que  nous  ne  serions  pas  libres  de 
nous  donner.  Or,  la  question  qui  se  pose  présentement  est  celle  de 
savoir  si,  pour  Maiebranche,  nous  sommes  libres  de  devenir  libres. 
Par  moments,  et  dans  ses  différents  ouvrages,  la  liberté  qu'il  nous 
attribue  semble  être  seulement  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  liberté 
du  mal.  Dieu  seul  est  la  cause  des  mouvements  naturels  de  nos 
volontés,  c'est-à-dire  de  ce  mouvement  qu'il  imprime  à  l'âme  pour 
la  porter  à  l'aimer.  Nous  n'avons  que  le  pouvoir  de  détourner  ce 
mouvement,  de  l'arrêter,  «  pouvoir  misérable,  pouvoir  de  péché  =*  ». 
Cela  est  conforme  à  toute  la  philosophie  de  Maiebranche,  dans 
laquelle  tout  vient  de  Dieu  et  retourne  à  Dieu.  Ne  pourrait-on  dire 
cependant  que  cette  liberté  de  pécher  implique  celle  de  ne  pas  pécher 
et  de  consentir  à  l'impulsion  divine?  Le  bien  vient  de  Dieu,  le  mal 
ne  vient  que  de  l'homme.  Soit,  et  il  importe  même  alors  que  l'homme 
soit  libre  pour  que  Dieu  ne  soit  pas  responsable  du  péché.  Mais, 
quand  l'homme  ne  pèche  pas,  il  collabore  librement  avec  Dieu.  Le  sen- 
timent intérieur  nous  l'affirme  :  «  L'acte  du  consentement  est  ce  que 
l'on  sent  en  soi-même,  quand  on  consent,...  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage ^  »  11  arrive  même  à  Maiebranche  de  présenter,  avant  Kant,  la 
croyance  à  la  liberté  comme  un  vrai  postulat  :  «  On  voit  assez  que 
l'erreur  de  ceux  qui  nient  la  liberté  détruit  de  fond  en  comble  toutes 
sortes  de  religions  et  de  morales,  la  justice  de  Dieu  et  celle  des 
hommes  :  preuve  incontestable  que  nous  sommes  libres  \  » 

Il  semble  donc  bien  que  la  théologie  de  Maiebranche  laisse  une 
place  à  la  liberté.  En  est-il  de  même  de  sa  métaphysique?  L'objec- 
tion vient  ici,  non  pas  des  philosophes  du  xvii"  siècle,  mais  de  ceux 
du   XLV-,  et  en  particulier  des  disciples  de  Cousin.   Pour  eux,  on 

1.  Traité  de  Morale,  I,  iv,  1"). 

2.  /(/.,  1,  XI,  i. 

3.  MéditaLions  chréliennes,  vi,  17. 

4.  Pr.unicr  Eclaircisseinfnt  de  la  liecherche  de  la  Verilé. 

5.  Pre'rnolion  l'hijsique,  8. 
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connaît  l'argument,  la  théorie  des  causes  occasionnelles  incline 
-Malebranche  vers  le  spinosisme.  Si  Dieu  fait  tout,  si  attribuer  une 
part  de  causalité  à  la  créature  est  une  impiété,  que  reste-t-il  à 
l'homme?  ((  Dieu  fait  tout  ce  que  l'homme  croit  faire'.  )>  Or  il  n'y  a 
pas  de  liberté  sans  causalité.  De  peur  de  diminuer  Dieu,  Malebranche 
s'est  trouvé  absorber  le  monde  en  lui.  Sa  conception  trop  exclusive  et 
trop  exigeante  de  la  toute-puissance  divine  le  mène,  malgré  lui,  au 
panthéisme.  M.  Pillon,  dans  un  très  vigoureux  article  ^  défend 
Malebranche  contre  cette  argumentation.  D'après  lui,  elle  relève 
tout  entière  d'une  philosophie  surannée.  Tandis  que,  pour  Male- 
branche, la  perfection  divine  consiste  à  gouverner  le  monde  par  des 
lois  générales,  pour  saint  Thomas,  remarque  M.  Pillon,  elle  consiste 
à  créer  des  choses  qui  soient  elles-mêmes  capables  d'opérations  pro- 
pres, qui  soient  douées  d'une  causalité,  image  de  la  causalité 
suprême.  C'est  à  cette  conception  de  causes  substances,  agissant  par 
une  sorte  d'influx,  véritable  idolâtrie,  selon  Malebranche',  que  ne 
veulent  pas  renoncer  les  disciples  de  Cousin,  qui  se  disent  cependant 
des  cartésiens.  Malebranche,  comme  LeiJjniz,  nie  cette  vertu  causa- 
trice  inhérente  aux  êtres,  et  opérant  d'un  être  à  l'autre.  Tous  deux 
ont  une  vue  toute  moderne  du  déterminisme  des  phénomènes,  et  la 
modeste  cause  occasionnelle,  réduite  à  un  rapport  de  succession 
certaine  et  constante,  posée  comme  un  fait  appartenant  à  l'ordre 
établi  par  Dieu,  est  la  seule  cause  que  ce  déterminisme  puisse 
accueillir.  Malebranche  n'absorbe  pas  plus  le  monde  en  Dieu  que  ne 
font  tous  ceux  qui  aujourd'hui  substituent  les  lois  aux  causes  et 
croient  à  un  ordre  de  la  nature.  «  Si  c'est  là  une  vue  panthéiste,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  au  pantliéisme,  c'est  de  nier  que 
Dieu  soit  l'auteur  de  la  nature  et  de  ses  lois.  »  Malebranche,  tout  en 
maintenant  l'exception  que  constitue  le  libre  arbitre,  et  en  en 
réduisant,  c'est  vrai,  les  effets  physiques  au  minimum,  n'a  fait 
qu'exprimer,  dans  un  langage  à  lui,  une  vision  du  monde  toute 
cartésienne  et  toute  moderne.  Et  il  est  moderne  encore  par  le  condit 
subsistant  de  la  croyance  morale  à  la  liberté  et  de  l'idée  d'un  monde 
gouverné  par  des  lois. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  confronter  la  morale  de  Malebranche 
non  plus  avec  les  doctrines  de  l'amour  désintéressé  et  de  la  grâce, 

1.  Traité  de  Morale,  II,  ii,  13. 

2.  Année  P/iilosophii^ue,  1894. 

3.  Traité  de  Morale,  H,  ii,  H. 
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mais  avec  des  façons  plus  actuelles  de  penser.  La  philosophie  de 
Malebranche  est  la  plus  intellectuahste  qui  soit,  plus  intellectualiste 
que  celle  de  Descartes.  Pour  Malebranche,  nous  l'avons  remarqué,  les 
vérités  éternelles  ne  dépendent  pas  de  Dieu.  Autrement  la  science 
véritable  ne  serait  plus  possible  à  ses  yeux,  suspendue  qu'elle 
serait  à  une  volonté  libre  du  créateur'.  La  psychologie  et  la  morale 
de  Malebranche  ont  le  même  caractère  que  sa  métaphysique.  Nous 
venons  de  délimiter  le  domaine  de  la  liberté.  11  y  a  également  un 
domaine  du  sentiment  dont  il  serait  vain  de  diminuer  l'importance. 
Deux  principes  déterminent  nos  mouvements,  la  lumière  et  le  senti- 
ment. Mais  de  combien  la  lumière  ne  l'emporte-t-elle  pas,  même  (et 
nous  allons  voir  jusqu'où  va  Malebranche  en  poursuivant  ce  propos), 
même  quand  le  sentiment  se  confondrait  avec  la  foi  elle-même  ! 
L'amour  de  Tordre  oi^i  il  entre  de  la  raison  et  rien  que  de  la  raison 
«  est  plus  solide,  plus  méritoire,  plus  estimable  qu'un  autre  amour 
que  je  lui  suppose  égal"-.  »  Dieu  est  esprit,  et  veut  être  adoré  en  esprit 
et  en  vérité^.  Et  c'est  par  des  moyens  de  l'intelligence  que  nous  nous 
procurerons  cette  claire  vision  de  Tesprit.  Nous  avons  déjà  remarqué 
comment  on  combat  les  passions.  Nous  ne  devons  cesser  de  faire  des 
réllexions  sur  nos  sentiments  et  nos  mouvements  intérieurs,  afin  d'en 
découvrir  les  liaisons  et  les  rapports.  Malebranche  a  fait  ainsi  un 
effort  remarquable  pour  constituer  la  morale  en  science.  Sans  doute 
il  ne  faut  pas  entendre  cet  effort  comme  quelques-uns  l'entendraient 
aujourd'hui.  Il  ne  s'agit  pas  de  ramener  la  morale  aux  sciences  de  la 
nature  et  à  la  science  de  la  quantité.  Malebranche  a  expressément 
distingué  les  rapports  de  grandeur  et  de  perfection.  Mais  c'est  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  des  attributs  divins  que  se  déduisent  les 
règles  de  notre  conduite,  d'après  celle  que  Dieu  tient  lui-même  dans 
l'exécution  de  ses  desseins.  La  connaissance  de  l'homme,  quoiqu'il 
s'agisse  là  d'une  science  expérimentale,  d'un  ordre  inférieur,  est 
également  «  une  science  que  l'on  ne  peut  raisonnablementmépriser  ^)), 
quand  elle  ne  servirait  qu'à  nous  faire  connaître  notre  dépendance  à 
l'égard  de  Dieu.  Et  nos  différents  devoirs  sont  en  quelque  sorte  la 
traduction  pratique  de  jugements  que  Malebranche  énumère,  et  qui 
ne  sont  que-  les  aspects  divers,  pour  les  devoirs  envers  Dieu,  par 
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exemple,  de  cette  perception  claire  que  «  Dieu  seul  à  la  puissance'  )), 
Malebranche  donne,  dans  la  seconde  partie  du  Traité  de  Morale 
d'autres  exemples  de  cette  traduction  de  jugements  en  mouvements 
et  en  devoirs.  Et  c'est  déduction  que  nous  devrions  dire  autant  que 
traduction.  Il  faut  ajouter  que  se  pénétrer  l'esprit  de  ces  jugements 
est  le  meilleur  moyen  de  faire  naître  en  soi  les  dispositions  conformes 
aux  devoirs  qui  en  résultent.  De  telle  sorte  que  la  méthode  qui  déter- 
mine nos  devoirs  est  aussi  celle  qui  incline  vers  eux  tout  notre  être, 
et  que  sa  valeur  est  à  la  fois  théorique  et  pratique,  a  Peut-on  penser 
à  ces  grandes  vérités,  en  être  convaincu  par  de  fréquentes  médita- 
tions, et  trouver  toujours  nos  passions  tout  à  fait  les  mêmes?... 
«  Car  enfin,  lorsqu'on  a  fait  de  sérieuses  réflexions  sur  le  jeu  de  sa 
machine,  on  aime  quelquefois  mieux  la  conduire,  que  de  s'en  laisser 
emporter  -.  »  Donc  les  rapports  de  la  morale  avec  la  science  sont 
doubles  :  la  science  nous  fait  connaître  nos  devoirs  et  elle  nous  aide 
à  les  remplir.  Bossuet  parle,  dans  le  Sermon  sur  la  Mort,  des  «  règles 
immuables  des  mœurs  que  la  raison  a  posées  ».  Ces  grands  chrétiens 
ont  beaucoup  plus  accordé  à  la  raison  que  quelques-uns  de  leurs 
successeurs. 

Mais  Malebranche  va  plus  loin,  et  le  rôle  qu'il  attribue  à  la  foi  en 
morale  est  une  des  audaces  de  sa  doctrine,  une  de  ces  audaces 
mêlées  de  candeur  dont  il  est  coutumier.  Le  fervent  chrétien  qu'est 
Malebranche  fut  aussi,  et  peut-être  faudrait-il  dire  à  cause  de  cela 
même,  un  des  penseurs  les  plus  libres  qui  aient  jamais  existé.  Dans 
sa  Défense  contre  le  P.  Valois,  il  a  écrit  cette  phrase  :  ((  La  liberté 
de  philosopher  ou  de  raisonner  sur  les  notions  communes  ne  doit 
point  être  ôtée  aux  hommes;  c'est  un  droit  qui  leur  est  naturel 
comme  celui  de  respirer.  »  Pour  lui  donc  la  foi,  et  aussi  l'obéissance 
dont  quelques-uns  veulent  faire  la  principale  vertu  des  chrétiens, 
n'ont  qu'une  valeur  relative  et  provisoire.  Elles  servent,  dirons- 
nous,  faute  de  mieux,  à  défaut  de  la  raison.  Dans  le  ciellintelligence 
succédera  à  la  foi,  et  la  raison  seule  sera  maîtresse;  si  bien  que  nous 
devons  commencer  sur  la  terre  à  faire  de  notre  esprit  l'usage  que 
nous  en  ferons  dans  le  ciel.  La  foi  c'est  la  raison  rendue  sensible  et 
proportionnée  à  la  faiblesse  des  hommes  qui  n'écoutent  que  leurs 
sens  '.  Là  est  la  signification  mêmedel'incarnation.  «  Le  verbe  ne  s'est 
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rendu  sensible  et  visible  que  pour  rendre  la  vérité  intelligible.  La 
Raison  ne  s'est  incarnée  que  pour  conduire  par  les  sens  les  hommes 
à  la  Raison  '  ».  Le  verbe  s'est  fait  chair  pour  instruire  les  hommes 
charnels  d'une  manière  charnelle.  Mais,  par  la  philosophie,  nous 
nous  affranchissons  de  la  chair  et  anticipons  sur  les  visions  célestes. 
Voici  ce  que  Malebranche  fait  dire  au  Verbe  dans  la  Troisième  Médi- 
tation :  «  Je  montre  souvent  à  l'esprit  d'une  manière  purement  intel- 
ligible plusieurs  vérités  qui  appartiennent  à  la  foi.  Car,  lorsque  mes 
disciples  rentrent  en  eux-mêmes  et  me  consultent  avec  tout  le  respect 
et  l'application  nécessaires,  je  découvre  à  leur  esprit  avec  évidence 
plusieurs  vérités  qu'ils  savaient  seulement  avec  certitude  à  cause  de 
l'infaillibilité  de  ma  parole.  »  <(  La  foi  passera,  est-il  écrit  dans  le 
Traité  de  Morale,  mais  l'intelligence  subsistera  éternellement-.  » 
Nous   sommes  aux  antipodes    des   philosophes   qu'on    a   appelées 
depuis  philosophies  fîdéistes.  La  morale  de  Malebranche  peut  d'ail- 
leurs être  la  morale  la  plus  rationnelle,  sans  que  sa  foi  s'en  alarme, 
puisque  la  foi  elle-même  a  pour  objet  de  nous  conduire  à  la  raison. 
L'abbé  Blampignon,  dans  son  élégante  étude  sur  Malebranche, 
dit  que  le  Traité  de  Morale  est  un  livre  fondé  sur  le  seul  christia- 
nisme ^   Et  il  ajoute  que  Malebranche  identifie  religion  et  philo- 
sophie :  cela  déjà  est  remarquable  en  un  temps  où  d'autres  disaient 
que  philosophie  et  hérésie  sont  sœurs*.  De  plus  cela  peut  s'entendre 
en  deux  sens,  et  il  semble  bien,  d'après  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,   que   Malebranche  n'entend  pas  subordonner  la  philosophie, 
c'est-à-dire  l'intelligence  et  l'évidence.  Sans  doute  toute  sa  pensée 
est  imprégnée  de  sa  foi  religieuse,  et  nous  ne  l'avons  même  pas  assez 
montré.  Soucieux  de  dégager  les  principes  de  sa   doctrine,    nous 
n'en  avons  donné  qu'un  squelette,  que  recouvre  dans  son  livre  toute 
une   substance   qui   est  chrétienne.    La    prière,   les    sacrements   y 
tiennent  matériellement  plus  de  place  que  nous  ne  leur  en  avons 
donné.  D'autre  part  il  serait  déplaisant  d'interpréter  la  pensée  de 
Malebranche  dans  un  sens  qui  lui  eût  fait  horreur  à  lui-même.  Mais 
nous  dirons,  et  cela  n'eut  pas  offensé  Malebranche,  nous  dirons, 
contrairement  au  sentiment  de  l'abbé  Blampignon,  que  sa  morale 
est  une  morale  philosophique.  Même  quand  l'accent  est  religieux. 
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le  fond  de  la  doctrine  reste  nne  philosophie,  une  philosophie  dont 
la  fin  elle-même  sans  doute  est  la  glorification  de  la  puissance  divine, 
mais  tout  de  même  une  philosophie.  J'irai  jusqu'à  avancer  que  Ton 
pourrait  supprimer  tout  le  revêtement  religieux,  éliminer  en  parti- 
culier la  théorie  de  la  grâce,  sans  que  rien  d'essentiel  à  la  morale  de 
Malebranche  disparaisse.  La  foi  n'est  qu'un  substitut  provisoire  de 
la  raison.  Les  sacrements  ne  font  que  confirmer  la  volonté  dans  des 
dispositions  qu'elle  s'est  données.  La  grâce  est  un  surcroit  de  force 
dont,  avec  d'infinies  précautions,  Malebranche  reconnaît  qu'il  ne  se 
dérobe  pas  a  notre  appel.  L'essentiel  de  la  morale  de  Malebranche, 
c'est  la  raison,  c'est  l'évidence,  c'est  la  suspension  du  jugement 
jusqu'à  ce  que  cette  évidence  naisse,  ce  sont  les  principes  hérités  de 
Descartes.  La  morale  de  Malebranche  est  une  morale,  c  est  la  morale 
cartésienne. 

Il  nous  reste  à  considérer  la  morale  de  Malebranche  sous  un  der- 
nier aspect  et  qui  lui  est  propre.  11  constitue  même  sa  suprême  origi- 
nalité.   Nous  voulons   parler  de  l'idée  d'ordre  elle-même.  Joufïroy 
reproche  à  Malebranche  de  laisser  cette  idée  d'ordre  dans  le  vague  et 
de  ne  pas  rattacher  à  cette  idée,  par  un  lien  assez  ferme,  nos  devoirs 
particuliers.  Le  Traité  de  Morale  de  Malebranche  se  divise  en  deux 
parties  :  la  première  traite  de  la  vertu,  c'est  la  morale  théorique;  la 
seconde  traite  des  devoirs,  c'est  la  morale  pratique.  Celle-ci  ne  se 
rattacherait  pas  assez  rigoureusement  àcelle-là.  C'est  un  reproche  que 
l'on  adresse  à  beaucoup  de  morales  ;  et  prenons  garde  d'obéir,  à  propos 
de  Malebranche,  à  des  préoccupations  que  des  doctrines  ultérieures 
ont  fait  naître.  Sans  doute  on  eût  aimé  trouver  un  plus  grand  nombre 
d'exemples  de  cet  ordre  de  perfections  qui  doit  régler  notre  estime, 
et  partant  notre  conduite.  J'ai  noté  les  passages  peu  nombreux  où 
ces  exemples   attendus  sont  donnés,  et  ils  ne  viennent  que  pour 
illustrer  le  principe  même.  Nous  avons  déjà  dit  qu'un  homme  vaut 
mieux  qu'une  bête,  qui  vaut  mieux  qu'une  pierre.  Entre  les  hommes, 
c'est  le  mérite,  le  rapport  avec  Dieu  qui  doit  déterminer  le  degré  de 
notre  estime.  Il  vaut  mieux  être  juste  que  riche,  que  souverain,  que 
conquérant.  De  même  il  faut  étudier  les  sciences  dans  leur  rang,  et 
ceux  qui  connaissent  Malebranche  savent  que  l'histoire  n'occupe  pas 
le  premier.  On  trouverait  difficilement  autre  chose,  quoique  cela  soit 
répété  sous  plusieurs  formes.   Il  ne  serait  pas  exact  cependant  de 
dire  qu'il  n'y  a,  chez  Malebranche,  qu'un  devoir  qui  absorbe  tous  les 
autres,  et  que  Dieu  veut  tout  entier  pour  lui  l'amour  de  la  créature. 
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Il  ne  faudrait  pas  non  plus  interpréter  lidée  d'ordre  dans  le  sens 
exclusif  d'ordre  universel.  Toute  la  fin  du  Traité  de  Morale  n'aurait 
pas  été  écrite,  si  cette  interprétation  était  exacte.  De  plus,  Male- 
branche  insiste  sur  le  devoir  de  connaître  le  détail  de  nos  devoirs,  et 
de  ne  pas  attendre  l'événement  qui  nous  prendrait  au  dépourvu. 
Cette  connaissance  s'acquiert  par  deux  méthodes  que  Jouffroy  eût 
peut-être  découvertes,  s'il  avait  serré  d'assez  près  le  texte  de  Alale- 
branche.  Il  résulte,  nous  en  convenons,  quelque  ambiguïté  de  ce 
qu'elles  sont  invoquées  et  employées  à  tour  de  rôle.  Mais  on  ne  peut 
s'étonner  de  trouver,  chez  le  savant  qu'est  Malebranche,  cet  appel 
alternant  à  l'intuition  et  à  la  déduction.  D'une  part  il  y  a,  dans 
Malebranche,  un  effort  de  démonstration,  que  nous  avons  signalé, 
pour  rattacher  nos  devoirs  aux  principes  généraux  de  la  philosophie, 
de  sa  philosophie,  si  bien  même  qu'il  semble,  à  lire  certains  passages, 
difficile  d'être  honnête  homme  quand  on  n'admet  pas  la  vision  en 
Dieu  et  les  causes  occasionnelles  :  en  dehors  d'elles  point  de  salut. 
Le  P.  André  comparera,  dans  le  même  esprit,  la  démonstration  en 
morale  à  celle  des  éléments  d'Euclide'.  D'autre  part  nous  avons  parlé 
déjà  d'une  évidence  en  morale.  iMalebranche  dit  positivement  que 
les  vérités  claires,  et  il  spécifie  que  les  principes  de  morale  sont  de  ce 
nombre,  sont  claires  soit  par  elles-mêmes,  soit  par  démonstration  2.  Or 
ces  vérités  claires  par  elles-mêmes,  ces  rapports  de  perfection  entre 
les  êtres  et  les  choses,  que  nous  percevons  directement,  se  trouvent 
constituer,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  une  table  des  valeurs. 
Elle  n'est  pas  assez  complète  à  notre  gré  ;  le  principe  n'en  est  pas 
moins  posé.  Là  est  le  sens  plein  de  la  notion  d'ordre.  La  morale  de 
Malebranche,  dont  nous  disions  qu'elle  était  une  science,  mais  non 
une  science  de  la  quantité,  est  une  science  de  la  qualité.  Les  expres- 
sions que  préfère  Malebranche  :  rapports  de  grandeur  et  de  perfection, 
ont  un  sens  exactement  équivalent.  Et,  par  là,  la  morale  de  Male- 
branche se  rattache  à  des  façons  de  penser  toutes  contemporaines,  et 
fait  grande  figure  encore  aujourd'hui. 

Pour  être  complet,  il  convient  d'ajouter  que  Malebranche  recon- 
naît que  certaines  vérités  morales  peuvent  être  fondées,  non  pas  sur 
la  démonstration  ou  l'évidence,  mais  sur  l'autorité  infaillible.  Mais 
celles-là  sont  plutôt  certaines  que  claires.  Et  on  même  temps  que 

\.  P.  André,  Deuxième  discours  sur  V amour  désintéressé. 
2.  Traité  de  Moralu,  1,  v,  i'6. 
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nous  signalons  cette  place  faite  à  l'autorité,  nous  devons  signaler 
combien  elle  est  limitée.  Il  y  a  des  places  plus  petites  encore  faites  à 
des  autorités  qui  ne  sont  pas  l'autorité  infaillible.  Il  y  a  ainsi  des 
principes  moraux  propres  au  citoyen,  au  religieux,  au  soldat,  qu'il 
est  raisonnable  qu'ils  suivent,  «  quoiqu'ils  ne  voient  pas  clairement 
et  évidemment  qu'ils  sont  conformes  à  la  raison.  »  Dans  les  parties 
obscures  de  la  morale,  où  l'évidence  ne  pénètre  pas,  on  s'arrange 
ainsi  pour  se  passer  d'elle  provisoirement  et  le  plus  raisonnablement 
possible.  Fuis  les  principes  posés  peuvent,  dans  leurs  conséquences, 
faire  apparaître  des  contradictions,  faire  naître  des  conflits.  Il  y  a 
l'esquisse  d'une  casuistique  dans  le  Trailé  de  Morale  de  Male- 
branche.  Et  il  admet  le  recours  à  une  conscience  étrangère  mieux 
informée.  Il  admet  aussi  l'excuse  de  la  bonne  foi.  Mais  ce  ne  sont 
là  qu'épisodes  dans  sa  doctrine,  et  on  pourrait  même  s'étonner  que 
ce  recours  à  la  direction  de  conscience  soit  si  discret.  Au  fond, 
chacun  relève,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  sa  conscience 
individuelle.  «  C'est  à  chacun  d'examiner  ses  devoirs  particuliers 
par  rapport  aux  obligations  générales  et  essentielles,  et  selon  les 
circonstances  qui  changent  à  tout  moment'.  ))  C'est  en  soi-même 
que  chacun  trouve  la  sûreté  et  la  lumière.  La  morale  de  Malebranche 
reste  la  morale  des  idées  claires. 


*  * 

M.  Bergson  écrit  dans  un  article  récent  :  «  Il  y  a,  chez  Male- 
branche, toute  une  psychologie  et  toute  une  morale  qui  conservent 
leur  valeur,  même  si  on  ne  se  rallie  pas  à  sa  métaphysique.  Là  est 
une  des  marques  de  la  philosophie  française  :  si  elle  consent  parfois 
à  devenir  systématique,  elle  ne  fait  pas  de  sacrifice  à  l'esprit  de 
système;  elle  ne  déforme  pas  à  tel  point  les  éléments  de  la  réalité 
qu'on  ne  puisse  utiliser  les  matériaux  de  la  construction  en  dehors 
de  la  construction  même.  Les  morceaux  en  sont  bons.  »  Ce  sont  ces 
matériaux  de  la  construction,  ce  sont  ces  morceaux,  qui  sont  bons, 
que  nous  voudrions  maintenant  recueillir.  Mais  ils  sont  trop.  Male- 
branche, nous  le  savons,  dans  la  seconde  partie  du  Traité  de  Morale, 
étudie  les  devoirs.  Il  ne  les  étudie  pas  tous,  car  il  déclare  lui-même 
la  tâche  impossible.   Mais  il  en    passe  en   revue  un   assez   grand 

1.  Traité  de  Morale,  II,  i,  6. 
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nombre  pour  qu'il  faille  renoncer  à  le  suivre  pas  à  pas.  Nous  devons 
choisir  entre  analyser  et  citer.  Or  c'est  citer  qui  convient;  et  nous 
nous  demandons  même  si,  pour  faire  aimer  ce  livre,  nous  n'aurions 
pas  dû  nous  borner  à  ce  soin.  Nous  avons  déjà  beaucoup  cité;  nous 
citerons  donc  davantage  encore.  Nous  négligerons  des  devoirs, 
même  essentiels,  comme  les  devoirs  envers  Dieu,  et  justement  parce 
qu'ils  ressortent  de  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici,  sinon  dans  leurs 
détails.  Et  nous  nous  bornerons  à  extraire  de  cette  seconde  partie 
du  Traité  de  Morale  trois  chapitres  auxquels  nous  donnerons  des 
titres  arbitraires,  comme  est  arbitraire  le  clioix  que  nous  faisons 
des  questions  qu'ils  traitent.  Le  premier  constituerait  la  politique 
de  Malebranche,  le  second  sa  pédagogie,  et  le  troisième  pourrait  être 
intitulé  un  traité  de  lamitié. 

«  Nous  pouvons  faire  avec  les  hommes  deux  sortes  de  sociétés  : 
une  société  de  quelques  années  et  une  société  éternelle,  une  société 
de  commerce  et  une  société  de  religion  ^  »  La  première  a  pour  objet 
la  commodité  et  la  conservation  de  la  vie  du  corps,  la  seconde  a 
pour  fin  une  vie  bienheureuse  pour  l'éternité.  La  première  est  chan- 
geante, ce  qui  prouve  qu'elle  n'est  pas  dans  les  desseins  véritables  de 
Dieu;  la  seconde,  la  société  spirituelle,  subsistera  éternellement.  Ces 
principes  posés  mettent  à  leur  vraie  place  la  politique  de  Male- 
branche, (le  mot  n'est  d'ailleurs  pas  de  lui).  Elle  régit  un  monde  issu 
du  péché;  elle  est  par  là  atteinte  elle-même  d'un  vice  radical.  Male- 
branche semble,  comme  avec  une  indifférence  dédaigneuse,  ne  pas 
aller  au  fond  des  questions  ;  car  nous  sommes,  par  définition,  dans 
le  domaine  du  relatif  et  de  Timparfait.  Et  sa  pensée  s'élève  au  con- 
traire et  devient  plus  originale,  lorsqu'elle  franchit  les  limites  de  ce 
domaine  et  ouvre  comme  une  échappée  sur  une  société  telle  que  la 
raison  l'eût  faite. 

La  politique  de  Malebranche  ne  nous  confère  que  des  devoirs.  Et 
ces  devoirs  se  résument  dans  celui  d'obéissance.  Obéissance  exté- 
rieure, car  la  soumission  de  l'âme  doit  se  rapporter  à  Dieu  seul. 
((  Exiger  des  autres  hommes  les  devoirs  intérieurs  et  spirituels  qu'on 
ne  doit  qu'à  Dieu,...  c'est  un  orgueil  de  démon.  »  «  C'est  Dieu  qu'il 
faut  craindre  dans  l'obéissance  qu'on  rend  aux  hommes.  »  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  doit  obéir,  et  même  éprouver  un  certain 
respect  pour  la  grandeur  et  la  puissance,  en  présence  d'un  supérieur 
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qui  est  l'image  de  Dieu.  Ce  supérieur  est  un  supérieur  civil  ou  un 
supérieur  religieux;  et  Malebranche  traite  un  instant  des  rapports 
de  l'Église  et  de  l'Etat,  qui  se  résument,  au  moins  théoriquement, 
en  ceci  que  l'Etat  se  rapporte  et  doit  servir  à  l'Eglise.  D'aulr<'  part 
le  sens  monarchique  de  Malebranche  est  très  accusé.  Il  se  défie  des 
llatleurs,  des  ministres,  mais  non  de  celui  qui  a  reçu  comme  une 
«  commission  »  de  la  part  de  Dieu.  Les  sujets  devront  obéir  aveu- 
glément, lorsqu'il  n'y  va  que  de  leur  propre  intérêt.  ((  C'est  s'établir 
juge  de  son  souverain  que  de  critiquer  sa  conduite....  C'est  mépriser 
la  puissance  et  se  révolter  que  de  prétendre  qu'elle  doive  rendre 
raison  de  ses  actions  à  d'autres  que  celui  qui  l'a  établie.  »  Exceptons 
cependant  le  cas  où  le  souverain  commande  ce  qui  est  défendu  par 
Dieu.  Par  cela  même  que  l'obéissance  due  au  souverain  ne  se  rap- 
porte au  fond  qu'à  Dieu  seul,  cette  contradiction  entre  ses  ordres  et 
ceux  de  Dieu,  'ou  de  quelqu'une  des  puissances  que  Dieu  a  établies, 
ôte  toute  raison  d'être  à  son  autorité.  On  désobéira  avec  respect;  car 
nous  devons  continuer  à  honorer  Dieu  dans  la  personne  du  souve- 
rain, et  il  ne  perd  pas  sa  dignité  et  son  caractère  par  des  comman- 
dements injustes;  mais  on  désobéira.  Et  Malebranche  écrit  cette 
phrase  d'un  accent  tout  moderne,  et  à  propos  de  laquelle  il  f^ut 
rappeler  qu'elle  est  écrite  un  an  avant  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  :  «  Il  ne  faut  pas  forcer  les  hommes  à  agir  contre  leur  con- 
science ^  » 

Nous  devons  non  seulement  obéir  au  souverain,  mais  suivre  les 
coutumes  et  les  lois  de  l'État  où  Dieu  nous  a  fait  naître.  Dans  un 
autre  passage  plein  de  verve,  Malebranche  s'élevait  contre  la  cou- 
tume. ((  Suivre  l'exemple,  sans  le  confronter  avec  l'ordre,  c'est  agir 
en  bête,  et  uniquement  par  routine.  Encore  vaut-il  mieux,  ce  qui 
ne  vaut  rien  du  tout,  faire  sa  loi  de  son  plaisir  que  d'obéir  sottement 
à  de  méchantes  et  fâcheuses  coutumes-,  »  Il  est  facile  de  voir  que  le 
mot  de  coutume  n'a  pas  le  même  sens  dans  les  deux  cas.  Dans  ce 
dernier  texte,  il  s'agit  de  coutumes  individuelles;  dans  les  autres  c'est 
de  règle  sociale  qu'il  s'agit.  Et  Malebranche,  qui  est  parfois  intran- 
sigeant dans  l'ordre  de  la  pensée  ou  de  la  conduite  individuelle,  ne 
veut  pas  déranger  le  train  de  vie  du  monde.  Dirons-nous  que  les 
choses  ne  lui  semblent  pas  en  valoir  la  peine,  et  que  ce  que  nous 
appellerions  son  esprit  conservateur  ne  va  pas  sans  un  certain  dédain 
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pour  les  choses  qu'il  conserve.  Les  puissances  du  monde  sont  loin 
de  lui  en  faire  accroire.  11  respecte  en  elles  autre  chose  qu'elles-mêmes, 
et  ce  qu'elles  personnifient.  Mais,  pour  les  hommes  même  qui  sont 
revêtus  du  pouvoir,  il  craint  plutôt  que  notre  hommage  ne  s'arrête 
à  eux,  ce  qui  serait  se  tromper  d'adresse;  et  il  nous  met  en  garde 
contre  cette  substitution,  dont  notre  imagination  se  fait  complice, 
de  la  puissance  du  souverain,  entouré  de  prestiges  visibles,  à  la  puis- 
sance invisible  de  Dieu.  «  Le  commun  des  hommes,  jugeant  des 
choses  par  l'impression  qu'elles  font  sur  les  sens,  regarde  comme 
des  demi-dieux  ceux  qui  se  font  traîner  avec  un  équipage  magni- 
fique; et  au  lieu  de  fermer  la  vue  en  présence  d'un  appartement 
superbe,  pour  juger  solidement  du  mérite  personnel  de  celui  qui 
l'habite,  ils  ouvrent  insensiblement  les  yeux  à  la  beauté  qui  les  sol- 
licite et  qui  les  enchante,  et  unissent  à  la  personne  même  tout  l'or 
et  le  marbre  dont  la  maison  est  embellie.  Mais  un  philosophe  chré- 
tien regarde  sans  s'ébranler  la  magnificence  qui  étonne  et  qui  pros- 
terne les  imaginations  faibles  ;...  et  il  ne  trouve  rien  de  plus  difforme 
qu'une  àme  basse  et  méprisable  logée  dans  un  bâtiment  élevé  et  que 
tout  le  monde  admire  ^  » 

Allons,  en  effet,  plus  au  fond  des  choses  et  cherchons  les  origines 
de  ces  grandeurs  qui  nous  fascinent,  u  C'est  une  vérité  certaine  que 
la  différence  des  conditions  est  une  suite  nécessaire  du  péché  ori- 
ginel, et  que  souvent  la  qualité,  les  richesses,  l'élévation  tirent  leur 
origine  de  l'injustice  et  de  l'ambition  de  ceux  à  qui  nos  aïeuls  doivent 
leur  naissance.  Gomme  l'injustice  de  nos  ancêtres  est  ensevelie  dans 
l'oubli,  et  que  le  lustre  que  leurs  richesses  et  leurs  dignités  ont  laissé 
dans  leurs  familles  subsiste  encore,  l'éclat  de  la  qualité,  qui  brille 
aux  sens  et  qui  frappe  l'imagination,  nous  éblouit;  et  l'injustice,  qui 
en  est  peut-être  le  principe,  ne  se  faisant  plus  sentir,  nous  n'y  pen- 
sons point-.  »  'Voilà  certes  quelques-unes  des  lignes  les  plus  osées 
que  le  xvii'=  siècle  ait  écrites.  Et  Malebranche,  poursuivant  sa  pensée, 
écrit  encore  que  la  nature  humaine  est  égale  dans  tous  les  hommes, 
et  faite  pour  la  raison,  ce  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  de  cette  thèse 
que  c'est  la  participation  à  la  raison  qui  la  fait  égale  en  effet.  Nous 
sommes  sur  la  voie  qui  de  Descartes  mène  à  Rousseau;  et  ceux-là 
seuls  peuvent  s'étonner  d'y  rencontrer  Malebranche,  qui  ne  sont 
pas  habitués  aux  audaces  de  sa  pensée.  Mais  il  ne  tire  pas  les  consé- 
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qiiences  vers  lesquelles  ses  préoccupations  ne  le  portent  point.  La 
société  humaine  est  pour  lui,  comme  le  corps,  une  occasion  de 
mériter;  et  il  n'y  cherche  pour  nous  que  des  devoirs. 

Dans  un  autre  très  beau  passage  sur  le  devoir  d'estime,  le  devoir 
social  par  excellence,  le  mot  de  «  personne  »  est  prononcé,  et  ce  pas- 
sage respire  un  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  ne  sera  exprimé 
avec  autant  de  force  qu'un  siècle  plus  tard.  «  La  simple  estime  est 
un  devoir  qu'on  doit  rendre  à  tous  les  hommes.  Le  mépris  est  une 
injure   et  la   plus   grande  des  injures.  Il  n'y   a  que  le  néant  de 
méprisable,  car  toute  réalité  mérite  de  l'estime.  L'homme  étant  la 
plus  noble  des  créatures,  c'est  un  faux  jugement,  et  un  mouvement 
déréglé  que  de  le  mépriser,  quel  qu'il  puisse  être.  Le  dernier  des 
hommes  peut  être  élevé  à  la  souveraine  puissance;  et  les  premiers 
Rois  que  Dieu  a  donnés  aux  Israélites  ont  été  pour  ainsi  dire  tirés 
de  la  lie  du  peuple....  Il  ne  faut  pas  seulement  estimer,  et  donner  des 
marques  d'estime  aux  pauvres  et  aux  derniers  des  hommes,  mais 
encore  aux  pécheurs  et  à  ceux  qui  commettent  les  plus  grand  crimes. 
Leur  vie  est  abominable,  leur  conduite  est  méprisable,  et  il  ne  faut 
jamais  l'approuver,  quelque  éclat  de  grandeur  qui  la  jelève.  Mais 
leur  personne  mérite  toujours  de  l'estime.  Car  rien  n'est  digne  de 
mépris  que  le  néant  et  le  péché,  néant  véritable  qui  corrompt  la 
nature,  qui  anéantit  le  mérite,  mais  qui  ne  détruit  point  l'excellence 
de  la  personne  '.  » 

Il  nous  reste  à  parler  des  devoirs  des  gouvernants.  Qu'ils  appré- 
hendent de  profaner  la  puissance  en  la  faisant  servir  à  leurs  pas- 
sions. Qu'ils  écoutent  favorablement,  paisiblement,  charitablement 
leurs  inférieurs.  La  force  est  la  loi  des  brutes.  Et  ils  ne  doivent  être 
que  les  «  vicaires  de  la  raison  ».  «  La  fin  du  gouvernement,  quel 
qu'il  puisse  être,  c'est  la  paix  et  la  charité  ;  et  les  moyens  de  l'entre- 
tenir c'est  de  faire  partout  régner  la  Raison,  parce  qu'il  n'y  a  que 
la  Raison  qui  puisse  réunir  les  esprits,  et  les  mettre  d'accord,  et  les 
faire  agir  de  concert.  »  Sans  doute  il  faut  parfois  en  venir  au  châti- 
ment. Mais  il  ne  faut  jamais  frapper  sans  éclairer.  On  dresse  des 
chevaux  et  des  chiens.  Il  faut  déterminer  les  hommes  à  accomplir 
volontairement  les  actes  auxquels  leur  volonté  seule  donne  un  i)rix. 
Nous  allons  retrouver  les  mêmes  principes  dans  la  pédagogie  de 
Malebranche. 

1.  Trailé  de  Morale,  II,  vu,  2.  4. 
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La  pédagogie  de  Malebranche  est  austère,  et  se  ressent  de  son  jan- 
sénisme  momentané.  Depuis  le  péché,  nous  engendrons  pour   le 
démon,  et  il  n'est  permis  de  donner  ainsi  des  enfants  au  démon  que 
pour  que  Jésus-Christ  ait  la  gloire  de   les  lui  ravir.  11  faut  donc 
élever  les  enfants  pour  l'éternité,  et  pas  du  tout  pour  cette  vie;  et 
cela  est  dit  en  termes  d'une  rigueur,  parfois  d'une  crudité  qui  choque 
le  lecteur  de  ce  siècle   épris  de    l'innocence  enfantine.  Mais  cette 
pédagogie  est  en  môme  temps  la  plus  rationaliste  qui  fut  jamais. 
Malebranche  croit  à  la  raison  de  l'enfant.  «  Les  plus  petits  enfants 
ont  de  la  raison  aussi  bien  que  les  hommes,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
d'expérience....  Il  faut  donc  les   accoutumer  à  se  conduire  par  la 
raison,  puisqu'ils  en  ont^  »  On  peut  cependant,  et  on  doit  com- 
mencer par  la  foi;  mais  c'est  une  méthode  provisoire  et  c'est  seule- 
ment parce  que  les  enfants  sont  trop  sensibles,  trop  charnels  pour 
consulter  la  raison  qui  habite  en  eux.  On  peut  aussi  user  de  force 
et  de  châtiment.  Mais  il  faut  d'abord  essayer  de  les  persuader  par 
la  raison.  S'ils  n'ont  pas  assez  de  lumière  pour  reconnaître  leurs 
obligations,  il  semble  qu'il  faille  les  laisser  en  repos  pour  quelque 
temps.  «  Car  ce  ne  serait  pas  les  instruire  que  de  les  forcer  de  faire 
extérieurement  ce  qu'ils  ne  croient  pas  devoir  faire,  puisque  c'est 
l'esprit  qu'il  faut  instruire  et  non  pas  le  corps-.  »  En  tout  cas,  si  on 
peut  être  forcé  de  punir,  il  ne  faut  jamais  récompenser,  c'est-à-dire 
créer  un  attrait  qui  ne  serait  pas  celui  de  la  raison.  «  Ce  serait  cor- 
rompre toutes  leurs  meilleures  actions  et  les  porter  plutôt  à  la  sen- 
sualité qu'à  la  vertu.  »  On  n'accordera  rien  de  ce  que  les  enfants 
désirent.  Mais  on  les  accoutumera  à  suivre  la  raison,  à  la  consulter. 
Quand  ils  ont  dessein  de  suivre  la  raison,  on  écoutera  leurs  raisons. 
((  Il  ne  faut  pas  les  chicaner  de  peur  de  les  rebutera  »  «Il  y  a  des  pères 
qui  traitent  souvent  leurs  enfants  avec  empire  :  ils  ne  leur  rendent 
jamais  justice,  ils  les  outragent  sans  sujet;  au  lieu  de  les  soumettre 
à  la  raison  après  les  en  avoir  éclairés,  ils  s'imaginent  que  la  loi  invio- 
lable d'un  enfant,  c'est  la  volonté  du  père.  Mais  le  père  mort,  quelle 
sera  la  loi  du  tils  '^?  »  Or  il  n'y  a  qu'une  loi,  dont  les  ordres  pater- 
nels doivent  être  le  reflet,  et  à  laquelle,  au  delà  de  leur  objet  appa- 
rent, vont  l'obéissance  et  le  respect  filial  eux-mêmes,  c'est  la  raison, 
et  toujours  la  raison.   Sans  indulgence  pour  l'enfant,  mais  plein 
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d  iiululgence  pour  la  raison   enfantine,  tel  sera  donc  l'éducateur 
selon  Malebranche. 

I/éducalion  intellectuelle  procède  de  la  même  doctrine.  Il  faut  faire 
clairement  comprendre  aux  enfants  les  principes  certains  des  sciences 
solides,  il  faut  les  accoutumer  à  comprendre  les  idées  claires.  Rien 
pour  les  sens  ni  par  les  sens.  Cette  fois  nous  ne  nous  rapprochons 
pas  de  Rousseau.  Bien  loin  de  prendre  leurs  sens  pour  juges,  il  faut 
leur  dire  sans  cesse  que  leurs  sens  les  séduisent,  «  et  s'en  servir 
devant  eux  comme  de  faux  témoins  qui  se  coupent,  pour  découvrir 
leurs  illusions  et  leurs  tromperies  ».  ((  Comme  il  n'y  a  que  le  travail 
de  l'attention  qui  conduise  à  l'intelligence  de  la  vérité,  un  père  doit 
se  servir  de  mille  moyens  pour  accoutumer  ses  enfants  à  se  rendre 
attentifs.  »  Pour  cet  objet  il  leur  apprendra  les  mathématiques. 
«  Non  que  ces  sciences,  quoique  préférables  à  beaucoup  d'autres, 
soient  fort  estimables  en  elles-mêmes,  mais  parce  que  l'étude  de  ces 
sciences  est  telle  qu'on  n'y  profite  qu'autant  qu'on  s'y  rend  attentif.... 
Il  ne  faut  pas  être  géomètre  pour  .se  remplir  la  tête  des  propriétés  des 
lignes,  mais  pour  donner  à  son  esprit  la  force,  l'étendue,  la  perfec- 
tion dont  il  est  capable'.  »  Et  Malebranche  est  persuadé  que,  si  on 
tenait  l'enfant  en  dehors  de  tout  désir  et  de  toute  frayeur,  de  la  vie 
sensible  en  un  mot,  on  pourrait  de  bonne  heure,  dès  qu'il  saurait 
parler  (il  apporte  cette  terrible  précision-),  lui  enseigner  la  méca^ 
nique  et  autres  choses  semblables.  Sa  philosophie  en  a  décidé  ainsi, 
et  lesprit  de  système  est  sans  pitié. 

Au  contraire  des  mathématiques,  les  sciences  de  mémoire  con- 
fondent l'esprit,  troublent  les  idées  claires,  et  fournissent  sur  toutes 
sortes  de  sujets  mille  vraisemblances  dont  on  se  paye.  «  Les  sciences 
de  mémoire  inspirent  aussi  naturellement  de  l'orgueil;  car  l'àme  se 
grossit  et  s'étend,  pour  ainsi  dire,  par  la  multitude  des  faits  dont  on 
a  la  tête  pleine.  »  On  n'a  dans  l'esprit  que  des  choses  inutiles,  et  on 
s'oublie  soi-même,  on  oublie  son  pays,  on  oublie  le  temps  présent, 
on  oublie  l'éternité.  «  Il  faut  être  homme,  chrétien,  français  avant 
d'être  grammairien,  poète,  historien,  étranger.  »  Ce  qui  amène 
insensiblement  Malebranche  à  faire  peu  de  cas  de  tout  ce  que  les 
hommes  écrivent.  «  Si  l'on  faisait  tous  les  ans  un  petit  volume 
in-douze  qui  me  contentât,  je  serais  satisfait  des  savants  \  »  Pour 
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les  mêmes  raisons,  Malebranche  serait  un  partisan  de  ce  que  nous 
appelons  l'éducation   moderne.   «  Pauvres  enfants!  on  vous  élève 
comme  des  citoyens  de  l'ancienne  Rome;  vous  en  avez  le  langage  et 
les  mœurs.  On  ne  pense  point  à  faire  de  vous  des  hommes  raison- 
nables, devrais  chrétiens,  des  habitants  de  la  sainte  cité'  ».   Dans  la 
Rexherche  de  la  Vérité,  Malebranche,  développant  une  idée  de  Pascal, 
trouvait  raisonnable  que  nous  jugions  les  anciens  philosophes  plus 
ignorants  que  les   nouveaux,   u    puisque,' dans  le  temps  où  nous 
vivons,  le  monde  est  plus  vieux  de  deux  mille  ans,  et  qu'il  a  plus 
d'expérience  que  dans  le  temps  d'Aristote  et  de  Platon  ^  ».  Mais  celte 
éducation  moderne  de  Malebranche  aurait  d'autres  fins  que  celle 
d'aujourd'hui,  toute  tournée  vers  la  vie  présente.  Distinguer  Tàme 
du  corps,  reconnaître  les  propriétés  et  modifications  différentes  de 
ces  deux  substances,  savoir  son  àmc  immortelle,  voilà,  selon  Male- 
branche, les  connaissances  essentielles,  même  pour  un  enfant.  Car 
((  on  meurt  à  dix  ans,  aussi  bien  qu'à  cinquante  ou  à  soixante  ». 
Cela  est  vrai,  mais  l'éducation  tout  au    moins  ne  devrait-elle  pas 
être  une  préparation,  une  méditation  de  la  vie  autant  que  de   la 
mort? 

Enfin  la  morale  de  Malebranche  s'achève  presque,  comme  la 
morale  d'Aristote,  par  un  traité  de  l'amitié,  singulière  rencontre,  et 
que  Malebranche  certes  n'a  pas  cherchée.  Malebranche  commence 
par  nous  mettre  en  garde  contre  une  charité  et  une  amitié  mal 
entendues,  u  II  faut  secourir  son  prochain  et  lui  conserver  la  vie, 
comme  on  est  obligé  de  conserver  la  sienne  propre;  mais  il  faut 
préférer  le  salut  du  prochain  à  sa  vie  et  à  la  nôtre-'.  »  Aussi  notre 
traité  de  l'amitié  est-il  d'abord  un  traité  des  dangers  de  l'amitié, 
telle  que  les  hommes  la  pratiquent.  Elle  est  dangereuse  pour  nous 
dont  elle  corrompt  le  jugement.  Car  «  nous  ne  bornons  pas  notre 
amour  dans  la  personne  de  nos  amis,  nous  aimons  encore  avec  eux 
toutes  les  choses  qui  leur  appartiennent  en  quelque  façon  ;  et  comme 
ils  témoignent  d'ordinaire  assez  de  passion  pour  la  défense  de  leurs 
opinions,  ils  nous  inclinent  insensiblement  à  les  croire,  à  les 
approuver  et  à  les  défendre  même  avec  plus  d'obstination  et  de 
passion  qu'ils  ne  font  eux-mêmes;  parce  qu'ils  auraient  souvent 

\.  Traité  de  Morale.  Il,  x,  15. 

2.  Recherche  delà  Vérilé,  II,  2°  partie,  v. 

3.  Traité  de  Morale,  II,  vi,  Vu 
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mauvaise  grâce  à  les  soutenir  avec  chaleur,  et  qu'on  ne  peut  trouver 
à  redire  que  nous  les  défendions'.  »  Notre  amitié  est  dangereuse 
aussi  aux  personnes  que  nous  croyons  aimer.  L'approbation  qu'on 
donne  aux  folles  pensées  de  ses  amis  les  confirme  dans  leurs  erreurs. 
D'où  il  résulte  que  nos  ennemis  nous  sont  plus  utiles  que  nos  amis, 
pnrce  qu'ils  nous  obligent  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  d'être 
attentifs  aux  choses  que  nous  avançons.  —  Un  ami  qui  ferait  quelque 
tort  à  son  ami  passerait  pour  infidèle.  Mais  bien  plus  infidèle  est 
celui  qui,  de  peur  de  nous  contrarier  et  de  nous  affliger,  nous  laisse 
tomber  dans  les  enfers,  celui  qui  flatte  nos  passions  comme  pour 
nous  aveugler  et  nous  perdre!  —  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  faut  dis- 
tinguer entre  les  devoirs  de  la  religion  et  ceux  de  la  nature.  Il  en 
est  qui  «  veulent  qu'on  agisse  avec  eux  en  bon  parent,  en  bon  ami, 
en  bon  citoyen,  et  non  point  en  homme  prévenu,  disent-ils,  de 
sentiments  qu'ils  ne  goûtent  et  n'approuvent  point  ».  Mais  cela 
n'est  point  possible.  «  Celui  qui  voit  clair  laissera-t-il  tomber  un 
aveugle  dans  un  précipice,  sans  s'écrier  et  le  retenir?  »  «  Si  je  rends 
service  à  mon  ami  selon  son  désir,  je  le  perds  et  me  perds  avec 
lui.  »  On  ne  peut  distinguer  ainsi  le  gentilhomme  du  prêtre  et  de 
l'ami.  «  Lorsque  le  gentilhomme  sera  en  enfer,  où  sera  le  prêtre  et 
l'ami?  )) 

L'amitié,  telle  que  l'entend  et  l'autorise  Malebranche,  n'est  qu'une 
pieuse  fraude.  Il  faut  se  faire  bien  venir  des  gens  pour  leur  être 
utile.  L'amitié  est  une  séduction  mise  en  œuvre  pour  le  bon  motif, 
le  salut  du  prochain.  «  Nous  devons  tâcher  de  faire  servir  au  bien 
l'instrument  universel  de  l'iniquité,  ...  et  flatter  un  peu  lamour- 
propre  pour  le  gagner  et  le  régler  '.  »  Mais,  ces  principes  un  peu  sur- 
prenants posés,  nous  allons  voir  à  quel  point  Malebranche  excelle 
dans  cette  science  de  la  séduction.  — L'homme  a  besoin  de  l'estime 
de  Ihomme.  L'ordre  immuable  de  la  justice  règle  ces  places  spiri- 
tuelles que  chacun  de  nous  occupe  dans  la  raison  divine,  et  devrait 
occuper  dans  les  esprits  créés.  Mais,  dans  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  cette  hiérarchie,  les  hommes  ne  travaillent  qu'à  usurper 
une  élévation  qu'ils  ne  méritent  point.  La  condition  de  notre  action 
sur  nos  semblables  est  de  leur  laisser  croire  que  nous  les  plaçons 
dans  noire  esprit  «  au  lieu  qu'ils  souhaitent  de  remplir  ».  Kt  cette 
condition   devient   celle   des   devoirs  que    la  charité    nous    oblige 

1.  Bec/ifvc/te  de  lu   Vérilé,  IV,  xiii. 

2.  Trailé  de  Momie,  11,  xii,  5. 
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d'ailleurs  à  remplir.  L'amitié  n'est  qu'un  aspect  ou  qu'une  ruse  de  la 
charité.  Il  faut  persuader  aux  hommes  «  qu'ils  seront  contents  avec 
nous  »,  pour  qu'ils  viennent  à  nous  et  consentent  à  l'exercice  de 
notre  charité. 

Voici  quelles  sont  les  règles  de  cet  art  de  persuader.  Nous  ne  ris- 
quons rien  en  traitant  les  personnes  égales  comme  si  elles  étaient 
supérieures.  Mais  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous,  il 
faut  se  contenter  de  les  traiter  commer  nos  égaux  et  nos  amis- 
Autrement  on  pourrait  leur  donner  sujet  de  croire  qu'on  se  moque 
d'eux  et  qu'on  les  joue.  Puis,  «  quand  le  chef  s'abaisse  trop,  on  le 
méprise,  et  il  ne  peut  se  relever  sans  irriter  les  esprits.  Mais  lors- 
qu'il ne  traite  que  d'égaux  ceux  qui  lui  sont  soumis,  on  sent  encore 
qu'on  a  un  maître;  et  on  n'est  point  surpris  de  le  voir  reprendre  le 
commandement  et  l'autorité.  »  Envers  nos  égaux  il  ne  suffît  pas  de 
leur  ((  déférer  la  supériorité  ».  Il  faut  des  marques  véritables  «  ou  du 
moins  vraisemblables  ))  d'une  estime  et  d'une  amitié  particulières. 
Car  on  peut  se  soumettre  à  une  personne  en  la  méprisant,  et  «  celui 
qui  nous  obéit  en  nous  méprisant  nous  choque  plus  que  celui  qui 
nous  commande  en  nous  donnant  des  marques  véritables  de  son 
estime  et  de  son  amitié.  »  Nous  abaisser  ne  suffit  donc  pas,  et  il  y  a 
souvent  beaucoup  d'orgueil  sous  les  dehors  de  la  déférence  et  de  la 
civilité.  Celui  qui  veut  se  faire  aimer  de  nous  doit,  encore  une  fois, 
nous  placer  honorablement  dans  son  esprit  et  «  délicieusement  dans 
son  cœur  ».  Et  il  ne  suffit  pas  de  le  dire.  «  La  parole  toute  seule  est 
un  signe  équivoque  et  trompeur  dans  la  bouche  de  la  plupart  des 
hommes.  »  «  11  n'y  a  que  les  simples  ou  ceux  qui  ont  une  grande 
opinion  d'eux-mêmes  qui  s'y  laissent  tromper.  »  L'air  et  les  manières 
sont  un  langage  naturel,  effet  nécessaire  de  la  disposition  naturelle 
de  l'ùme.  Ils  sont  de  plus  sûrs  truchements.  Mais  veillons  ((  à  ne 
point  forcer  notre  air  pour  en  prendre  un  qui  se  démente  et  ne  se 
puisse  soutenir  ».  «  11  vaut  mieux  se  taire  que  de  louer  les  gens  de 
cet  air  traître  et  flatteur,  qui  ne  trahit  et  ne  flatte  que  les  stupides 
et  les  insensibles.  »  D'où  il  résulte  que,  pour  bien  persuader  aux 
hommes  qu'ils  ont  dans  notre  estime  et  notre  amitié  le  rang  qu'ils 
souhaitent,  le  plus  sûr  est  de  véritablement  les  estimer  et  les  aimer. 
La  sincérité  est  la  plus  grande  habileté.  Mais  l'amitié  sincère  n'est 
tout  de  même  qu'un  moyen. 

Les  services  peuvent  être  aussi  des  marques  sûres  et  convain- 
cantes de  l'estime  et  de  l'amitié.  Ici  cependant  méfions-nous.  Il  y 
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a  des  personnes  si  difficiles  à  remuer  qu'elles  ne  font  rien  pour  leurs 
amis.  Mais  aussi  ne  font-elles  rien  pour  elles-mêmes;  et  qui  penserait 
qu'elles  n'ont  point  d'amis  devrait  croire  qu'elles  ne  s'aiment  point 
elles-mêmes.  Or,  «  il  n'y  a  point  d'ordinaire  d'amitié  plus  solide  et 
plus  durable  que  celles  de  ces  personnes  qui  semblent  en  manquer  ». 
Au  contraire  une  amitié  officieuse  et  démonstrative  peut  ne  provenir 
que  dune  imagination  échauffée.  Elle  fait  craindre  les  pires  retours, 
comme  tout  ce  qui  est  mû  par  les  ressorts  fantasques  de  l'imagina- 
tion. L'ami  d'hier  se  venge  alors  de  l'amitié  prodiguée,  et  «  rien  n'est 
plus  désolant  qu'un  ennemi  autrefois  ami  ».  Cependant,  s'il  est  sage 
de  notre  part  de  ne  pas  exiger  de  nos  amis  des  marques  extérieures 
de  leur  amitié,  il  faut  faire  pour  eux  plus  que  nous  ne  demandons 
pour  nous  et  ne  pas  oublier  que  les  hommes  sont  plus  sensibles  que 
raisonnables. 

Enfin,  «  pour  se  faire  aimer,  il  faut  se  rendre  aimable....  Tout  le 
monde  est  sensible  aux  qualités  aimables,  et  ceux  qui  les  possèdent 
ne  manquent  jamais  d'amis.  »  C'est  une  crainte  indigne  de  l'amitié 
que  la  crainte  de  se  diminuer  soi  même  de  tout  le  mérite  que  l'on 
reconnaît  aux  autres.  ((  Quand  on  aime  les  gens,  on  ne  se  fait  aucun 
tort.  Il  semble  au  contraire  que  l'âme  s'étende  en  se  répandant  dans 
les  cœurs,  et  qu'elle  se  revête  et  se  pare  de  la  gloire  qui  environne  ses 
amis.  ))  Cette  crainte  écartée,  les  qualités  aimables  se  résument  en 
ceci  :  «  paraître  tel  que  les  autres  se  persuadent  qu'avec  nous  ils 
seront  contents  ».  Cette  formule  revient  encore  sous  la  plumsde 
Malebranche.  Et  il  déduit  d'elle  un  véritable  code  de  la  conver- 
sation et  des  bonnes  manières.  «  Ceux  qui  veulent  se  faire  aimer,  et 
qui  ont  bien  de  l'esprit,  en  doivent  faire  part  aux  autres.  Qu'ils 
fassent  si  bien  valoir  les  bonnes  choses  que  les  autres  disent  en  leur 
présence,  qu'avec  eux  chacun  soit  content  de  soi-même.  »  Le  savant 
ne  devra  donc  pas  faire  parade  de  sa  science,  ce  qui  serait  s'habiller 
en  pédant,  et  se  travestir  en  ridicule.  Mais  «  qu'il  ait  le  secret  de 
faire  naître  insensiblement  la  lumière  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'écoutent,  de  sorte  que  chacun  s'en  trouve  éclairé,  sans  la  honte 
d'avoir  été  son  disciple  ».  De  même  celui  qui  est  libéral  «  n'est  point 
aimable  s'il  s'élève  ou  se  vante  de  ses  libéralités.  En  effet  il  reproche 
ses  faveurs  à  celui  à  qui  il  les  fait,  par  la  confusion  dont  il  le 
couvre.  »  Chaque  homme  est  faible  par  quelque  endroit.  «■  Il  ne  faut 
jamais  le  prendre  par  là;  on  ne  peut  presque  le  toucher  sans  le 
blesser.   »  Au  contraire  attaquez  les   hommes  «  du  côté  qu'ils  ne 
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craignent  rien.  On  leur  fait  plaisir  de  les  battre  par  l'endroit  où  ils 
sont  forts,  et  la  raillerie  même  les  réjouit,  lorsqu'ils  sentent  bien 
qu'elle  n'est  pas  oapable  de  les  offenser.  »  Chacun  est  plus  sensible 
sur  les  qualités  qui  ont  rapport  à  son  état  ou  à  son  emploi.  «  Traiter 
de  poltron  un  homme  de  guerre  qui  n'a  point  encore  donné  trop  de 
marques  de  valeur,  c'est  l'outrager  cruellement  ».  C'est  la  même 
chose  pour  toutes  les  autres  conditions.  Et  de  même,  «  si  on  donne 
sujet  à  une  femme  de  croire  qu'on  la  trouve  laide,  on  ne  manquera 
pas  de  l'irriter,  caries  femmes  se  piquent  de  beauté.  »  Effectivement 
on  n'est  point  aimable,  lorsqu'on  blesse  ou  qu'on  Incommode  les 
autres. 

Nous  avons  dit  que  l'air  et  les  manières  parlent  un  langage  bien 
plus  vif  et  plus  sensible  que  le  discours.  Il  y  a,  selon  Malebranche, 
quatre  attitudes  :  l'air  modeste  et  respectueux,  celui  qui  convient  le 
plus  souvent;  —  l'air  simple  et  négligé  :  celui-là  ((  ne  paraît  agréable 
qu'aux  inférieurs,  et  il  n'est  supportable  que  devant  nos  égaux.  Car, 
quoique  cet  air  plaise,  en  ce  qu'il  marque  que  nous  ne  nous 
occupons  guère  de  nous,  il  déplaît  en  ce  qu'il  fait  sentir  que  nous  ne 
nous  mettons  guère  en  peine  des  autres  »  ;  —  l'air  grave  :  «  cet  air 
n'est  permis  qu'aux  supérieurs,  et  il  ne  sied  tout  à  fait  bien  (jue 
lorsqu'il  représente  actuellement  la  puissance  dont  l'homme  est 
revêtu.  Il  sied  bien  à  un  souverain,  à  un  juge  qui  rend  justice,  à  un 
prêtre  à  l'autel;...  mais  il  rend  ridicule  et  méprisable  celui  qui  le 
prend  mal  à  propos,  et  il  inspire  l'indignation  et  une  secrète  aversion 
pour  le  sot  et  le  glorieux  qui  s'en  couvrent.  »  —  Enfin  il  y  a  l'air 
brutal  pour  lequel  Malebranche  éprouve  de  Ihorreur,  comme  pour 
tout  ce  qui  exprime  la  force  brute.  11  peut  convenir  à  un  souverain 
irrité;  mais  un  particulier  qui  le  prend  paraît  «  un  monstre  épou- 
vantable ».  Il  peut  arriver  toutefois  que  ces  différents  airs  produisent 
des  effets  différents  sur  différentes  personnes,  ou  môme  sur  une  seule 
personne  en  des  temps  différents.  ((  H  faut  ouvrir  les  yeux,  et  regarder 
les  gens  au  visage,  pour  y  lire  l'effet  que  notre  air  produit  en  eux,  et 
former  ou  reformer  son  air  sur  le  leur.  ))  —  Ici  Malebranche  s'arrête 
pris  d'un  scrupule.  Il  a  peur  d'être  allé  trop  loin  dans  ces  subtilités 
de  la  conduite  et  d'enseigner  un  art  d'être  habile  dans  lequel  on 
n"est  déjà  que  trop  savant. 

D'ailleurs  ces  amitiés,  dont  les  fins  justifient  l'emploi  de  cette 
psychologie  subtile  et  malicieuse,  ne  sont  pas  encore  l'amitié  véri- 
table. Celle-ci,  on  le  devine,  est  fondée  sur  la  seule  raison.  Elle  est 
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celle  d'hommes  qui  travaillent  en  commun  à  leur  sanctification.  11 
n'y  a  que  ce  bien  :  la  raison  «  qu'on  puisse  posséder  sans  envie,  et 
communiquer  sans  se  faire  tort  ».  Ce  n'est  même  pas  assez  dire  : 
((  on  possède  d'autant  mieux  la  vérité  qu'on  la  communique  davan- 
tage ».  Seule,  la  raison  fait  ((  des  amis  véritables,  des  amis  constants, 
généreux,  sincères  ».  Car  la  raison  ne  change  pas,  et  donne  l'immu- 
tabilité à  la  conduite.  Cette  conclusion  certes  nest  pas  inattendue, 
puisque  tous  les  chapitres  de  Malebranche  aboutissent  à  une  conclu- 
sion analogue  et  nous  ramènent  à  la  raison.  Il  n'est  pas  indifférent 
non  plus  de  noter  que,  sans  le  vouloir  encore,  Malebranche  se  ren- 
contre avec  Aristote,  pour  lequel  l'amitié  entre  gens  de  bien  est  le 
type  idéal  de  l'amitié-  Par  des  chemins  différents,  deux  grands  pen- 
seurs, dont  les  pensées  appartiennent  cependant  comme  à  deux 
mondes  éloignés  l'un  de  l'autre,  sur  ce  sujet  de  l'amitié,  en  viennent 
à  dire  presque  les  mêmes  choses. 

l'n  lecteur  d'aujourd'hui  ne  peut  pas  ne  pas  penser  que  les  pages, 
si  charmantes  soient-elles,  de  Malebranche,  manquent  un  peu, 
comme  d'ailleurs  toute  sa  morale,  de  tendresse  humaine.  Il  se  rap- 
pelle le  cri  de  Montaigne  «  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était 
moi  »,  et  le  trouve  plus  vrai  que  toutes  les  vérités  que  l'analyse 
aiguë  de  Malebranche  a  mises  à  nu  —  Le  cri  de  Montaigne  n'est  pas 
fondé  sur  la  raison,  il  n'a  rien  d'universel;  il  est  même,  s'il  fallait  y 
chercher  une  philosophie,  l'affirmation  de  la  valeur  propre  et  infinie 
des  sensibilités  individuelles.  Malebranche  ne  l'eût  point  compris.  II 
ne  faut  pas  lui  demander  ce  que  son  esprit  et  son  système,  si  bien 
fondus  ensemble,  ne  pourraient  accueillir  sans  se  démentir.  L'amitié 
pour  lui  est  un  cas  particulier  de  la  charité,  qui  est  elle-même  un 
devoir  :  rien  de  plus.  Elle  n'est  pas  la  douceur  d'échanger,  et  la 
.sécurité  dans  cet  échange;  elle  n'est  pas,  au  milieu  des  conflits 
humains,  ce  qui  est  mis  à  part,  comme  un  asile  de  paix  et  d'union, 
où  l'on  sait  pouvoir  se  détendre,  se  confier,  se  refaire.  Pour  ces  fins, 
Malebranche  sait  où  s'adresser,  plus  haut  que  l'humanité.  Person- 
nellement, en  fait,  il  fut  recherché  des  hommes  plus  qu'il  ne  les 
rechercha.  Dans  l'interlocuteur  il  flaire  l'adversaire  et  la  discussion 
qui  lui  coûte,  quoiqu'il  s'y  anime  et  s'y  passionne.  Ses  amitiés  sont 
des  amitiés  d'intelligence  et  de  doctrine;  et  ses  amis  turent  des  dis- 
ciples. En  dehors  de  ceux-là,  il  se  plaît  surtout  avec  les  humbles, 
les  pauvres,  leur  parlant  comme  à  des  égaux,  nous  disent  ses  bio- 
graphes, sans  penser  peut-être  que  ce  détail  nous  le  montre  appli- 
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quant  lui-même  la  règle  qu'il  donne  aux  autres.  Il  joue  volontiers 
avec  les  enfants  parce  que,  disait-il,  d'après  le  P.  Adry,  l'entretien 
des  enfants  ne  laisse  rien  dans  l'esprit  qui  le  trouble.  C'est  un  médi- 
tatif qui  ne  veut  être  distrait  de  sa  méditation  que  dans  la  mesure 
qu'il  fixe  lui-même.  Mais  cela  n'a-t-il  pas  été  un  paradoxe,  de  la  part 
de  ce  solitaire,  d'écrire  sur  l'amitié?  Car  il  estime  au  fond  qu'il  «  n'y 
a  presque  jamais  rien  à  gagner  parmi  les  hommes'  ».  Et  la  société 
est  pour  lui  «  une  pénible  et  fâcheuse  servitude,...  c'est  peut-être  la 
plus  rude  des  pénitences  -  ».  Quand  on  a  écrit  cela,  on  n'est  pas  né 
pour  l'amitié.  Et  ces  lignes  jettent  un  jour  singulier  sur  les  pages 
qui  précèdent  et  qu'elles  ne  contredisent  point. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  la  tâche  que  nous  nous  étions 
fixée.  Avons-nous  réussi,  tout  en  gardant  la  liberté  obligée  de  juge- 
ment, et  sans  jamais  forcer  la  note  de  l'éloge,  à  mettre  en  lumière  le 
mérite  philosophique  et  littéraire  du  livre  qui  a  été  l'objet  de  cette 
étude?  Le  Traité  de  Morale  fut  longtemps  un  livre  oublié.  Un  prési- 
dent de  jury  d'agrégation,  qui  aimait  donner  de  ces  leçons  à  la 
librairie  de  son  temps,  le  mit  au  programme,  il  y  a  un  peu  plus  de 
trente  ans.  On  s'aperçut  qu'aucune  édition  n'en  existait  plus  dans  le 
commerce,  M.  Joly  en  donna  une  d'après  le  texte  revu  par  Male- 
branche  en  1707.  Cette  édition  est  bien  faite.  Mais  elle  n'a  pas  suffi 
jusqu'ici  à  faire  revivre  vraiment  un  livre  qui  est  tout  simplement 
un  des  beaux  livres  de  la  langue  française. 


R.    TUAMIN. 


1.  Traité  de  Morale,  H,  vi,  IG. 

2.  Ici.,  Il,  xii,  1". 
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SoU  Deo  lionor  et  gloria. 
(Red),  de  la  Vérité,  VI,  2'  partie,  cli.  m.) 


Ce  qui  frappe  peut-être  le  plus  celui  qui  veut  dégager  l'idée  que  se 
fait  Malebranche  de  la  psychologie,  c'est  une  sorte  de  contraste  entre 
le  finalisme  optimiste  qui  domine  toute  son  oeuvre  et  son  habitude 
d'expliquer  les  événements  psychologiques  par  des  causes  physiolo- 
giques. Il  n'est  pas  certain  d'avance  que  le  trouble  du  lecteur  soit 
légitime.  Des  souvenirs  classiques,  par  exemple  celui  du  Phédon  de 
Platon,  l'influencent.  L'opposition  de  l'ordre  de  la  causalité  et  de 
celui  de  la  finalité  nous  est  devenue  aussi  naturelle  que  possible,  et 
se  double  ici  de  celle  du  métaphysique  et  du  physiologique.  Cepen- 
dant il  pourrait  y  avoir  avantage  à  retenir  les  deux  genres  d'explica- 
tions si  l'un  et  l'autre  répondaient  à  une'exigence  de  notre  esprit. 
La  philosophie  consiste  en  partie  à  concilier,  à  expliquer  l'un  par 
l'autre  les  nombreux  déterminismes  que  la  science  dégage,  ou  selon 
lesquels  l'esprit,  de  par  sa  nature,  modèle  son  intelligence  des  choses. 
En  tout  cas  elle  y  tend;  les  antinomies  ne  sont  que  des  moments  à 
dépasser,  et,  si  elles  valent  en  elles-mêmes,  c'est  comme  instru- 
ments de  découverte. 

Malebranche  était  animé  au  plus  haut  point  de  cet  esprit  philo- 
sophique qui  veut  rendre  compte  du  donné,  et  de  tout  le  donné,  par 
la  raison.  Il  essayait  même  de  l'appliquer,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  choses  qui  relèvent  de  la  foi'.  Mais  dans  quelle  mesure,  précisé- 

1.  A  la  morale  non  moins  qu'à  la  religion  :  «  la  foi  sans  intelligence.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  mystères...,  ne  peut  rendre  solidement  vertueux.  C'est  la 
lumière  qui  perfectionne  l'esprit  et  le  co-ur.  »  Traité  de  Morale,  V  partie, 
chap.  XI. 
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ment,  est-ce  possible?  A  quel  moment  la  résistance  de  la  religion  à 
se  laisser  rationaliser  oblige-t-elle  à  revenir  à  la  séparation  des  deux 
domaines?  Sur  ce  point  il  semble  souvent  hésiter.  Son  efïort  philo- 
sophique, à  cet  égard,  n'en  paraissait  pas  moins  déjà  bien  audacieux. 
On  connaît  l'objection  de  principe  du  chanoine  Foucher  :  «  La  raison 
nous  commande  d'ouvrir  les  yeux,  et  la  foi  nous  commande  de  les 
fermer.  » 

En  psychologie,  il  ne  semblait  pas  que  des  difficultés  du  même 
ordre  dussent  l'arrêter.  Dans  ce  domaine  on  peut  s'attendre  à  ce  que 
rOratorien  philosophe  retienne  avant  tout  de  Descartes,  son  maître 
passionnément  admiré,  l'assertion  que  l'àme  est  plus  aisée  à  con- 
naître que  le  corps,  et  continue,  par  un  effort  de  la  raison  visant  à 
atteindre  l'absolu,  la  métaphysique  de  l'àme  ébauchée  dans  les 
Médilalions  cartésiennes.  Que  le  Chrétien  ne  réussisse  pas  à  appliquer 
son  rationalisme  à  la  religion,  soit;  mais  qu'il  renonce  même  à 
tenter  d'expliquer  par  sa  raison  la  nature  de  l'âme,  ce  n'est  certes 
pas  ce  que  nous  prévoyons.  C'est  un  des  faits  paradoxaux  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  que  la  scission  entre  Descartes  et  Male- 
branche  se  fasse  sur  la  possibilité  de  la  connaissance  rationnelle  de 
l'àme. 

Il 

11  faut  reconnaître  que  chez  Descartes  lui-même,  la  connaissance 
de  l'existence  de  l'âme  se  dégage  beaucoup  plus  nettement  que  la 
connaissance  de  sa  nature.  Sans  doute,  en  même  temps  que  nous 
découvrons  par  le  Cogilo  l'existence  de  l'âme,  nous  savons  que  toute 
l'essence  ou  la  nature  de  cette  substance  n'est  que  de  penser;  ce 
n'est  à  vrai  dire  qu'une  seule  et  même  découverte  :  qu'est-ce  qui  est 
((  entièrement  distinct  du  corps,  et  même  plus  aisé  à  connaître  que 
lui  »  sinon  le  fait  que  nous  pensons,  substantialisé?  11  est  vrai 
encore  que  Descartes  ne  s'en  tient  pas  à  montrer  que  l'existence  de 
l'âme  est  l'existence  d'une  pensée,  mais  qu'il  expose  en  quoi  consiste 
cette  pensée,  quelles  sont  les  formes  qu'elle  prend  :  «  Qu'est-ce 
qu'une  chose  qui  pense?  C'est  une  chose  qui  doute,  qui  entend,  qui 
conçoit,  qui  affirme,  qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  ima- 
gine aussi,  et  qui  sent.  Certes  ce  n'est  pas  peu  si  toutes  ces  choses 
appartiennent  à  ma  nature.  » 

Ce  n'est  pas  peu  en  effet,  cela  ne  paraît  cependant  pas  encore 
assez  à  ceux  qui  demandent  si  c'est  bien  toute  la  nature  de  l'àme 
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qui  est  révélée  par  ces  manifestations  de  pensée  que  notre  attention 
nous  permet  de  saisir.  «  Oui  doute,  objectait  Gassendi,  que  vous 
ne  soyez  une  cliosc  qui  pense?  Mais  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et 
que  pour  cela  nous  désirons  d'apprendre,  c'est  de  connaître  et  de 
pénétrer  dans  ^intérieur  de  cette  substance  dont  le  propre  est  de 
penser.  ><  — «  Je  n'ai  jamais  pensé,  répond  Descartes,  que,  pour 
rendre  une  substance  manifeste,  il  fût  besoin  d'autre  chose  que  de 
découvrir  ses  divers  attributs...,  il  n'y  a  point  de  chose  dont  on 
connaisse  tant  d'attributs  que  de  notre  esprit,  pour  ce  qu'autant 
qu'on  en  connaît  dans  les  autres  choses,  on  en  peut  autant  compter 
dans  l'esprit  de  ce  qu'il  les  connaît,  et,  partant,  sa  nature  est  plus 
connue  que  celle  d'aucune  autre  chose.  »  —  Réponse  triomphante 
pour  quiconque  admet  la  réductibilité  de  tout  le  réel  au  clairement 
et  distinctement  conçu.  Que  je  suis,  quel  je  suis,  disait  très  bien 
Dçscartes,  l'un  ne  se  démontre  point  sans  l'autre.  Mais  c'était  du 
même  coup  reconnaître  que  la  réponse  au  problème  de  la  nature  de 
l'esprit  ne  va  guère  au  delà  de  la  réponse' au  problème  de  son  exis- 
tence. 

Malebranche  reconnaît  la  valeur  du  critérium  cartésien  de  la  clarté 
et  de  la  distinction,  mais  il  admet  beaucoup  plus  difficilement  que 
Descartes  qu'une  notion  est  claire  et  distincte.  Malgré  toute  son 
admiration  pour  son  maître,  il  n'a  jamais  pu  comprendre  que  le 
Cofjito  puisse  être  aussi  fécond  que  l'avait  pensé  Descartes,  et  nous 
fasse  connaître  la  nature  de  l'àme  en  même  temps  que  son  existence. 
Sur  ce  point  il  n'a  pas  la  moindre  hésitation.  Terreur  de  Descartes 
est,  à  ses  yeux,  évidente.  Dans  un  des  chapitres  les  plus  importants 
de  la  Recherche  de  la  Vérité,  celui  oi^i  il  distingue  les  ((  quatre  diffé- 
rentes manières  de  voir  les  choses  ^  »,  il  affirme  très  nettement  que 
la  valeur  de  notre  connaissance  de  l'àme  est  inférieure,  non  seule- 
ment à  celle  de  notre  connaissance  de  Dieu,  mais  à  celle  de  notre 
connaissance  du  corps,  et,  en  même  temps,  que  c'est  une  connais- 
sance incomplète.  Chez  Descartes,  l'esprit  (jui,  en  découvrant  la 
vraie  méthode,  revêt  ses  connaissances  anciennes  d'une  certitude 
nouvelle,  n'arrive  à  la  connaissance  des  corps  (jue  parce  qu'il 
connaît  Dieu,  et  ne  connaît  Dieu  que  parce  qu'il  trouve  en  lui-même 
non  seulement  la  conscience  de  sa  propre  pensée,  par  conséquent 
de  sa  propre  existence,  mais  encore  l'idée  claire  de  cette  pensée  et  de 

1.  Liv.  III,  2°  partie,  cliap.  vu. 
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cette  existence.  Chez  Malebranché,  Dieu  est  connu  d'abord.  Seul  il 
est  connu  par  lui-même,  seul  d'une  vue  immédiate.  «  C'est  en  Dieu 
et  par  leurs  idées  que  nous  voyons  les  corps  avec  leurs  propriétés, 
et  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  que  nous  en  avons  est  très 
parfaite.  ))  Quant  à  notre  âme,  ((  nous  ne  la  connaissons  point  par 
son  idée,  nous  ne  la  voyons  point  en  Dieui  nous  ne  la  connaissons 
que  par  conscience,  et  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  que  nous 
en  avons  est  imparfaite;  nous  ne  savons  de  notre  âme  que  ce  que 
nous  sentons  se  passer  en  nous  ».  Il  ne  reste  d'autre  objet  de  con- 
naissance possible  que  les  âmes  des  autres  hommes  et  les  pures 
intelligences;  comme  nous  ne  les  atteignons  ni  en  elles-mêmes,  ni 
par  leurs  idées,  ni  par  conscience,  nous  ne  les  connaissons  que  par 
conjecture.  Ainsi  s'explique  la  totalité  de  nos  connaissances,  et  on 
voit  que  l'ordre  en  est  profondément  différent  de  l'ordre  admis  par 
Descartes,  puisque  la  connaissance  de  Dieu  est  directe  au  lieu  d'être 
indirecte,  et  aussi  à  cause  de  l'opposition  créée  entre  la  connaissance 
par  idée  et  la  connaissance  par  conscience  ou  par  sentiment.  Cette 
opposition  est  le  fondement  de  la  divergence  de  vues  entre  Maie- 
branche  et  Descartes  sur  notre  connaissance  de  la  nature  de  l'âme. 
Connaître  par   conscience,    c'est    sentir.    Quand   on    sent,    on 
constate,  c'est  tout  autre  chose  que  de  connaître,  d'avoir  une  idée 
claire.  On  se  heurte  au  fait,  on  l'enregistre,  cela  ne  suffit  pas  pour 
le  comprendre,  l'expliquera  Dès  qu'on  reconnaît  la  différence  qui 
sépare  la  conscience  de  la  connaissance  par  idée,  c'est-à-dire  de  la 
seule  véritable  connaissance,  on  rétablit  la  distinction  indispensable 
entre  la  connaissance  de  l'existence  de  l'âme  et  la  connaissance  de  sa 
nature.  Aussi  Malebranché,  dans  le  chapitre  même  de  la  Recherche 
de  la    Vérité  où  il  définit  les  différents  genres  de  connaissances, 
avant  de  savoir  quelles  objections  on  va  lui  opposer,  se  félicite-t-il 
d'avoir  fourni  par  là  l'explication  des  divergences  de  vues  sur  la  pos- 
sibilité de  la  connaissance  de  l'âme.  ((   On  peut  conclure  de  ce  que 
nous  venons  de  dire  qu'encore  que  nous  connaissions  plus  distinc- 
tement l'existence  de  notre  âme  que  l'existence  de  notre  corps  et  de 
ceux  qui  nous  environnent,  cependant  nous  n'avons  pas  une  con- 
naissance si  parfaite  de  la  nature  de  l'âme  que  de  la  nature  des  corps, 
et  cela  peut  servir  à  accorder  les  différents  sentiments  de  ceux  qui 

\.  «  Le  senLimenl  n'éclaire  point  l'esprit,  mais  les  idées  répandent  tant  de 
lumières  qu'il  ne  tient  qu'à  ceux  qui  les  contemplent  de  découvrir  toutes  les 
proprictés  des  oiycts  qu'elles  représentent.  >.  IX"  Méditation  chrétienne,  17. 
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disent  qu'il  n'y  a  rien  qu'on  connaisse  mieux  que  rame,  et  de  ceux 
((ui  assurent  qu'il  n'y  a  rien  (ju'ils  connaissent  moins.  » 
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La  nécessité  où  se  trouva  Malebianche  d'écrire  le  Xh  Eclaircis- 
sement prouve  que  son  explication  ne  parut  pas  aussi  satisfaisante 
aux  Cartésiens  orthodoxes  qu'ri  lui-même'.  Reconnaissons-le,  un 
Cartésien  pouvait  très  raisonnablement  craindre  qu'un  raisonne- 
ment aussi  subtil  que  celui  de  Descartes  :  «  autant  on  connaît 
d'attributs  dans  les  autres  choses,  on  en  peut  autant  compter  dans 
l'esprit  de  ce  qu'il  les  connaît  »  ne  fût  pas  entièrement  compris  de 
celui  qui  le  rejetait.  De  plus,  celui  qui  déclare  le  corps  plus  facile  à 
connaître  que  l'àme  semble  aller  avec  le  sens  commun  contre  la 
philosophie,  ou,  pour  reprendre  les  termes  de  la  controverse  Des- 
cartes-Gassendi, avec  la  chair  contre  ïesprit. 

Mais  Malebranche  va  montrer  que  c'est  lui,  au  contraire,  qui  n'a 
pas  été  compris.  L'existence  de  l'àme,  encore  une  fois,  n'est  pas  en 
jeu.  Sur  sa  nature  môme,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  ne 
sachions  rien.  On  peut  même  trouver  qu'il  allait  très  loin  à  cet  égard 
dans  la  Recherche  de  la  Vérité  :  «  Encore  que  nous  n'ayons  pas  une 
entière  connaissance  de  notre  âme,  celle  que  nous  en  avons  par 
conscience  ou  sentiment  intérieur  suffit  pour  en  démontrer  l'immor- 
talité, la  spiritualité,  la  liberté.  »  Mais  cela  permet-il  de  soutenir  que 
nous  connaissions  cette  nature  de  l'àme  comme  nous  connaissons 
celle  du  corps? 

Comment  se  fait-il,  s'il  en  est  ainsi,  que  nous  ne  connaissions  pas 
et  ne  puissions  connaître  toutes  les  propriétés  dont  elle  est  capable? 
Comment  se  fait-il  que  la  plupart  des  hommes  ne  puissent  recon- 
naître si  les  sensations  de  couleurs  ou  de  sons,  même  de  chaleur  et 
de  douleur,  sont  ou  ne  sont  pas  des  modifications  de  l'àme?  Que 
même  quelques  Cartésiens  jugent  ridicule  de  dire  que  l'àme  devient 
actuellement  bleue,  rouge,  jaune,  et  qu'elle  est  teinte  des  couleurs 

1.  ..  L'autorité  de  M.  Descartes,  qui  dit  positivement  :  Que  la  nature  de 
l'esprit  est  plus  connue  que  celle,  de  toute  autre  chose,  a  tellement  |.rëoccupé 
(juclques-uns  de  ses  disciples  que  ce  que  j'en  ai  écrit  n'a  servi  qu'à  me  faire 
passer  dans  leur  esprit  pour  une  personne  faible,  qui  ne  peut  se  prendre  et  se 
tenir  ferme  à  des  vérités  abstraites,  et  incapables  de  soulager  et  de  retenir 
Tatlention  de  ceux  qui  les  considèrent.  »  XI"  Éclaircissement, 
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de  l'arc-cn-ciel,  lorsqu'elle  le  considère?  Comment  se  fait-il,  si  nous 
avons  l'idée  claire  de  l'âme,  que  nous  ne  puissions  déduire  de  cette 
idée  les  qualités  de  l'âme,  alors  que  nous  pouvons  découvrir,  à  la 
seule  inspection  de  l'idée  de  l'étendue,  les  figures  qu'elle  peut  prendre? 

Ainsi  on  a  beau  nous  dire  que  l'âme  est  plus  aisée  à  connaître 
que  le  corps,  le  fait  est  là  :  nous  connaissons  extrêmement  peu  de 
chose  sur  l'âme.  Nous  pouvons,  .par  les  seules  ressources  de  notre 
esprit,  acquérir  la  science  de  l'étendue,  des  figures  et  des  mouve- 
ments. Si  cette  science  n'est  pas  parfaite,  ce  n'est  pas  que  les  élé- 
ments nous  fassent  défaut  pour  y  arriver,  c'est  de  notre  faute  à  nous. 
Au  contraire,  une  science  analogue,  a  priori,  des  propriétés  de 
l'âme,  est  absolument  impossible,  parce  qu'il  nous  manque  la  vision 
en  Dieu  de  l'idée  qui  répond  à  notre  âme. 

Cet  argument  en  rappelle  à  l'esprit  du  lecteur  un  très  semblable, 
mais  beaucoup  plus  célèbre,  parce  qu'on  étudie  Rant  plus  que  Male- 
branche.  Montrez-moi  une  métaphysique,  dira  l'auteur  des  Prolé- 
gomènes à  ses  adversaires  dogmatiques,  comme  on  montre  un 
EucUde.  Vous  ne  pouvez  pas?  11  faut  donc  expliquer  pourquoi  la 
géométrie  est  faite,  et  la  métaphysique  ne  l'est  pas.  —  Montrez-moi 
une  psychologie,  disait  déjà,  ou  à  peu  près,  Malebranche,  comme 
on  montre  une  géométrie  ou  une  mécanique.  Vous  ne  pouvez  pas? 
C'est  donc  que  l'âme  est  moins  aisée  à  connaître  que  le  corps,  c'est 
donc  que  nous  ne  connaissons  pas  l'âme  par  son  idée. 

Ce  n'est  pas  tout.  C'est  être  bien  modeste  que  de  soutenir  qu'on 
connaît  fort  peu  de  chose  de  l'âme.  Il  se  pourrait  qu'on  n'en  connût 
rien  du  tout,  du  moins  de  la  façon  dont  Descartes  prétend  connaître, 
par  connaissance  directe.  Quelle  méthode,  en  effet,  emploient  les 
Cartésiens  eux-mêmes  pour  rapporter  à  l'esprit  le  très  petit  nombre 
de  modifications  qu'ils  lui  rapportent?  Consultent-ils  leur  idée  claire 
de  l'âme?  Pas  du  tout.  Ils  disent  :  ((  la  chaleur,  la  douleur,  la  cou- 
leur ne  peuvent  être  des  modifications  de  l'étendue,  car  l'étendue 
n'est  capable  que  de  différentes  figures  et  de  différents  mouvements. 
Or  il  n'y  a  que  deux  genres  d'êtres,  des  esprits  et  des  corps.  Donc  la 
douleur,  la  chaleur,  la  couleur,  et  toutes  les  autres  qualités  sen- 
sibles, appartiennent  à  l'esprit ^  » 

Malebranche  est  donc  conduit,  par  l'examen  de  plus  en  plus 
approfondi  de  la  thèse  cartésienne,  non  pas  à  faire  des  concessions, 

1.  A7'^  Eclaircissement. 
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mais  tout  au  contraire  à  pousser  sa  propre  tiiése  jusqu'à  l'extrême  : 
il  aboutit  à  la  stérilité  absolue  de  la  psychologie  n  pritn-i  et  déduc- 
tive. 

IV 

Est-ce  à  dire  tiue,  pour  constituer  la  psychologie,  nous  ne  puis- 
sions rien  tirer  de  nous-mème?  Cela  dépend  comment  on  l'entend. 
Ce  qui  est  impossible,  c'est  une  analyse  dialecti(^jue,  puisque  l'idée 
qu'il  s'agirait  d'analyser  fait  absolument  défaut.  Mais  bien  loin 
d'exclure  l'observation  intérieure,  cela  l'implique.  La  conscience,  le 
sentiment,  ne  peut  pas  nous  fournir  le  secret  de  la  nature  de  l'âme, 
il  nous  offre  cependant  le  seul  point  de  départ  possible  de  toute  psy- 
chologie. «  Si  nous  n'avions  jamais  senti  ni  plaisir,  ni  douleur,  nous 
ne  pourrions  point  savoir  si  Tàme  serait  ou  ne  serait  pas  capable 
d'en  sentir.  Si  un  homme  n'avait  jamais  mangé  de  melon,  vu  de 
rouge  ou  de  bleu, il  aurait  beau  consulter  l'idée  prétendue  de  son 
âme,  il  ne  découvrirait  jamais  distinctement  si  elle  serait  ou  ne  serait 
pas  capable  de  tels  sentiments  ou  de  .telles  modifications.  » 

Ce  sentiment,  ou  pour  parler  le  langage  d'aujourd'hui,  cette  .sen- 
sation, cet  état  de  conscience  sera  donc  une  donnée  à  interpréter. 
((  Quoiqu'on  sente  actuellement  de  la  douleur,  ou  qu'on  voie  de  la 
couleur,  on  ne  peut  découvrir  de  simple  vue  si  ces  qualités  appar- 
tiennent à  l'càme.  »  Malebranche  fait  cette  remarque  pour  prouver 
que  nous  sommes  à  ce  point  dépourvus  de  la  vision  en  Dieu  de 
l'àme  que,  même  à  l'occasion  de  l'état  de  conscience  éprouvé,  cette 
idée  ne  se  manifeste  pas.  Mais  elle  indique  en  même  temps  que  le 
psychologue  a  besoin,  pour  que  la  science  se  fasse,  d'éclairer  le  sen- 
timent par  un  travail  ultérieur. 

Pour  y  parvenir,  de  quelle  ressource  dispose-t-il?  D'abord  de  celle 
que  lui  fournit  la  connaissance  du  corps. 

Certes  il  vaudrait  mieux  connaître  l'esprit  directement  et  par  son 
idée,  mais  si,  en  raison  de  l'occasionalisme,  que  nous  n'avons  pas  à 
étudier  ici,  Dieu  a  voulu  «  que  j'eusse  certains  sentiments,  certaines 
émotions,  quand  il  y  aurait  dans  mon  cerveau  certaines  traces,  cer- 
tains ébranlements  des  esprits  »,  s'il  a  voulu  «  que  les  modalités  de 
l'esprit  et  du  corps  fussent  réciproques  »,  ne  pourra-t-on  pas,  par 
l'étude  du  corps,  remédier  à  bien  des  ignorances  relatives  à  l'àme? 
Lorsqu'il  veut  faire  ressortir  combien  la  nature  du  corps  est  plus 
connue  que  celle  de  lame  :  «  On  voit  sans  peine,  écrit-il,  en  quoi 
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consiste  la  facilité  que  les  esprits  animaux  ont  à  se  répandre  dans 
les  nerfs,  dans  lesquels  ils  ont  déjà  coulé  plusieurs  fois,  ou  pour  le 
moins  on  découvre  sans  peine  que  les  tuyaux  des  nerfs  s'élargissant^ 
et  leurs  fibres  se  couchant  d'une  certaine  façon,  les  esprits  peuvent 
aisément  s'y  insinuer.  Mais  que  peut-on  concevoir  qui  soit  capable 
d'augmenter  la  facilité  de  l'àme  pour  agir  ou  pour  penser?  Pour 
moi,  j'avoue  que  je  n'y  comprends  rien.  » 

Cette  physiologie  est  simpliste  et  Malebranche  se  contente  à  cet 
égard  à  peu  de  frais.  Entraîné  par  l'esprit  de  système,  il  a  tendance 
à  voir  le  corps  beaucoup  plus  «  aisé  à  connaître  »  qu'il  n'est  réelle- 
ment (la  façon  dont  il  en  explique  les  modifications  le  prouve),  et 
peut-être  à  exagérer  encore  les  difficultés  si  réelles  relatives  à  la  con- 
naissance de  l'âme.  Mais  cette  erreur  même,  s'il  la  commet,  ne  le 
pousse-telle  pas  dans  une  très  bonne  voie  :  éclairer  autant  que 
possible,  puisqu'il  y  a  parallélisme,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  parce 
qui  se  passe  dans  le  corps?  Quelle  monographie  de  sentiment,  par 
exemple,  serait  aujourd'hui  réputée  complète  sans  une  description 
physiologique? 

La  voie  pourrait  être  bonne,  en  effet,  mais  à  certaines  conditions. 
Pour  instituer  une  méthode  permettant  d'étudier  l'esprit  dans  le 
corps,  il  fallait,  cela  n'est  pas  douteux,  avoir  l'idée  qu'un  rapport 
étroit  existe  entre  les  deux  termes,  mais  il  fallait  aussi  chercher 
scientifiquement  les  manifestations  de  ce  rapport.  Une  telle  recherche 
était-elle  compatible  avec  les  habitudes  d'esprit  de  Malebranche  et 
avec  ses  idées  métaphysiques,  c'est  ce  que  la  suite  de  cet  examen 
devra  établir. 


Que  fallait-il  pour  constituer  une  psychologie  scientifique?  Obser- 
ver, expérimenter,  comparer. 

Or,  il  ne  semble  pas  qu'en  psychologie  Malebranche  ait  songé  à 
ces  méthodes.  Faut-il  s'en  étonner?  Ce  serait  aller  un  peu  loin,  car 
l'événement  prouve  combien  il  est  difficile  d'appliquer  à  une  science, 
mutatis  mutandu,  les  moyens  qui  réussissent  dans  une'  autre.  Mais 
on  peut  penser  que  si  ses  idées  métaphysiques,  et  essentiellement 
son  finalisme,  ne  lui  avaient  fermé  cette  voie,  il  était  dans  des  condi- 
tions privilégiées  pour  s'y  engager.  Ce  serait,  en  effet,  une  erreur  de 
le  croire  complètement  absorbé  par  ses  oraisons,  sa  métaphysique 
et  ses  mathématiques.  Ce  grand  méditatif  paraît  avoir  eu  un  certain 


VAN   BIÉMA.  —   COM.MKM    >IAI.i;i5R.\Nf;ilK    (,0N<;OIT    I.A    PSYCHOI.OGIK.       135 

goût  naturel  pour  les  observations  et  les  expériences,  et  il  compre- 
nait fort  bien  les  insuffisances  de  la  méthode  déductive.  On  ne  voit 
pas  ce  qui  lui  aurait  manqué  pour  étudier  objectivement  la  matière 
d'étude  que  lui  fournissait  son  parallélisme. 

Le  livre  sixième  de  la  Recherche  de  la  Vérité,  qui  traite  de  la 
Méthode,  attire  à  plusieurs  reprises  notre  attention  sur  la  complexité 
des  choses  concrètes,  l'impossibilité  de  résoudre  a  priori,  par  démons- 
tration, les  problèmes  que  pose  la  réalité.  L'intelligence  de  cette 
vérité  aboutit  à  ce  conseil  :  Considérons  la  nature.  ((  La  géométrie, 
écrit-il,  est  très  utile  pour  rendre  l'esprit  attentif  aux  choses  dont 
on  veut  découvrir  les  rapports,  mais  il  faut  avouer  quelle  nous  est 
quelquefois  occasion  d'erreur,  parce  que  nous  nous  occupons  si  fort 
des  démonstrations  évidentes  et  agréables  que  cette  science  nous 
fournit,  que  nous  ne  considérons  pas  assez  la  nature.  C'est  princi- 
palement pour  cette  raison  que  toutes  les  machines  qu'on  invente 
ne  réussissent  pas....  La  nature  n'est  point  abstraite  '...».  Lui-môme 
prenait  plaisir  à  la  «  considérer  ». 

l'n  exemple  qu'il  donne  plus  loin,  à  propos  d'une  tout  autre  ques- 
tion, est  significatif  à  cet  égard.  Il  veut  établir  que  Descartes  est 
accusé  à  tort  d'avoir  fait  naître  le  soleil,  les  étoiles,  la  terre  et  tous 
les  corps  qui  nous  environnent  d'une  manière  contraire  à  ce  que 
l'Ecriture  sainte  nous  apprend  de  la  création  du  monde.  L'univers  se 
serait  formé  comme  de  lui-même  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui. 
Mais  Descartes,  objecte-t-il,  n'a  jamais  prétendu  que  les  choses  se 
soient  faites  peu  à  peu  comme  il  les  décrit.  Le  monde,  dit  Descartes, 
n'a  pas  été  fait  au  commencement  conformément  à  son  hypothèse, 
il  a  été  immédiatement  créé  de  Dieu.  Il  nen  est  pas  moins  vrai  que 
toutes  les  choses  qu'il  contient  ne  laissent  pas  d'être  maintenant  de 
même  nature  que  si  elles  avaient  été  ainsi  produites.  Or,  comme 
Malebranche  veut  prendre'un  exemple  pour  faire  mieux  comprendre 
cette  position  de  Descaries,  quel  est  celui  qui  lui  vient'tout  naturel- 
lement à  l'esprit?  —  «  Un  homme  veut  découvrir  la  nature  d'un 
poulet  :  pour  cela  il  ouvre  tous  les  jours  des  œufs  qu'il  a  mis  à 
couver;  il  y  examine  ce  qui  se  meut  et  ce  qui  croît  le  premier  ;  il  voit 
bientôt  que  le  cœur  commence  à  battre....  Peut-on  dire  que  cet 
homme  prétende  persuader  que  Dieu  a  formé  le  premier  poulet  en 
créant  d'abord  un  œuf  et  en  lui  donnant  un  certain  degré  de  chaleur 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  liv.  Yl,  1'"  partie,  chap.  iv. 
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pour  le  faire  éclore,  à  cause  qu'il  tâche  de  découvrir  la  nature  des 
poulets  dans  leur  formation'?  »  Or  «  cet  homme  »,  qui  prenait 
plaisir  à  étudier  dans  ra?uf  la  formation  du  poulet,  n'est  pas  un 
être  imaginaire.  Comme  M.  Lechalas  le  signalait  en  1884  dans  un 
article  de  la  Revue  pJiilosophique,  c'est  Malebranche  lui-môme  :  ((  Le 
R.  P.  Malebranche,  écrit  le  P.  Daniel  Récollet,  m'a  fait  l'honneur  de 
m'écrire  qu'il  a  présentement  un  fourneau  où  il  met  couver  des 
œufs,  et  qu'il  en  a  déjà  ouverts  dans  lesquels  il  a  vu  le  cœur  formé 
et  battant  avec  quelques  artères.  » 

Dans  l'avant-dernier  chapitre  de  ce  même  sixième  livre,  nous 
trouvons  des  exemples  comme  celui-ci  :  u  Lorsque  l'on  a  séparé  un 
muscle  du  reste  du  corps  et  qu'on  le  tient  par  les  extrémités,  on  voit 
sensiblement  qu'il  fait  effort  pour  se  raccourcir  lorsqu'on  le  pique 
par  le  ventre.  )> 

Dans  le  dernier,  voici  en  quels  termes,  à  un  moment  oii,  cette 
fois,  il  combat  une  opinion  de  Descartes,  il  invoque  encore  l'expé- 
rience :  ((  Il  faut  démontrer  par  des  expériences  sensibles  ce  que 
nous  venons  de  prouver  par  des  raisonnements  abstraits,  afin  de 
voir  si  nos  idées  s'accordent  avec  les  sensations  que  nous  recevons 
des  objets;  car  il  arrive  souvent  que  de  tels  raisonnements  nous 
trompent....  Voici  donc  quelques  expériences  qui  prouvent  sensible- 
mentque....  L'expérience  apprend  que  de  fort  grands  vaisseaux....  » 

Ces  citations  suffisent  sans  doute  à  établir  que  les  observations  et 
même  les  expérimentations  étaient  familières  à  Malebranche.  Nous 
n'invoquerons  donc  pas  le  témoignage  du  XI"  Entretien  sur  la  Méta- 
jjhysique  ni  des  autres  passages  où  Malebranche,  après  avoir  plané 
dans  les  hauteurs,  «  descend  »,  comme  il  dit  lui-même,  au  détail. 

VI 

S'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  ce  philosophe,  qui  déclare 
avec  force  ne  pas  avoir  d'idée  a  priori  de  la  nature  de  l'àme,  qui  ne 
croit  pouvoir  connaître  l'àme  que  par  conscience,  par  sentiment,  qui 
admet  un  parallélisme  très  rigoureux  entre  l'âme  et  le  corps,  qui  se 
défie  du  raisonnement  pur  dès  qu'il  s'agit  de  réalité,  qui  recourt 
habituellement  à  l'observation  et  à  l'expérimentation  en  physique  et 
dans  les  sciences  naturelles,  n'applique  pas  à  la  psychologie  les 
méthodes  objectives  qui  la  constitueraient  en  science? 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  liv.  VI,  2°  partie,  cliap.  iv. 
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Il  y  a  peut-rtrc  lieu  de  remarquer  d'abord  une  assez  grande  dilTé- 
rence  entre  la  place  que  donne  Malebranche  aux  méthodes  d'obser- 
vation et  d'expérimentation  et  celle  qu'on  leur  assigne  aujourd'Jiui. 
Son  attention  no  paraît  jamais  se  porter  directement  sur  ces 
méthodes;  il  ne  les  étudie  pas  pour  elles-mêmes.  En  général,  c'est 
accidentellement,  pour  prouver  autre  chose,  qu'il  signale  des  expé- 
riences ou  qu'il  parle  de  la  valeur  de  l'expérience.  Le  passage  relatif 
à  ses  observations  sur  le  développement  des  germes  de  poulet  est 
caractéristique  à  cet  égard. 

Cela  serait  assez  naturel  si  l'étude  de  la  Méthode  n'occupait  pas 
dans  son  œuvre  la  première  place.  On  n'attend  pas  d'un  auteur  une 
apologie  de  la  méthode  objective  parce  qu'il  cite  une  observation  ou 
une  expérience.  Mais  la  Recherche  de  la  Vérilé  veut  essentiellement 
nous  apprendre  à  bien  penser;  c'est,  comme  on  Ta  dit,  un  traité  de 
logique  préparé  par  un  traité  des  erreurs,  c'est-à-dire  par  un  traité 
de  psychologie,  et  le  sixième  livre  est  intitulé  :  de  la  Méthode. 

Mais  peut-être  une  règle  qui  prescrirait  d'observer  ce  qu'on  veut 
connaître,  et  d'expérimenter  avant  de  décider  de  l'ordre  réel  de  la 
nature,  serait-elle  trop  simple  et  trop  évidente  pour  qu'il  fût  besoin 
de  Ténoncet?  Ne  nous  arrêtons  pas  un  instant  à  cette  hypothèse  : 
les  nombreuses  règles  de  méthode  que  xMalebranche  propose  et  répète 
ne  le  cèdent  en  rien,  à  cet  égard,  au  conseil  d'observer  et  d'expéri- 
menter qui  paraîtrait  si  naturel  dans  un  tel  traité  :  L'attention, 
enseigne-t-il,  est  nécessaire  pour  conserver  l'évidence  dans  nos  con- 
naissances, nous  ne  devons  raisonner  que  sur  des  idées  claires,  il 
faut  commencer  par  les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  faciles  à 
comprendre,  etc.  D'ailleurs  Malebranche  lui-même  insiste  sur  cette 
idée  qu'en  fait  de  règles  de  méthode,  rien  n'est  jamais  trop  simple. 
Volontiers  il  dirait  que  le  plus  simple  est  le  plus  difficile  à  voir.  11 
ridiculise  même  doucement  ceux  qui  trouvent  les  principes  carté- 
siens trop  faciles  '. 

En  fait,  ce  qui,  dans  la  recherche  d'une  méthode,  oriente  l'attention 
de  Malebranche,  c'est  l'enseignement  de  Descartes.  Dans  l'ensemble, 
la  partie  de  son  œuvre  qu'il  consacre  à  la  méthode  reprend,  déve- 
loppe'et  applique  le  Discours  de  Descartes.  Même  la  place  qu'il  fait 

1.  .  Combien  de  gens  rejellent  la  philosopliie  de  M.  Descaries  par  celle  plai- 
sante raison  que  les  principes  en  sont  Irop  simples  et  trop  faciles!  11  n'y  a  poinl 
de  termes  obscurs  et  mystérieux  dans  celle  pliilosophie....  ■■  liechcrche  de  la 
Vérité,  liv.  VI,  2"  partie,  cliap.  iv. 
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à  la  méthode  d'observation  est  celle  que  lui  prépare  déjà  Descartes 
(aller  au-devant  des  causes  par  les  efïets).  Si  l'opposition,  actuelle- 
ment classique,  de  la  déduction  pure  et  de  la  méthode  inductive 
n'est  pas  au  premier  plan  dans  son  œuvre,  c'est  probablement  en 
partie  parce  que  la  lecture  et  la  méditation  de  Descartes  ne  le  pré- 
parent pas  à  adopter  de  tels  cadres,  et  cet  effacement  relatif  de  la 
méthode  d'observation  et  d'expérimentation  dans  sa  loj^ique  con- 
tribue peut-être  à  ce  qu'il  ne  songe  guère  à  appliquer  l'induction  à 
des  recherches  nouvelles. 

Toutefois  cette  raison,  si  elle  est  valable,  ne  peut  être  que  secon- 
daire. Ce  qui  domine  la  psychologie  conçue  comme  science,  ce  n'est 
pas  seulement  l'idée  du  prix  de  l'observation  et  de  la  comparaison, 
c'est  surtout  l'idée  que  le  résultat  à  poursuivre  est  l'explication 
mécaniste  des  faits.  Comme  dans  toute  science,  les  hypothèses  sont 
des  instruments  de  méthode  destinés  à  permettre  de  découvrir  les 
phénomènes,  et  à  provoquer  les  comparaisons  pouvant  mettre  en 
lumière  leurs  connexions.  Les  idées  de  Malebrancheà  cet  égard  sont 
d'un  tout  autre  ordre. 

Vil 

Ce  qui  est  d'abord  donné  chez  Malebranche,  c'est  l'union  immé- 
diate de  notre  esprit  à  Dieu.  C'est  le  principe  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  tout  se  subordonne  à  lui. 

Tandis  que  nous  n'avons  pas  d'idée  de  notre  âme,  et  que  nous 
n'avons  qu'en  Dieu  la  vision  des  corps,  nous  avons  de  Dieu  une 
connaissance  immédiate,  par  simple  vue'.  Nous  connaissons  sa 
nature,  c'est-à-dire  sa  perfection,  en  même  temps  que  son  existence, 
et,  parce  que  nous  connaissons  sa  perfection,  nous  connaissons  la 
perfection  de  son  œuvre.  Dès  lors,  nous  avons,  pour  découvrir  le  réel, 
un  fil  conducteur;  le  réel  sera  à  coup  sûr  le  plus  parfait.  L'optimisme 
et  la  théorie  des  compossibles  se  trouvent  chez  Malebranche  avant 
d'être  chez  Leibniz. 

Expliquer  les  choses,  ce  sera  donc  rendre  compte  de  leur  utilité,  de 
leur  valeur,  ou,  si  elles  sont  mauvaises,  ce  sera  découvrir  pourquoi 
elles  doivent  trouver  place  dans  le  monde  le  plus  parfait.  L'explica- 


1.  //"  Entretien  mé/ap/i>/sir/ue.  —   Recherche  de  la    Vérité,  liv.   III,  2"  partie, 
chap.  vu;  el  liv.  VI,  2"  partie,  cliap.  vi. 
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tion  de  ce  qui  apparaît,  aussi  bien  que  de  ce  qui  est,  sera  essentiel- 
lement téléologique. 

11  est  vrai  que  des  explications  d'un  autre  ordre  pourront  venir 
confirmer  celle-là.  Confirmer?  même  pas,  puisque  ce  qui  les  fera 
recevoir,  c'est  leur  convergence  avec  l'explication  finaliste.  Cepen- 
dant elles  aident  à  reconnaître  la  vérité,  elles  ont  donc  une  raison 
d'être. 

Ainsi  les  raisons  ([ue  nous  avons  données  plus  liant  pour  prouver 
que  rame  est  beaucoup  moins  aisée  à  connaître  que  le  corps  sont 
bonnes,  aux  yeux  de  Malebranche,  cela  est  certain.  Mais  peut-être 
ne  s'y  serait-il  pas  attaché  si  elles  n'étaient  pas  fondées  sur  les  raisons 
.que  voici  :  a  Je  ne  dois  point,  mon  fils,  te  donner  maintenant  une 
idée  claire  de  ta  substance,  pour  deux  raisons  principales.  Premiè- 
rement, parce  que  si  tu  voyais  clairement  ce  que  tu  es,  tu  ne  pourrais 
plus  être  uni  si  étroitement  avec  ton  corps.  Tu  ne  le  regarderais  plus 
comme  une  partie  de  toi-même.  Malheureux  comme  tu  l'es  présen- 
tement, tu  ne  veillerais  plus  à  la  conservation  de  ta  vie.  Enfin  tu 
n'aurais  plus  de  victime  à  sacrifier  à  Dieu....  Secondement,  parce 
que  ridée  d'une  àme  est  un  objet  si  grand  et  si  capable  de  ravir  les 
esprits  de  sa  beauté,  que  si  tu  avais  l'idée  de  ton  âme  tu  ne  pourrais 
plus  penser  à  autre  chose.  Car  si  l'idée  de  l'étendue,  qui  ne  repré- 
sente que  des  corps,  touche  si  fort  les  physiciens  et  les  géomètres, 
qu'ils  oublient  souvent  tous  leurs  devoirs  pour  la  contempler;  si  un 
mathématicien,  etc.  '.  d 

S'agit-il  des  inclinations?  C'est  la  métaphysique,  et  non  l'obser- 
vation, qui  les  fait  connaître  à  Malebranche.  D'abord  l'homme  en  a 
parce  que,  pour  la  gloire  de  Dieu,  il  faut  qu'il  en  ait.  Elles  sont  au 
monde  spirituel  ce  que  le  mouvement  est  au  monde  matériel  :  sans 
le  mouvement  «  il  n'y  aurait  pas  cette  succession  de  formes  et  cette 
variété  de  corps  qui  fait  toute  la  beauté  de  l'univers,  et  qui  porte  tous 
les  esprits  à  admirer  la  sagesse  infinie  de  celui  qui  le  gouverne  »; 
sans  les  inclinations  «  il  ne  se  trouverait  pas,  dans  l'ordre  des  choses 
spirituelles,  cette  variété  qui  ne  fait  pas  seulement  admirer  la  pro- 
fondeur de  la  sagesse  de  Dieu...,  mais  aussi  sa  miséricorde,  sa  jus- 
tice, sa  bonté-...  ».  Quelles  inclinations  trouvera-t-on  donc  chez 
l'homme?  Celles  qu'il  doit  avoir  étant  donné  la  perfection  de  son  créa- 


1.  /.Y*  Méditation  chrétienne,  19  et  20. 

2.  Recherche  de  ta  Vérité,  liv.  IV,  chap.  i",  i. 
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teur'  :  ((  Il  me  paraît  incontestable  que  Dieu,  ne  pouvant  vouloir  que 
les  volontés  qu'il  crée  aiment  davantage  un  moindre  bien  qu'un  plus 
grand  bien,...  il  ne  peut  créer  aucune  créature  sans  la  tourner  vers 
lui-même  et  lui  commander  de  l'aimer  plus  que  toutes  choses".  » 

Il  est  vrai  que,  pour  ce  qui  est  des  inclinations,  nous  pourrions 
((  si  notre  nature  n'était  point  corrompue  par  le  péché,  les  connaître 
par  introspection  )).  Mais  on  sent  que  Malebranche  est  presque  heu- 
reux d'être  obligé  «  ne  pouvant  se  fier  à  ce  que  nous  sentons,  d'ex- 
pliquer les  choses  d'une  manière  plus  relevée,  mais  qui  semblera  sans 
doute  peu  solide  à  ceux  qui  n'estiment  que  ce  qui  se  fait  sentir  ». 

Ce  n'est  donc  pas  un  pis  aller  pour  Malebranche  que  ce  genre 
d'explications.  Ce  sont  les  meilleures,  puisque  ce  sont  celles  qui 
mettent  le  mieux  en  lumière  la  gloire  de  Dieu.  «  Admirer  sa  sagesse 
dans  TcJrdre  merveilleux  des  créatures,  n'adorer  que  lui,  ne  craindre 
et  n'aimer  que  lui  dans  tous  ses  ouvrages'*  »,  cela  conduit  sans  doute 
à  nier  l'efficace  des  causes  secondes  et  à  tout  attribuer  à  Dieu,  mais 
cela  conduit  en  même  temps  à  expliquer  tout  ce  qui  existe  avec  une 
inquiétante  facilité  en  le  rapportant  à  la  perfection  divine. 

Malebranche  se  complaît  à  ce  jeu  et  il  se  laisse  entraîner  bien  loin. 
((  Nous  avons  encore  aujourd'hui  les  mêmes  inclinations  naturelles 
ou  les  mêmes  impressions  de  l'auteur  de  la  nature  qu'avait  Adam 
avant  son  péché.  Nous  avons  même  les  inclinations  qu'ont  les  bien- 
heureux dans  le  cieP....  ))  Ne  disons  pas  :  qu'en  sait  Malebranche? 
Il  le  déduit  des  inclinations  de  Dieu.  Par  notre  idée  de  l'ordre,  dérivée 
de  notre  idée  de  Dieu,  nous  connaissons  l'histoire  des  sentiments 
et  de  la  liberté  du  premier  homme  :  ((  Il  effaçait  de  son  esprit  les 
idées  des  choses  sensibles  lorquil  le  voulait,  soit  qu'il  en  usât  ou 
non  :  car  l'ordre  le  veut^  » 

On  peut  contester  la  valeur  des  derniers  exemples  en  prétendant 
y  voir  des  espèces  de  digressions  théologiques.  Mais  lorsque  Male- 
branche nous  explique  comment,  sans  idée  claire  de  l'àme,   nous 

\.  «  Les  inclinations  naturelles  des  esprits  étant  certainement  des  impressions 
continuelles  de  la  volonté  de  celui  qui  les  a  créés  et  qui  les  conserve,  il  est,  ce 
me  semble,  nécessaire  que  ces  inclinations  soient  entièrement  semblables  à 
celles  de  leur  créateur  et  de  leur  conservateur,  lilles  ne  peuvent  donc  avoir 
naturellement  d'autre  fin  principale  que  sa  gloire,  etc.  •>  Rec/i.  de  lu  V.,  liv.  IV, 
cliap.  I",  II. 

2.  Ibidem. 

3.  AT"  Éclaircissement. 

4.  Hecli.  de  la  V.,  liv.  IV,  cliap.  i"',  iv.  , 

5.  17//'  Éclaircissement,  V. 
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pouvons  parler  dune  «  matièro  qui  ne  nous  est  pas  connue  en  elle- 
même  »,  comme  la  mémoire  ou  les  habitudes  de  resi)ril,  il  est  certai- 
nement sur  le  terrain  de  la  psychologie. 

Or,  s'il  rend  compte  «  facilement  et  clairement  »  de  la  mémoire 
spirituelle,  c'est  en  faisant  appel  à  la  justice  divine  :  «  L'ordre  deman- 
dant que  les  esprits  qui  ont  pensé  souvent  à  quelque  objet  y 
repensent  plus  facilement  et  en  aient  une  idée  plus  claire  et  plus  vive 
que  ceux  qui  y  ont  peu  pensé,  la  volonté  de  Dieu,  qui  opère  inces- 
samment selon  l'ordre,  représente  à  leur  esprit,  dès  qu'ils  le  sou- 
haitent, l'idée  claire  et  vive  de  cet  objet'.  » 

S'agit-il  des  rêves?  Malebranche  pourrait  chercher  comment,  pen- 
dant notre  sommeil,  se  combinent  les  souvenirs  de  manière  à  créer 
des  fictions;  il  préfère  se  demander  pourquoi  «  Dieu,  malgré  sa  véra- 
cité, nous  fait  voir  lorsque  nous  dormons  mille  objets  qui  ne  sont 
point  ».  Le  principe  si  important  dans  la  doctrine  :  Dieu  gouverne  le 
monde  par  des  lois  générales,  «  justifie  »  en  même  temps  que  des  injus- 
tices trop  réelles,  comme  «  l'innocence  opprimée  »,  des  faits  moins 
inquiétants  vraiment  qu'Ariste  ne  paraît  le  croire  :  Dieu  nous  trompe 
par  nos  rêves. 

VIII 

L'on  insistera  peut-être  sur  le  caractère  métaphysique  de  toutes 
ces  explications.  Malebranche,  sera-t-on  tenté  de  dire,  parle  en 
métaphysicien  lorsqu'il  fait  de  la  théodicée.  Il  n'en  est  pas  moins 
le  disciple  de  Descartes,  il  connaît  parfaitement  d'autres  explications 
des  phénomènes  psychologiques  que  celles  qui  précédent.  Mais  s'il 
y  a  ici  une  intrusion  très  regrettable  de  vues  théologiques  et  méta- 
physiques dans  la  science  psychologique,  cela  n'est  pas  de  notre  fait, 
c'est  bien  Malebranche  qui  en  est  l'auteur,  auteur  parfaitement 
conscient  et  volontaire. 

Il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  de  méconnaître  les  connais- 
sances précises  que  possédait  Malebranche  en  psychologie.  Ce  n'est 
à  aucun  degré  par  ignorance  qu'il  propose   ces  explications  d'un 

1.  Ce  raisonnement  implique  les  suppositions  suivantes:  ■<  Je  suppose  qu'il 
n'y  a  (jue  Dieu  qui  agisse  dans  l'esprit  et  qui  lui  représente  les  idées  de  toutes 
choses:  et  que  si  l'esprit  aperroit  quelque  objet  par  une  idée  très  claire  et  très 
vive,  c'est  que  Dieu  lui  représente  celte  idée  d'une  manière  très  parfaite.  Je 
suppose  de  plus  que,  la  volonté  de  Dieu  étant  entièrement  conforme  à  l'ordre 
et  à  la  justice,  il  suflit  d'avoir  droit  à  une  chose,  afin  de  l'obtenir.  Ces  suppo- 
sitions, qui  se  conçoivent  distinctement,  étant  faites,  la  mémoire  spirituelle  se 
peut  expliquer  facilement  et  clairement.  »   Vil'-  Éclaircissement. 
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téléologisme  si  naïf,  il  en  a  d'autres  en  réserve,  très  proches  de  celles 
que  nous  pouvons  donner  aujourd'hui  des  mêmes  phénomènes, 
mais  il  les  dédaigne  parce  qu'elles  sont  impies.  C'est  au  péché  ori- 
ginel en  effet  qu'il  attribue  la  place  insuffisante  qu'on  donne  aux 
causes  finales  \  il  croirait  être  un  mauvais  Chrétien  s'il  se  conten- 
tait par  exemple  d'expliquer  «  la  mémoire  et  les  autres  habitudes  des 
pures  intelligences  par  une  facilité  d'opérer  qui  résultât  de  certaines 
modifications  de  leur  être'.  »  11  sait  fort  bien  «  qu'après  l'action  de 
l'âme  il  reste  dans  sa  substance  certains  changements  qui  la  dis- 
posent réellement  à  cette  môme  action  )).  ((  Mais,  ajoute-t-il,  comme 
je  ne  les  connais  pas,  je  ne  puis  pas  les  expliquer,  car  je  n'ai  point 
d'idée  claire  de  mon  esprits  »  Il  préfère  donc  faire  un  détour,  et 
passer  par  les  perfections  divines,  qu'il  connaît  intuitivement.  C'est 
bien  lui  qui  veut  faire  une  science  psychologique  dominée  à  chaque 
instant  par  une  métaphysique  finaliste;  le  recours  pour  expliquer  le 
détail  des  faits  psychologiques,  aux  lois  générales  qui  expriment  ces 
perfections  divines  est  une  nécessité  sans  doute,  parce  que,  par 
Tétude  directe  de  l'esprit,  nous  n'allons  pas  assez  loin,  mais  c'est  en 
môme  temps  un  acte  d'adoration. 

La  gloire  de  Dieu  est  le  principe  suprême  d'intelligibilité  des 
choses  parce  qu'elle  est  le  principe  suprême  des  actions  de  Dieu. 
Soli  Deo  honor  et  gloria.  C'est  pour  sa  gloire  que  Dieu  suit  le  plus 
souvent  les  lois  naturelles  qu'il  a  établies  une  fois  pour  toutes  —  ce 
qui  engendre  le  déterminisme  scientifique  —  et  c'est  encore  pour  sa 
gloire  qu'il  y  déroge'. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  les  exigences  religieuses  de 
Malebranche  fussent  comme  superposées  aux  exigences  de  sa  raison. 

1.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'une  des  suites  les  plus  déplorables 
du  péché  originel,  c'est  qu'on  n'a  plus  de  goût  ni  de  sentiment  pour  Dieu,  ou 
qu'on  ne  le  goûte  et  qu'on  ne  le  rencontre  qu'avec  une  espèce  d'horrâur  ou  de 
frayeur.  On  devrait  voir  Dieu  en  toutes  choses,  sentir  sa  force  et  sa  puissance 
dans  tous  les  effets  naturels,  admirer  sa  sagesse  dans  l'ordre  merveilleux  des 
créatures,  en  un  mot  n'adorer  que  lui,  ne  craindre  et  n'aimer  que  lui  dans  tous 
ses  ouvrages.  »  XV  Éclaircissement. 

2.  VU'  Eclaircissement. 

3.  VU"  Eclaircissement. 

4.  «  Dieu  ne  quitte  jamais  sans  de  i^randes  raisons  la  simplicité  de  ses  voies 
ou  l'uniformité  de  sa  conduite.  Car  plus  la  Providence  est  générale,  plus  elle 
porte  le  caractère  des  attributs  divins.  —  Mais  quand  les  a-l-il,  ces  grandes 
raisons?  Peut-être  ne  les  a-t-il  jamais?  —  Dieu  a  ces  grandes  raisons,  lorsque 
la  gloire  qu'il  peut  tirer  de  la  jjerfection  <le  son  ouvrage  contre-halanco  celle 
qu'il  doit  recevoir  de  l'uniformité  de  sa  conduite.  »  A7/<=  Entretien  métaphy- 
sique, XII. 
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Elles  se  pénèlrcnt  de  manière  à  ne  plus  faire  qu'un.  11  neconroit  pas 
d'abord  une  explication  rationnelle  des  faits  de  conscience,  qu'il 
sacrifierait  ensuite  à  une  explication  plus  satisfaisante  pour  le  théo- 
logien. Chez  lui  la  raison  est  toute-puissante,  même  les  faits  ne  pré- 
valent pas  contre  ses  lumières.  «  Ceux  qui  étudient  la  physique  ne 
raisonnent  jamais  contre  l'expérience  ;  mais  aussi  ne  concluent-ils 
jamais  par  l'expérience  contre  la  raison  :  ils  hésitent,  ne  voyant  pas 
le  moyen  de  passer  de  l'une  à  l'autre;  ils  hésitent,  dis-je,  non  sur 
la  certitude  de  l'expérience,  ni  sur  l'évidence  de  la  raison,  mais  sur 
le  moyen  d'accorder  l'une  avec  l'autre'.  » 

Mais  la  première  vérité  que  nous  fournisse  la  raison,  c'est  la 
connaissance  que  nous  avons  de  Dieu  ou  de  l'Etreinfinimenl  parfait-. 
Si  ((  tout  ce  que  font  les  causes  doit  nécessairement  avoir  avec  elles 
quelque  rapport  »,  la  recherche  scientifique  sera  essentiellement  la 
recherche  de  ce  rapport,  et  où  cela  pourra-t  il  s'appliquer  plus  jus- 
tement que  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  de  l'âme'?  Le  monde  que 
vont  étudier  le  physicien,  le  psychologue'  c'est  l'œuvre  de  Dieu, 
c'est  en  le  regardant  à  ce  point  de  vue  que  l'on  a  chance  de  le 
connaître.  D'après  la  façon  dont  Dieu  doit  agir,  que  nous  connais- 
sons parce  que  nous  connaissons  ses  attributs,  nous  pouvons 
retrouver  les  caractères  de  son  œuvre.  Et  nous  ne  risquons  pas  de 
nous  tromper,  parce  que  Dieu  est  fidèle  à  lui-même.  Malebranche 
l'affirme  expressément  et  ses  paroles  sont  à  retenir,  a  Dieu  connaît 
parfaitement  ces  attributs  que  je  suppose  que  vous  avez  présents  à 
l'esprit.  Il  se  glorifie  de  les  posséder.  Il  en  a  une  complaisance  infinie. 
Il  ne  peut  donc  agir  que  selon  ce  qu'il  est,  que  d'une  manière  qui 
porte  le  caractère  de  ces  mêmes  attributs.  Prenez  bien  garde  à  cela, 
car  c'est  le  grand  principe  que  nous  devons  suivre  lorsque  nous 
prétendons  connaître  ce  que  Dieu  fait  ou  ne  fait  pas.  Les  hommes 
n'agissent  pas  toujours  selon  ce  qu'ils  sont,  mais  o'est  qu'ils  ont 
honte  d'eux-mêmes.  Je  connais  un  avaricieux  que  vous  prendriez 
pour  l'homme  du  monde  le  plus  libéral....  Mais  l'Être  infiniment  par- 
fait ne  peut  agir  qu'il  n'agisse  selon  ce  qu'il  est.  Lorsqu'il  agit,  il 

1.  XI V"  Entretien  mélap/vjsique,  IV. 

2.  <-  Pour  découvrir  par  la  raison  entre  toutes  les  religions  celle  que  Dieu  a 
établie,  il  faut  consulter  attentivement  la  notion  que  nous  avons  de  Dieu  ou  de 
l'Être  infiniment  parfait,  car  il  est  évident  que  tout  ce  que  font  les  causes  doit 
nécessairement  avoir  avec  elles  quelque  rapport.  »  XIV"  Entretien  mêla- 
pliijsique,  V.  —  II  s'agit  ici  de  la  recherche  de  la  vraie  religion,  mais  c'est  à  la 
même  source  qu'il  faut  remonter  pour  découvrir  par  la  raison  n'importe  (|uelle 
vérité. 
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prononce  nécessairement  au  dehors  le  jugement  éternel  et  immuable 
qu'il  porte  de  ses  attributs  '.  »  Do  la  constance  de  Dieu  naît  donc 
pour  le  savant  la  possibilité  de  retrouver  la  réalité.  La  liberté  divine 
satisfait  aux  exigences  de  la  nature  divine,  et  celui  qui  connaît  les 
perfections  de  Dieu  atteint  du  même  coup  les  vérités  secondaires . 

Ainsi  dans  le  système  de  Malebranche,  nous  ne  connaissons  pas 
la  finalité  parla  constatation  des  harmonies  admirables  du  monde; 
nous  savons  d'avance  qu'elles  doivent  exister,  car  cela  découle  de  la 
nature  de  Dieu,  et  nous  sommes  guidés  dans  notre  recherche  non 
par  cette  hypothèse,  mais  par  cette  certitude.  Chez  Descartes  déjà 
la  connaissance  de  l'existence  du  monde  est  dépendante  de  la 
connaissance  de  l'existence  de  Dieu  et  de  sa  véracité;  mais  chez 
Malebranche,  c'est  la  connaissance  du  détail  de  la  création  qui 
dépend  de  la  connaissance  des  perfections  divines. 

Le  parallélisme  n'est  pas  une  hypothèse  que  suggèrent  les  faits. 
Comment  d'ailleurs  le  peu  que  l'on  constate  des  rapports  de  l'àme 
et  du  corps  permettrait-il  d'admettre,  même  avec  prudence,  un  paral- 
lélisme aussi  rigoureux?  C'est  une  théorie  métaphysique,  conséquence 
de  l'inefficacité  des  prétendues  causes,  et  de  la  toute-puissance  de 
Dieu. 

Et  pour  cette  raison  même,  ce  n'est  pas  non  plus  une  hypothèse 
conçue  pour  faire  découvrir  des  faits.  Ce  n'est  pas  une  idée  directrice 
ayant  une  valeur  méthodologique,  c'est  une  vérité  dérivée  de  la 
vérité  suprême. 

IX 

Une  étude  de  la  psychologie  de  Malebranche,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente à  nous  dans  la  Recherche  de  la  Vérité,  nous  mettrait  en  pré- 
sence d'une  œuvre  supérieure  à  celle  que  peut  faire  attendre  avec 
inquiétude  sa  conception  de  la  psychologie.  Heureusement,  le  prin- 
cipe que  Dieu  n'agit  que  par  des  volontés  générales  et  l'idée  très 
précise  du  déterminisme  psychologique  l'orientaient  vers  des  expli- 
cations plus  justes  et  plus  fécondes. 

Ses  connaissances  physiques,  son  étude  attentive  des  œuvres  de 
Descartes  le  préparaient  à  achever  et  à  vulgariser  la  théorie  classique 
de  la  perception  médiate.  Descartes  avait  démontré  la  relativité  des 
qualités  sensibles,' et  les  sens  n'avaient  à  ses  yeux  qu'une  valeur 

1.  XIV  Enlrelien  vîétaphijsique,  VI. 
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prati(|uo  ',  il  mettait  aussi  en  pleine  lumière  (|u'il  n'y  a  d'erreur  que 
dans  le  jugement.  De  telles  théories  s'accordaient  trop  bien  avec  les 
croyances  de  Malebranche,  avec  les  ((  idées  »  qu'il  «  voyait  en  Dieu  » 
pour  qu'il  les  laissât  tomber.  Il  s'en  empare  au  contraire  avec  joie, 
et  c'est  par  l'étude  psychologique  des  diverses  sensations  et  des 
erreurs  qu'elles  provoquent  que  la  liecherche  de  la  Vérité  nous  con- 
duit aux  règles  de  la  méthode.  Un  grand  nombre  des  observations 
si  habilement  utilisées  un  peu  plus  tard  par  Berkeley  se  trouvent 
dans  son  œuvre. 

Ses  réflexions  sur  l'activité  aboutissent  à  cette  pensée,  qui  con- 
stitue, dit-il  lui-même,  l'une  des  «  vérités  fondamentales  »  de  sa 
morale  :  les  actes  produisent  les  habitudes,  et  les  habitudes  les 
actes. 

Sa  psychologie  est  une  sorte  de  compromis  entre  le  cartésianisme 
et  les  idées  théologico-métaphysiques  que  nous  avons  exposées. 
C'est  ce  qui  la  rend  originale  et  intéressante.  Lorsque  par  hasard  un 
paradoxe  cartésien  s'accorde  avec  ses  propres  conceptions,  il  le 
pousse  jusqu'à  l'extrême  :  attribuer  une  âme  aux  bêtes,  recourir  à 
l'horreur  du  vide  sont  pour  lui  des  erreurs  du  même  ordre-.  Mais  il 
n'est  pas  asservi  au  maître  et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  connais- 
sance de  l'âme  qu'il  se  sépare  de  lui.  Il  rejette  par  exemple  la  théorie 
intellectualiste  du  plaisir  et  de  la  douleur  et  maintient  l'irréductibi- 
lité du  sentiment  :  «  Tant  s'en  faut  que  la  douleur  soit  une  suite  de 
la  connaissance  de  l'esprit  et  de  l'action  de  la  volonté,  qu'au  con- 
traire elle  précède  l'une  et  l'autre  -.  » 

Malebranche  montre  donc  une  grande  indépendance  d'esprit 
lorsque  la  religion  n'est  pas  en  jeu.  11  pouvait  utiliser  avec  fruit  ses 
belles  qualités  de  psychologue  :  il  aime  à  analyser  la  vie  de  l'esprit, 
les  perceptions,  les  émotions,  les  inclinations,  à  rechercher  les  consé- 
quences de  l'imagination  ou  des  passions,  on  connaît  sa  finesse  de 
«  moraliste  ».  Il  écrit  avec  précision  et  avec  aisance,  ce  qui  l'aide  à 

1.  •  Il  suffira  que  nous  remarquions  seulement  que  tout  ce  que  nous  aper- 
cevons par  l'entremise  de  nos  sens  se  rapporte  à  l'étroite  union  qu'a  l'àme 
avec  le  corps,  et  que  nous  connaissons  onlinairement  par  leur  moyen  ce  en 
quoi  les  corps  de  deliors  nous  peuvent  profiter  ou  nuire,  mais  non  pas  quelle 
est  leur  nature,  si  ce  n'est  peut-être  rarement  et  par  hasard.  Car,  après  cette 
réflexion,  nous  quitterons  sans  peine  tous  les  préjugés  qui  ne  sont  fondés  que 
sur  nos  sens,  et  ne  nous  servirons  que  de  notre  entendement  pour  en  examiner 
la  nature....  ■■  Principes,  II,  art.  3.  —Cf.  Malebranche,  liech.  de  la  V.,  liv.  I, 
chap.  V,  ni;  chap.  vi,  ni;  chap.  x,  v;  chap.  xviii,  i. 

2.  Rech.  de  la  V.,  liv.  I,  chap.  vi,  ii. 

3.  Rech.  de  la  V,,  liv.  III,  part.  I,  chap.  i,  n. 
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éclaircir  sa  pensée.  Il  est  physicien  et  relie  la  science  de  Tesprit  à  la 
science  du  corps.  Sa  philosophie  môme,  en  lui  interdisant  le  recours 
à  l'intuition  et  à  la  déduction  dès  qu'il  s'agit  de  connaître  l'âme,  en 
lui  faisant  admettre  que  nous  nous  découvrons  peu  à  peu  à  nous- 
mêmes,  l'inclinait  vers  des  recherches  psychologiques  fécondes.  Il 
semble  que  rien  ne  lui  manquait.  Mais  d'abord  la  psychologie  n'a 
jamais  été  pour  lui  qu'un  moyen,  elle  se  subordonne  à  la  logique  et 
à  la  morale.  Et  surtout,  il  avait  une  connaissance  trop  précise  de  la 
nature  de  Dieu,  de  ses  perfections,  de  ses  volontés.  Une  métaphy- 
sique aussi  audacieuse  et  aussi  sûre  d'elle-même  est  bien  dangereuse 
pour  un  savant. 

E.    VAN    BlÉMA. 


MALEBRANCHE  ET  MAINE   DE  BIRAN 


Victor  Cousin,  dans  une  phrase  célèbre,  a  rapproché  Malebranche 
et  Maine  de  Biran.  Maine  de  Biran,  a-l-il  dit,  est  «  le  plus  grand 
métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France  depuis  Malebranche'  ». 
Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  mettre  en  rapport  les  deux  philosophes 
autrement  que  pour  les  glorifier  l'un  et  l'autre,  ou  même  l'un  par 
l'autre.  N'y  aurait-il  pas  dans  leurs  doctrines,  par-dessous  les  thèses 
qui  les  séparent,  certaines  vues  plus  convergentes,  pouvant  servir 
ensemble  à  l'éclaircissement  de  tel  grand  problème  philosophique? 
Assurément  .Maine  de  Biran  semble  avoir  plus  de  motifs  de  critiquer 
Malebranche  que  de  l'approuver;  il  n'en  a  pas  moins  une  admiration 
vive  pour  celui  qu'il  appelle  quelque  part-  «  le  véritable  Platon 
moderne  »;  s'il  ne  néglige  point  d'expliquer  en  quoi  surtout  il 
s'oppose  à  lui,  il  s'attache  cependant  assez  fermement  à  lui  en 
quelques  points;  quelque  limitée  que  soit  cette  adhésion,  elle 
indique  un  aspect  de  la  pensée  de  Malebranche  qui  certes  n'a  point 
été  méconnu  jusqu'ici,  mais  qu'il  est  important  de  faire  ressortir.  Le 
sens  et  l'intérêt  de  cet  accord  partiel  entre  les  deux  philosophes 
apparaîtront  mieux  d'ailleurs  après  qu'on  aura  compris  jusqu'où  va 
leur  opposition. 


Comment  le  philosophe  qui  définissait  essentiellement  l'existence 
du  moi  par  la  causalité,  qui  faisait  consister  la  causalité  du  moi 
dans  TelTort  moteur  volontaire,  n'aurait-il  pas  systématiquement 
combattu  la  doctrine  des  causes  occasionnelles? 

On  sait,  en  effet,  (luel  est  le  fond  de  cette  doctrine.  Elle  peut  se 
résumer  brièvement  ainsi   :   Dieu  seul  est  véritablement  cause.  Ce 

1.  (Euvres  inédites  de  Maine  de  Biran  publiées  par  Ernest  Naville,  Introduclion 
de  l'éditeur,  t.  1,  cxix. 

2.  De  la  Décomposition  de  la  pensée,  OEuvres  philosophiques  publiées  par 
Victor  Cousin,  t.  ii,  p.  lO'J. 
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qu'on  désigne  sous  le  nom  de  cause  naturelle  n'est  point  une  cause 
réelle  et  véritable,  mais  simplement,  si  l'on  tient  à  garder  le  nom, 
une  cause  occasionnelle,  qui  détermine  Dieu,  en  conséquence  de 
lois  générales,  à  manifester  de  telle  façon  son  action,  seule  elOcace. 

Une  cause  véritable  implique  une  dépendance  nécessaire  de  son 
elTet  par  rappoit  à  elle.  Selon  cette  exigence,  les  corps  ne  peuvent 
évidemment  pas  être  des  causes;  car  leur  essence  est  dans  l'étendue, 
et  dans  l'étendue  seule.  Or  de  l'étendue  peut  se  déduire  une  capacité 
passive,  non  une  capacité  active  de  mouvement.  La  matière  est  donc 
essentiellement  mobile;  mais  elle  ne  peut  ni  s'imprimer  à  elle- 
même,  ni  communiquer  d'elle-même  le  mouvement  qu'elle  a. 
Lorsqu'une  boule  qui  se  remue  en  rencontre  et  en  meut  une  autre, 
elle  ne  saurait  lui  transmettre  ce  qu'elle  ne  possède  pas,  c'est-à-dire 
une  force  mouvante;  la  rencontre  des  deux  boules  est  seulement  une 
cause  occasionnelle  de  la  distribution  de  leur  mouvement. 

Que  l'on  considère  pareillement  ce  que  sont  des  esprits  finis.  Leur 
nature  suppose  certes  qu'ils  peuvent  sentir,  connaître,  vouloir,  mais 
non  qu'ils  le  peuvent  par  eux-mêmes.  La  puissance  que  comportent 
ces  modifications  implique  soit  une  infinité  dans  l'objet,  soit  une 
universelle  intelligence  de  l'ordre  des  choses  :  ce  dont  les  esprits 
finis  sont  incapables.  Donc,  que  l'attention  soit  dite  cause  de  nos 
idées,  que  les  choses  qui  nous  frappent  et  le  cours  des  esprits  ani- 
maux soient  dits  causes  de  nos  sentiments,  que  les  biens  particuliers 
soient  dits  causes  de  nos  volontés  :  ce  ne  sont  jamais  là  que  des 
causes  occasionnelles.  Les  esprits  finis  ne  peuvent  rien  sentir,  si 
Dieu  ne  les  affecte;  rien  connaître,  si  Dieu  ne  les  éclaire;  rien  vouloir, 
si  Dieu  ne  les  meut  vers  le  Bien  général,  c'est-à-dire  vers  Lui. 

Impuissantsà  agir  par  eux-mêmes  sur  eux-mêmes  respectivement, 
les  corps  et  les  esprits  ne  sauraient  agir  davantage  les  uns  sur  les 
autres;  et  quand  on  parle  d'une  action  des  corps  sur  les  esprits  ou 
des  esprits  sur  les  corps  en  vertu  d'une  puissance  qui  résulte  de  leur 
union,  on  abandonne  le  principe  des  idées  claires.  A  coup  sûr  un 
ébranlement  imprimé  au  cerveau  est  suivi  de  sensation  dans  l'âme; 
mais  on  ne  doit  pas  croire  que  ce  qui  précède  un  effet  en  soit  la 
véritable  cause.  Il  est  inintelligible  qu'une  modification  cérébrale 
puisse  produire  un  sentiment.  De  môme  la  volonté  des  esprits  finis 
n'est  pas  capable  de. mouvoir  le  plus  petit  corps  qu'il  y  ait  au  monde. 
Notre  bras  se  remue  sans  doute  quand  nous  le  voulons;  mais  de  ce 
mouvement  nous  ne  sommes  que  la  cause  naturelle  ou  occasionnelle. 
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non  la  cause  véritable.  Une  cause  qui  ignore  comment  elle  fait  ce 
qu'elle  fait  n'est  pas  une  véritable  cause.  Pour  titre  la  véritable  cause 
du  mouvement  de  notre  bras,  nous  devrions  connaître  la  totalité  des 
conditions  organiques  qui  permettent  à  ce  mouvement  de  s'accom- 
plir. Or  les  hommes  remuent  leurs  bras  sans  savoir  s'ils  ont  des 
esprits  animaux,  des  nerfs,  des  muscles,  etc....  On  allègue,  il  est  vrai, 
que  pour  remuer  le  bras  il  ne  suflit  pas  de  le  vouloir,  qu'il  faut  encore 
faire  eiïorl,  et  l'on  imagine  que  cet  effort,  dont  on  a  le  sentiment 
intérieur,  est  la  cause  véritable  du  mouvement  qui  le  suit,  parce  que 
ce  mouvement  est  énergique  et  violent  à  proportion  de  la  grandeur 
de  l'effort.  Mais  il  y  a  là  une  illusion.  Autre  chose  est  effort,  autre 
chose  est  efficace.  Nos  efforts  sont  le  signe  d'une  impuissance,  non  la 
preuve  d'une  puissance;  ils  ne  diffèrent  de  nos  autres  volontés  pra- 
tiques que  par  les  sentiments  pénibles  qui  les  accompagnent  ;  ils  ont 
lieu  quand  il  y  a  très  peu  d'esprits  animaux  dans  les  corps  ou  quand 
les  chairs  des  muscles  sont  incommodées  par  le  travail.  La  prétendue 
influence  de  l'âme  sur  le  corps  comme  du  corps  sur  l'âme  se  ramène 
donc  à  une  correspondance  réciproque  de  leurs  modalités  '. 

Ainsi  Malebranche  paraît  avoir  en  quelque  sorte  infirmé  d'avance 
la  portée  et  jusqu'à  la  réalité  du  fait  que  Maine  de  Biran  qualifiera 
de  fait  primitif  et  qu'il  érigera  en  principe  de  sa  doctrine.  Il  n'est 
donc  point  surprenant  que  Maine  de  Biran  se  soit  directement  et 
sous  diverses  formes  attaqué  au  système  des  causes  occasionnelles. 
C'est  Descartes  avant  tout  qu'il  tient  pour  l'auteur  responsable  du 
système.  Dominé,  en  effet,  par  la  notion  de  substance,  Descartes  a 
été  empêché  par  là  de  saisir  la  forme  concrète  sous  laquelle  l'esprit 
opère  son  union  avec  le  corps  tout  en  s'en  distinguant;  il  n'a  donc 
pu  envisager  que  leur  distinction,  tt  il  a  dû  la  pousser  jusqu'à 
la  séparation  extrême,  jusqu'à  l'impossibilité  de  toute  communica- 
tion. A  ce  point  de  vue,  les  états  des  esprits  comme  les  propriétés 
des  corps  ne  peuvent  être  que  des  modifications  de  natures  toutes 
données  :  ce  qui  fait  disparaître  de  ces  natures  toute  activité  propre, 
ce  qui  oblige  par  conséquent  à  transporter  en  Dieu,  par  delà  ces 
natures,  et  en  Dieu  seul,  la  causalité  efficiente  vraiment  productrice  -. 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  VI,  partie  II,  ch.  m;  X'  Éclaircissement;  XV"  Éclair- 
cissement. —  Conversations  chrétiennes,  1  et  II.  —  Méditations  chrétiennes,  \,  VF, 
IX,  XII.  —  Entreliens  sur  la  Métaphysique,  VII.  —  Réflexions  sur  la  prémolion 
ph'jsique.  —  Etc. 

•2.  De  la  Décomposition  de  la  pensée.  Œuvres  philosophiques  de  Maine  de  Biran 
publiées  par  Victor  Cousin,  t.  II,  p.  43.  —  Nouvelles  Considérations  sur  les  rap- 
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Voilà  donc  comment  la  métaphysique  cartésienne  en  vient  tout 
naturellement  chez  Malebranche  à  s'identifier  avec  la  théologie,  et 
avec  une  certaine  théologie.  Théologie  même  (lui  mérite  d'être 
suspectée;  car  très  involontairement  et  très  indirectement  sans 
doute,  mais  très  certainement,  elle  favorise  cette  conception  des 
athées  qui  fait  jouer  aux  lo*is  générales  le  rôle  de  causes  efficientes  '. 
Tout  au  moins  pjBut-nn  dire,  —  et  là-dessus  Maine  de  Biran  prend 
volontiers  à  son  compte  une  idée  qui,  pour  ôlie  courante,  n'en  est 
pas  historiquement  mieux  fondée,  —  que  le  malebranchisme  et  le 
spinozisme  sont  de  très  proches  parents  :  l'importance  souveraine 
que  l'un  et  l'autre  accordent,  sous  l'influence  du  carlésianisrne,  à  la 
notion  de  substance,  leur  même  façon  d'abstraire  la  causalité  de  la  - 
forme  du  moi  pour  affirmer  l'unité  de  cause,  leur  commune  ten- 
dance à  faire  résider  l'être  dans  une  sorte  de  fond  immobile  et 
passif  :  tout  cela  les  rapproche  singulièrement  l'un  de  l'autre, 
jusqu'à  les  faire  coïncider  en  bien  des  points  essentiels-. 

Que   faut-il  donc  objecter  à  la  doctrine  de  Malebranche?  Avant 
tout,  qu'elle  contredit  le   témoignage   décisif  de  la   conscience,   et 

ports  du  pliysique  et  du  moral  de  Vliomme,  ouvrage  posthume  de  M.  Maine  de 
Biran  publié  par  M.  Cousin,  1834,  p.  38-42.  —  Essai  sur  les  Fondements  de  la 
Psychologie,  Œuvres  inédiles  de  Maine  de  Biran  publiées  par  Ernest  Naville, 
avec  la  collaboration  de  Marc  Debrit,  1859,  t.  I,  p.  248-249,  p.  292  et  suiv.  — 
Nouveaux  Essais  d' Anthropologie,  Ihid.,  t.  III,  p.  416.  p.  435.  —  Nouvelle  édition 
de  la  note  de  IS24  de  Maine  de  Biran  sur  l'idée  d-exislence,  par  Tisserand,   VM. 
Que  l'occasionalisme  dérive  directement  du  cartésianisme,  cela  est  incontes- 
table. Que  Descartes  ait  été  en  fait  occasionaliste  par  endroits,  ceci  est  moins 
sûr.  (Voir  0,  Hamelin,  Ae  système  de  Descartes,  p.  273-289.)  .Maine  de  Biran, 
quoiqu'il  fasse  de  Descartes  le  promoteur  de  l'occasionalisme,  relève  cependant 
lui-même  tel  passage  où  Descartes  déclare  que  l'expérience  qui  nous  enseigne 
que  l'àme  meut  le  corps  est  une  expérience  certaine.  Au  fait,  la  façon  dont 
Descartes,  dans  sa  Correspondance  avec  la  princesse  Élisaiieth,  explique  l'aclion 
de  l'càme  sur  le  corps,  beaucoup  moins  scolastique  dans  le  fond  que  ne  le  dit 
Hamelin,    et   même   nullement    scolastique,    paraît    rapprocher    Descartes    en 
quelque  mesure  de  Maine  de  Biran  :  car  elle  représente  celte  action  comme  sut 
generis,  et  prévient  qu'il  ne  faut  pas  confondre  «  la  notion   de  la  force  dont 
l'àme  agit  dans   le  corps  avec   celle   dont  un   corps  agit   dans   une   autre    », 
21  mai  1643,  Ed.  Adam-Tannery,  t.  111,  p.  667.  Voir  aussi  la  lettre  du  28  juin  1643, 
Ibid.,  p.  691  et  suiv. 

1.  Note  sur  certains  passages  de  Malebranche  et  de  Bossuet,  Ed.  Cousin,   t.  III, 

p.  336. 

2.  Considérations  sur  les  principes  d'une  division  des  faits  psychologiques  et 
physiologiques.  Ed.  Cousin,  t.  III,  p.  170.  —  Réponses  aux  arguments  contre 
Vaperception  immédiate  d'une  liaison  causale  entre  le  vouloir  primitif  et  la 
motion,  à  la  suite  des  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  publiées  par  Cousin,  p.  37o.  —  Réponse  à  M.  Guizot,  Ed.  Cousin,  t.  II, 
p.  380.  —  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie,  Ed.  Naville,  111,  p.  382,  p.  415,  p.  503, 
p.  511.  —  Rapports  des  sciences  naturelles  avec  lu  Psychologie,  Nouvelles  Œuvres 
inédites  publiées  par  Bertrand,  1887,  p.  219. 
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qu'elle  sacrifie  à  des  conceptions  ontologiques  des  vérités  psyclio- 
logiques  cependant  incontestables.  Or,  d"uii  Malebranclie  a-t-il  pu 
tirer  sa  notion  de  cause  ot  de  pouvoir  eftlcace,  sinon  de  ce  que  lui 
découvre  le  sentiment  intérieur?  El  alors  de  quel  droit  peut-il 
soutenir  que  cette  notion  ne  vaut  que  juste  en  dehors  et  au  delà  de 
la  source  où  il  l'a  puisée? 

A  l'origine  de  l'occasionalisme  il  y  a  un  vice  radical  de  méthode 
qui  consiste  à  faire  invalider  par  des  conceptions  objectives  et 
absolues  ce  que  le  sujet  est  pour  lui-même  et  ce  qu'il  s'attribue  à 
lui-même  dans  une  aperception  immédiate  de  lui-même.  Ce  vice 
apparaît  en  particulier  dans  les  arguments  par  lesquels  Malebranclie 
conclut  à  l'impossibilité  d'une  action  de  l'àme  sur  le  corps.  Male- 
branche  ne  conteste  pas  en  effet  que  nous  ayons  le  sentiment  de 
l'effort  moteur:  seulement  il  le  traite  d'illusion,  parce  qu'il  ne  peut 
en  accorder  la  réalité  avec  la  nature  en  soi  de  l'àme  telle  qu'il  la 
définit.  Cependant,  si  nous  croyons  justement  que  nous  faisons 
effort  quand  la  conscience  nous  atteste  que  nous  le  faisons,  pourquoi 
ne  devrions-nous  pas  croire  à  l'efficace  de  cet  effort  quand  la 
conscience  nous  l'atteste  également?  Car  il  s'agit,  remarquons-le 
bien,  de  constater  cette  efficacité  au  seul  regard  de  la  conscience, 
sans  prétendre  envisager  l'action  de  l'âme  dans  l'absolu.  Certes,  de 
ce  que  le  moi  est  la  cause  efficiente  subjective  de  la  sensation  muscu- 
laire nous  pouvons  être  autorisés  à  conclure  par  induction  que  l'àme 
est  la  cause  absolue  objective  des  mouvements  volontaires  du  corps; 
mais  c'est  là  une  tout  autre  question,  et  en  tout  cas  jamais  on  se 
saurait  poser  hors  de  la  conscience  quoi  que  ce  soit  qui  contredise  la 
conscience  pour  ce  qui  la  concerne,  ou  même  qui  ne  l'admette  pas 
comme  point  de  départ.  C'est  parce  que  Malebranche  prétend 
résoudre  d'emblée  par  raison  pure  le  problème  de  la  communica- 
tion des  substances  prises  absolument  qu'il  se  montre  inconséquent 
avec  lui-même  sur  la  portée  qu'il  attribue  aux  révélations  du  sens 
intime. 

Ainsi  il  est  conduit  à  dépouiller  certaines  données  de  conscience 
de  leurs  caractères  propres,  ou  à  les  frapper  de  suspicion  en  vertu 
d'analogies  qu'il  leur  découvre  avec  d'autres  données  qui  ne  leur 
ressemblent  pas.  Autre  chose  est  effort,  dit-il,  autre  chose  efficace. 
Mais  cette  observation  prouverait  plutôt  l'efficacité,  sinon  absolue, 
du  moins  relative  de  l'eft'ort.  Car  il  y  a  un  sentiment  de  l'effort 
impuissant  qui  ne  peut  se  spécifier  pour  nous  que  par  son  opposi- 
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tion  à  un  sentiment  i^réalable  de  l'effort  efficace.  Que  je  veuille 
mouvoir  un  membre  paralysé,  je  fais  dans  c,e  cas  un  effort  impuis- 
sant, et  dont  j'éprouve  Timpuissance  juste  parce  que  je  me  souviens 
que  cet  effort  a  eu  auparavant  une  vertu  efficace;  c'est  ce  souvenir 
d'une  efficace  antérieure  qui  détermine  la  répétition  de  mon  efTort, 
avec  le  pressentiment  que  la  même  cause  produira  le  même  efTet. 
Généraliser  le  cas  de  TefTort  inefficace,  c'est  oublier  que  dans  sa 
réalité  primitive  et  authentique  l'effort  implique  Tefficacité. 

Malebranche  ne  conclut  donc  à  une  radicale  inefficacité  du  moi  que 
parce  qu'il  commence  par  définir  une  sorte  d'efficacité  en  soi,  au  lieu 
de  considérer  dès  l'abord,  comme  il  le  devrait,  une  efficacité  par 
moi  et  pour  moi.  Or,  il  ne  faut  point  subordonner  la  certitude  d'un 
fait  intérieur  à  l'autorité  d'une  connaissance  d'un  autre  ordre  dont 
ce  fait,  pour  être  réel,  devrait  être  la  conséquence,  tandis  qu'il  en 
est  au  fond  le  principe;  le  sentiment  intime  cje  notre  pouvoir  d'agir 
enferme  une  vérité  qui  ne  saurait  dépendre  de  la  connaissance 
absolue  de  ce  qu'est  l'âme  et  de  ce  qu'est  la  liaison  de  l'âme  avec  le 
corps.  Aussi  est-ce  un  argument  sans  portée  que  celui  qui  consiste 
à  soutenir  que,  pour  agir  sur  le  corps,  le  sujet  devrait  connaître 
toutes  les  conditions  organiques  de  l'exercice  et  de  la  transmission 
de  son  pouvoir  :  le  sujet  n'a  pas  besoin  de  savoir  par  représenta- 
tion extérieure  la  manière  dont  il  agit  pour  être  sûr  de  la  réalité  de 
cette  action  qui  est  lui-même;  c'est  justement  parce  que  cette  faculté 
d'agir  s'aperçoit  immédiatement  par  la  conscience  intime  qu'elle  ne 
peut  être  objectivement  expliquée  comme  une  chose  en  soi;  il  y  a 
absurdité  à  rechercher  quelle  en  est  l'essence  hors  de  son  acte,  et 
hors  du  sentiment  qu'elle  a  d'elle-même.  «  Je  me  se7is  et  me  connais 
moi  cause  ou  force  agissante,  dit  Maine  de  Biran,  sans  me  voir  à  la 
manière  d'un  objet,  et  celte  connaissance  intérieure,  subjective,  est 
la  première,  la  plus  évidente  que  je  puisse  avoir.  Je  me  sens  et  me 
connais  ainsi,  non  pas  seulement  parce  qu'on  me  touche  du  dehors, 
mais  parce  que  je  me  touche  moi-même  intérieurement  ou  que  ma 
volonté  se  déploie  avec  un  effort  senti  sur  les  parties  du  corps  qui 
lui  sont  soumises  pour  les  mettre  en  jeu  et  les  mouvoir.  —  11  faut 
être  bien  préoccupé  de  vues  systématiques  pour  dire  comme  Male- 
branche que  je  ne  puis  agir  en  moi^...  » 

Au  reste,  le  moi  sait  bien  ce  qu'il  veut  quand  il  le  veut.  Mais  ce 

i.  Six  Manuscrits  inédils  de  Maine  de  Biran,  publiés  par  P.  Tisserand,  Revue 
de  Mélaphijsique  et  de  Morale,  1906,  Notes  sur  Malebranche,  p.  463. 
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qu'il  a  besoin  de  savoir  pour  cela,  c'est  uniquement  que  telle  sensa- 
tion musculaire  qu'il  veut  produire,  ou  mieux,  reproduire,  est  en  son 
pouvoir;  quant  aux  moyens  organiques  auxquels  cette  sensation  est 
liée,  peu  importe  qu'il  en  soit  informé.  Assurément  il  ne  peut  agir 
alors  qu'en  conformité  avec  les  lois  générales  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps,  lois  qu'il  n'a  point  faites;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  ces  lois  ne  lui  réservent  pas  dans  une  sphère  définie  son  pouvoir 
d'action,  et  qu'elles  contraignent  ou  déterminent  l'activité  dont  elles 
ne  sont  que  les  instruments.  Elésoudre  ce  pouvoir  dans  la  simple  idée 
de  mouvements  qui  s'accomplissent,  pour  mettre  d'une  part  l'idée,  de 
l'autre  les  mouvements,  et  pour  lier  ensuite  les  mouvements  à  l'idée 
par  le  nœud  étranger  de  la  puissance  divine,  c'est  dénaturer  l'unité 
originale  qu'ont  les  mouvements  volontaires  avec  le  sentiment  d'un 
pouvoir  moteur,  et  assimiler  ces  mouvements  à  ceux  que,  dans  des 
circonstances  favorables,  voit  s'accomplir  notre  désir.  La  confusion 
du  désir  et  de  la  volonté  est  la  grande  erreur  de  l'occasionalisme. 

Sans  doute  le  désir  peut  précéder  la  volonté,  et  même  en  susciter 
l'action  ;  mais  quand  l'action  volontaire  entre  en  jeu,  elle  n'en  est  pas 
moins  entière,  avec  des  caractères  qui  lui  appartiennent  complète- 
ment en  propre.  La  volonté  est  concentrée  dans  les  mêmes  limites 
que  le  pouvoir  actif  et  eflectif,  tandis  que  le  désir  embrasse  tout  le 
champ  de  ce  qui  peut  répondre  à  une  attente  passive,  si  pressante 
qu'elle  soit.  Nous  ne  désirons,  en  effet,  que  ce  que  nous  sentons  ne 
pas  dépendre  de  nous,  et  il  est  bien  vrai  que  le  rapport  de  nos  désirs 
et  des  événements  qui  les  réalisent  n'est  qu'un  rapport  de  correspon- 
dance. Il  arrive  souvent  ainsi  que  certains  mouvements  se  produi- 
sent dans  le  corps  par  suite  de  quelque  affection  de  l'àme  ou  imagi- 
nation vive,  sans  qu'il  y  ait  véritablement  action  de  l'âme.  Mais 
ramener  à  ce  genre  d'état  l'effort  moteur  volontaire,  c'est  procéder 
comme  le  fait  Bayle  quand  il  explique  la  croyance  à  la  liberté  par 
l'exemple  d'une  girouette  animée  qui  serait  tournée  au  gré  des  vents 
comme  elle  le  désire  sans  exercer  aucune  influence  réelle  sur  ses 
mouvements  :  Dieu,  seule  cause  efficace,  selon  Malebranche,  fait 
pour  les  mouvements  du  corps  ce  que  le  vent,  selon  Bayle,  fait  pour 
la  girouette.  Or,  dans  le  cas  présent,  le  témoignage  de  la  conscience 
s'oppose  à  toute  réduction  systématique  de  ce  genre.  Lorsque  l'être 
sentant  constate  l'accomplissement  de  ses  désirs,  quelque  satisfac- 
tion qu'il  en  éprouve,  il  a  conscience  d'avoir  reçu  une  faveur,  et  non 
d'avoir  exercé   un  pouvoir;  si  forte  que  soit  la  liaison  établie  par 


J54  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

l'habilude  entre  Ténergie  de  son  vœu  et  l'événement  qui  arrive  à  point 
nommé,  il  sait  bien  qu'il  y  a  là  simple  succession  ou  concomitance. 
Et  d'un  autre  côté,  d'où  l'être  agissant  tiendrait-il  le  sentiment  de  sa 
puissance  motrice  volontaire,  si  tout  le  développement  de  ses  états 
internes  était  réglé  par  un  simple  parallélisme  avecla  série  des  états 
externes,  particulièrement  de  ses  états  organiques?  Gomment  la 
conscience  d'être  ce  que  l'on  est  ou  de  devenir  ce  que  l'on  devient 
se  convertirait-elle  en  la  conscience  de  faire  ce  que  l'on  fait  et  de  le 
faire  volontairement?  Rien  ne  doit  prévaloir  contre  la  dualité  que 
manifeste  le  sens  intérieur  entre  la  passivité  et  l'activité,  entre 
l'inclination  du  désir  et  l'eflbrt  volontaire  ^ 

C'est  donc  à  la  conscience  qu'il  revient  de  discerner  ce  qui  est 
propre  au  moi  et  ce  qui  lui  est  étranger.  On  n'est  jamais  autorisé  à 
frapper  de  suspicion  le  discernement  qu'elle  opère.  Nous  ne  pouvons, 
reconnaît  Malebranche,  nous  empêcher  d'attribuer  au  corps  ce  que 
l'âme  sent.  Et  pourtant  Malebranche  considère  les  qualités  sensibles 
comme  de  simples  modifications  de  l'âme.  Pour  expliquer  dès  lors 
qu'il  puisse  y  avoir  des  êtres  autres  que  nous,  il  en  vient  à  supposer 
des  idées,  véritables  objets  que  l'âme  perçoit  hors  d'elle,  comme  net- 
tement distincts  de  ses  modalités.  Certes  il  a  eu  raison  de  soutenir 
que  nulle  intuition  objective  ne  saurait  être  considérée  comme  un 
simple  mode  du  sujet,  et  en  cela  il  a  eu  une  vue  de  la  vérité  beau- 
coup plus  profonde  que  son  grand  adversaire  Arnauld,  qui  confé- 
rait à  l'âme,  pour  sa  seule  qualité  d'être  pensant,  la  faculté  de 
saisir  directement  les  choses  extérieures  à  elle.  Mais  la  faute  com- 
mune des  deux  philosophes  a  été  de  faire  abstraction  de  l'activité 
originale  du  moi,  et  par  laquelle  le  moi,  dans  l'elfort,  se  distingue 
de  l'objet  résistant  auquel  il  s'applique.  Par  là  seulement  un  objet 

1.  Essai  SU)-  les  Fondements  de  la  Psychologie,  Ed.  Naville,  t.  I,  p.  283-298.  — 
Nouveaux  Essais  d'Anthropologie,  Ibid.,  t.  III,  p.  501-514.  —  iJidée  d'existence, 
Ed.  Tisserand,  p.  5o-o8;  63-65.  —  Noie  sur  certains  passages  de  Malebranche  et  de 
Bossuel,  Ed.  dousin,  t.  III,  p.  327-337.  —  Six  Manuscrits  inédits  de  Maine  de 
Biran,  publiés  par  Tisserand,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1906,  p.  461- 
469.  —  «  Maintenant  il  est  vrai  que  le  désir  n'a  rien  d'actif  et  est  par  lui-même 
ineflicace.  Malebranche  elles  cartésiens  triompiienl  sous  ce  rapport,  et  si  toutes 
nos  facultés  actives  se  réduisent  au  désir,  il  est  vrai  de  dire  que  nous  ne  faisons 
rien,  que  nous  ne  pouvons  rien  par  nous-mêmes,  que  toute  force,  toute  cause 
efficiente  n'est  que  Dieu  même  qui  seul  opère  par  le  vouloir  soit  primitif  soit 
continu  et  répété.  Mais  comment  pouvons-nous  avoir  l'idée  d'une  force  qui 
opère  par  le  vouloir,  s'il  n'y  a  en  nous  aucun  type  de  ce  vouloir  efficace,  si 
même  la  force  qui  remue  notre  corps  à  volonté  n'est  pas  nôtre  :  ici  les  causes 
occasionnelles  et  l'harmonie  préétablie  sont  en  défaut.  »  Inédit,  Fonds  Naville  à 
la  Bibliothèque   le  l'Institut,  MSS-N.S,  c.xxxvi. 
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est  vérilal)lenient  donné  au  moi  el  apparaît  en  même  temps  comme 
le  lien  réel  des  qualités  t^ensibles  que  le  sujet  aliène  de  lui-même. 
Au  contraire,  la  substituticm  de  la  notion  d'âme  au  sentiment  du 
moi  permet  d'attribuer  hypothéliquemenl  et  abusivement  à  l'àme 
ce  que  le  moi  ne  reconnaît  pas  comme  sien,  c'est-à-dire,  par 
exemple,  les  sensations,  de  rejeter  non  moins  abusivement  de 
l'àme  ce  que  le  moi  s'attribue,  c'est-à-dire  rellicacité  du  vouloir; 
elle  l'avorise  ainsi,  entre  autres  erreurs,  un  idéalisme  avoué  ou 
caché.  JMalebranche  remarque  justement  sans  doute  que  le  jugement 
naturel  qui  rapporte  au  corps  ce  ({ue  l'àme  sent  est  une  sorte  de 
sensation  composée;  mais,  au  lieu  de  le  décomposer  en  ses  deux 
éléments  réels,  l'impression  sensible  et  l'eirort  volontaire  du  sujet, 
il  a  mieux  aimé,  contre  la  plus  nette  attestation  de  la  conscience,  le 
traitev  d'illusion  ^ 

Ainsi  Toccasionalisme,  en  toutes  ses  thèses  comme  en  toutes  ses 
conséquences,  est  né  de  la  prévalence  arbitrairement  accordée  à  la 
connaissance  représentative  et  objective  sur  l'aperception  immédiate 
interne. 


Cependant  cette  prévalence,  dans  le  système  de  Malebranche,  est- 
elle  complète?  En  aucune  façon,  et  Maine  de  Biran  l'a  lui-même 
reconnu  au  point  de  laisser  entrevoir  des  rapprochements  possibles 
entre  la  pensée  de  Malebranche  et  la  sienne. 

C't  st,  en  effet,  une  distinction  importante  que  celle  que  Malebranche 
a  établie  entre  la  connaissance  par  idées  et  la  connaissance  par 
sentiment  intérieur  ou  par  conscience.  Sans  les  idées  que  nous 
voyons  en  Dieu,  nous  ne  pouvons  rien  nous  représenter  hors 
de  nous;  et  grâce  aux  idées  qui,  vues  en  Dieu,  sont  par  cela 
même  radicalement  distinctes  de  nos  simples  modifications, 
nous  nous  représentons  avant  tout  l'étendue  intelligible,  arché- 
type des  corps.  Mais  les  idées  ne  sont  pas  nécessaires  pour 
que  nous  puissions  nous  connaître  de  quelque  façon.  Car  1  âme, 
n'étant  point  séparée  d'elle-même,  se  sent  en  elle-même;  elle 
éprouve  qu'elle  est,  qu'elle  pense,  qu'elle  aime,  qu'elle  souffre,  etc. 
Toutefois,  si  pour  constater  en  elle  ses  propriétés  et  ses  moditica- 

1.  Réponse  à  M.  Guizot,  Ed.  Cousin,  t.  H,  p.  386.  —  Essai  sur  les  Fondements 
de  la  Psychologie,  Ed.  Navilie,  t.  I,  p.  15."i;  p.  241.  —  Vidée  d'existence.  Ed.  Tis- 
serand, p.  102-107. 
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lions,  elle  peut  se  dispenser  des  idées,  elle  n'obtient  pas  par  cette 
expérience  intime  la  connaissance  claire  que  les  idées  enveloppent. 
L'idée  que  nous  avons  de  l'étendue  suffit  pour  nous  faire  connaître 
toutes  les  propi'iétés  dont  l'étendue  est  capable,  alors  même  que 
nous  ne  sentons  pas  ces  propriétés.  Au  contraire  nous  ne  sommes 
informés  de  nos  modifications  intérieures  que  par  le  fait  de  les 
sentir,  et  il  nous  est  impossible  de  découvrir  entre  elles  des  rapports 
rationnels  :  ce  qui  montre  bien  que  nous  n'avons  point  d'idée  de 
notre  âme.  C'est  pourquoi  nous  attribuons  aux  corps  des  qualités 
sensibles  qui  sont  à  nous,  faute  de  savoir  clairement  qu'elles  se 
rattachent  à  notre  âme,  et  par  quel  lien;  il  faut  la  connaissance 
claire  des  corps,  fondée  sur  les  idées,  pour  nous  apprendre  indirec- 
tement que  ces  qualités  sont  nôtres,  qu'elles  sont  uniquement  des 
sentiments  que  nous  éprouvons.  La  substance  des  corps  nous  est 
donc  parfaitement  intelligible;  mais  notre  substance  nous  est  inin- 
telligible à  nous-mêmes.  11  y  a  sans  doute  en  Dieu  une  idée  qui 
répond  à  notre  âme,  ou  plutôt  à  laquelle  notre  âme  répond;  mais 
nous  ne  la  voyons  pas. 

Quelque  imparfaite  que  soit  pourtant  la  connaissance  que  nous 
avons  de  noire  âme,  elle  n'est  point  fausse.  Si  elle  ne  rend  pas  raison 
de  ce  qu'elle  nous  révèle,  ce  qu'elle  nous  révèle  est  certain.  Nous  ne 
nous  trompons  point  lorsque  nous  nous  considérons  comme  affectés 
de  telle  ou  telle  sensation,  même  si  nous  nous  trompons  en  rapportant 
celte  sensation  à  des  objets  extérieurs.  Nous  ne  nous  trompons  point 
non  plus  lorsque,  sur  la  loi  de  notre  sentiment  intérieur,  nous  nous 
attribuons  la  liberté.  Ceux  qui  disputent  sur  la  liberté  exigent  qu'on 
leur  en  fournisse  une  idée  claire;  or,  ils  oublient  que  nous  ne  connais- 
sons point  lanature  de  l'âme  par  une  idée,  que  par  conséquent  nous  ne 
pouvons  pas  définir  absolument  ce  qu'elle  est,  son  activité,  son  pou- 
voir de  produire  les  actes  par  lesquels  elle  acquiesce  ou  n'acquiesce  pas 
aux  motifs  qui  la  sollicitent.  Quand  on  est  interrogé  sur  ce  que  c'est 
que  la  liberté,  si  l'on  ne  veut  pas  se  contenter  des  termes  généraux 
selon  lesquels  elle  est  le  pouvoir  de  suspendre  ou  de  donner  son 
consentement,  tout  ce  que  l'on  peut  répondre,  c'est  qu'elle  est  ce 
que  chacun  sent  en  soi-même  lorsqu'il  consent  ou  ne  consent  pas,  et 
que  personne  n'en  sait  davantage ^ 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  liv.  III,  part.  II,  ch.  vii;  XI°  Éclaircissement.  — 
MédiLations  chrétiennes,  IX.  —  Réponse  au  livre  de  M.  Arnauld  des  vraies  et  des 
fausses  idées,  ch.  xxiu.  —  Entretiens  sur  la  Mélapliysi/jue,  III,  1.  —  Réflexions 
szir  la  prémotion  physique,  viii.  —  Etc. 
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Il  est  remarquable  que  Malebraiiclie,  en  alléguanl  l'impossibilité 
de  nous  voir  en  Dieu  pour  nous  connaître  nous-mêmes,  n'a  pas 
argué  de  celle  impossibilité  pour  infirmer  ce  que  le  sens  intime  nous 
apprend  des  modifications  et  des  qualités  de  l'âme,  comme  telles  : 
très  difierent  en  cela  de  Spinoza,  malgré  la  parenté  que  Maine  de 
Biran,  après  et  avant  bien  d'autres,  a  établie  entre  son  système  et  le 
spinozisme.  Spinoza  prétend  faire  de  l'àme  un  objet  de  connaissance 
géométrique  aussi  défini  que  les  corps,  et  il  invoque  contre  tout 
témoignage  de  la  conscience  qui  s'en  écarte  ou  qui  y  contredit  l'auto- 
rité souveraine  et  sans  appel  d'une  connaissance  rationnelle  absolue  : 
d'où,  en  particulier,  la  série  des  arguments  au  moyen  desquels  il 
s'applique  à  montrer  que  notre  croyance  au  libre  arbitre,  suscitée  et 
entretenue  par  notre  teridance  à  faire  de  la  conscience  la  mesure  de 
la  vérité,  est  justement  dissipée  par  la  conception  claire  de  l'ordre 
universel.  iMalebranche,  au  contraire,  en  limitant  aux  corps  la 
connaissance  proprement  rationnelle,  garde  le  droit  de  s'opposer 
à  ce  que  la  conscience,  si  imparfait  que  soit  le  savoir  qu'elle  nous 
fournit,  soit  jamais,  pour  ce  qui  concerne  notre  âme,  frappée  de 
suspicion. 

On  conçoit  que  sur  cette  affirmation  du  caractère  irréductible  et 
singulier  de  la  donnée  de  conscience,  tout  en  l'estimant  incomplète, 
Maine  de  Biran  ait  pu  sympathiser  avec  Malebrancbe. 

Que  nous  n'ayons  pas  de  notre  substance  spirituelle  une  notion 
déterminée  qui  nous  permette  d'expliquer  par  elle  les  faits  internes, 
c'est  ce  que  Maine  de  Biran  n'a  cessé  de  répéter,  même  du  jour  où  il 
a  été  convaincu  que,  par  delà  le  problème  de  notre  existence  person- 
nelle, il  y  a  le  problème  de  la  réalité  absolue  ou  de  la  permanence 
substantielle  de  l'âme'.  Il  a  prétendu  que  cette  réalité  absolue,  que 
cette  permanence  substantielle  est  affirmée  par  une  faculté  de  croire, 
non  par  la  faculté  de  connaître-.  Il  a  énergiquement  soutenu 
jusqu'au  bout  que  la  connaissance  de  notre  moi  ne  saurait,  sans  être 
dénaturée  radicalement,  prendre  la  forme  d'une  représentation 
objective.  «  Que  si  l'on  appelait  se  connaître,  avoir  l'idée  ou  la 
notion  de  la  chose-substance  ou  force  séparée,  telle  qu'elle  est  abso- 
lument ou  en  soi,  indépendamment  de  sa  propre  manifestation  inté- 

1.  Note  sur  un  passage  très  remarquable  du  Témoir/nage  du  sens  intime  par 
Vabbé  de  Lignac,  Ed.  Cousin,  t.  II,  p.  297.  i      n      i    ;     ■ 

2.  Voir  en  particulier  Rapports  des  sciences  naturelles  avec  la  Psychologie, 

Ed.  Bertrand. 
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rieure,  il  est  bien  évident  qu'une  telle  notion  n'a  rien  de  commun 
avec  le  sentiment  ou  la  connaissance  du  moi,  comme  sujet  pensant 
qui  s'applique  à  celte  notion,  il  la  perçoit  hors  de  lui  par  une 
lumière  intelligible  qui  l'éclairé  et  qu"il  ne  fait  pas,  c'est  dans  ce 
sens  qu'il  faut  entendre  ce  qu'ajoute  Malebranche  dans  le  même 
passage  :  «  S'il  est  nécessaire  que  je  ne  me  sente  qu'en  moi-même 
lorsqu'on  me  touche,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  je  me  puisse  voir 
en  moi-même  quoiqu'on  m'éclaire'.  »  «  On  peut  appliquer  au  moi 
humain,  déclare-t-il  enc(jre,  ce  que  Malebranche  dit  de  l'âme,  qu'il 
ne  se  connaît  point  par  idée  ou  comme  objet-.  » 

Malebranche  est  donc  d'accord  avec  Maine  de  Biran  pour  affirmer 
que  la  connaissance  de  nous-mêmes  ne  doit  point  se  modeler  sur 
celle  des  choses,  pour  signaler  dans  quelle  contradiction  tombe  le 
moi  lorsqu'il  cherche  à  se  comprendre  comme  objet  tout  en  restant 
sujet.  C'est  justement  et  profondément  que  Malebranche  a  établi  la 
dilîérence  entre  se  sentir  et  se  connaître.  Seulement,  entraîné  par 
son  système  qui  fait  de  la  connaissance  par  idées  le  prototype  de 
toute  connaissance  certaine,  il  a  conclu  que  se  sentir  n'avait  point 
la  portée  d'un  véritable  savoir.  Or,  <(  si  sentir  et  connaître  objecti- 
vement sont  vraiment  deux  choses  différentes,  se  sentir  soi  n'est 
autre  chose  réellement  que  se  connaître  soi  sentant,  et  en  dernière 
analyse  il  ne  peut  y  avoir  d'antre  manière  de  connaître  ce  qui  est  soi 
en  le  distinguant  de  ce  qui  ne  l'est  pas*  ».  «  Malebranche  n'appelle 
connaissance  que  celle  de  l'objet,  de  l'être,  qui  se  manifeste  à  l'àme, 
en  l'éclairant  de  la  lumière  qui  lui  est  propre  et  qui  n'appartient 
pas  à  l'àme  même;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai,  d'après  l'expérience 
intérieure,  qu'il  y  a  une  connaissance  identique  au  sentiment  que 
nous  avons  de  nous-mêmes  ou  de  noire  moi  voulant  et  agissant,  qui 
mérite  d'autant  plus  d'être  distinguée  et  notée  à  part,  que  c'est  pré- 
cisément de  celle  connaissance  intérieure  que  dépend  toute  connais- 
sance objective,  toute  lumière  du  dehors  qui  sans  le  moi  ne  saurait 
avoir  accès  au  dedans '\  »  Notre  substance  nous  est  inintelligible  à 
nous-mêmes,  dit  avec  raison  Malebranche;  mais  notre  causalité  en 
retour  nous  est,  quoi  qu'il  dise,  parfaitement  intelligible,  car  elle  se 
saisit  directement,  en  dehors  de  toute  formule  conceptuelle  qui  lui 

1.  Notfs  sur  Mntcbranche,  Ed.  Tisserand,  Revue  de  Métaplnjsifjui;  et  de  Morale, 
190B,  p.  4Gl-i62. 

2.  Noies  sur  (juelques  passufies  de  l'ahbé  de  Lif/nnc,  Ed.  Bertrand,  p.  313. 

3.  Notes  sur  Malebranche,  Hev.  de  Met.  et  de  Mor.,  190G,  p.  iiil. 

4.  Ihid.,  p.  462. 
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serve  arbitrairement  de  patron,  dans  une. action  de  notre  moi  qui  en 
découvre  le  caractère  authentique  autant  qu'original.  Ainsi  s'expli- 
que, mieux  que  par  rininteiligibilité  de  notre  substance,  la  part 
d'obscurité  que  Malebranclie  rencontre  en  nous.  Nous  ne  voyons  que 
ténèbres  dans  nos  sensations  et  nos  passions  :  c'est  que  ce  sont  là 
des  modifications  de  notre  sensibilité  que  nous  ne  produisons  pas; 
au  contraire,  ce  que  nous  produisons  par  notre  effort  volontaire 
nous  est  immédialement  clair  et  se  rattache  à  notre  moi  par  le  rap- 
port le  plus  défini  et  le  plus  certain  '.  Si  donc  Malebranclje  n'eût  pas 
à  tort  borné  la  portée  de  ce  qu'il  appelle  la  connaissance  par  senti- 
ment intérieur,  après  l'avoir  si  heureusement  distinguée  de  la  con- 
naissance par  idées,  il  eût  admis  la  causalité  du  sujet  humain  pour 
les  mêmes  raisons  qui  lui  ont  fait  a<lmetlre  la  liberté. 


Le  système  de  Malebranche  n'eût  pu  naturellement  admettre  ce 
développement  de  certaines  de  ses  vues  sans  se  transformer  entiè- 
rement. 11  n'en  contribue  pas  moins  à  poser,  avec  d'autres  motifs 
d'inspiration  et  d'autres  tendances  que  le  système  de  Maine  de 
Biran,  le  problème  des  rapports  de  la  pensée  rationnelle  et  de  la 
conscience.  Les  deux  systèmes  peuvent  là-dessus  se  spécifier  l'un  à 
l'égard  de  l'autre  par  la  façon  dont  ils  se  comportent  l'un  et  l'autre 
vis-à-vis  du  Cogito  cartésien.  Descartes  faisait  de  l'attribution  au 
sujet  la  condition  la  plus  générale  de  toute  connaissance,  et  ce 
n'était,  pour  ainsi  dire,  que  postérieurement  qu'il  distinguait  dans 
les  idées  celles  qui  ne  sont  que  des  moditications  du  sujet,  que  de 
simples  états  de  conscience,  et  celles  qui  représentent  des  perfec- 
tions ou  des  réalités  hors  du  sujet,  celles  principalement  qui  se 
rapportent  à  d'immuables  et  éternelles  natures.  Or,  dans  sa  légi- 
time préoccupation  d'expHquer  avant  tout  la  relation  de  notre  esprit 
à  la  vérité,  iMalebranche  a  passé  rapidement  sur  ce  qu'on  peut 
appeler  le  sens  subjectif  du  Cogiio;  ou  plutôt  il  n'en  a  guère  dévoilé 
le  sens  subjectif  que  pour  l'entendre  négativement  et  pour  définir 
par  opposition,  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  tout  son  sens,  le  pro- 
blème de  l'objectivité  de  la  connaissance  :  peut-être,  parmi  les  ratio- 
nalistes modernes,  est-il  celui  qui  avant  Kant  a  compris  dans  les 

1.  \oies  sur  Malebranclie,  Rev.  de  Met.  el  de  Mor.,  rjOG,  p.  402. 
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termes  les  plus  stricts  ce  problènie.  Or  la  connaissance  par  excel- 
lence étant,  pour  lui,  celle  qui  rend  possible  l'attribution  de  pro- 
priétés clairement  connues  à  des  objets,  l'attribution  des  idées  pro- 
prement dites  au  sujet,  loin  d'être  une  garantie  de  certitude,  les 
empêcherait  plutôt  de  représenter  quoi  que  ce  soit  hors  de  nous.  Si 
les  idées  étaient  essentiellement  en  nous  ou  à  nous,  elles  ne  nous 
révéleraient  que  nous-mêmes.  Mais  elles  ne  sont  pas  nous  qui 
voyons;  elles  sont  ce  que  nous  voyons.  Elles  sont  véritablement  des 
objets  dont  la  réalité  se  manifeste  par  leur  intelligibilité  même,  par 
la  nécessité  avec  laquelle  elles  contiennent  et  elles  montrent  des 
propriétés  indépendantes  de  nos- manières  de  sentir  et  d'agir.  Autre- 
ment dit,  pour  que  nos  connaissances  des  choses  ne  soient  pas  uni- 
quement des  modifications  de  notre  esprit,  —  auquel  cas  du  reste 
elles  ne  seraient  point  des  connaissances,  —  il  faut  qu'intervienne 
dans  notre  esprit  une  sorte  d'élément  métaphysique  qui  l'empêche 
d'adhérer  exclusivement  à  sa  nature  subjective,  qui  le  détourne 
vers  les  raisons  constitutives  d'un  monde  distinct  de  lui.  Voilà  ce 
que  Malebranche,  dans  un  autre  langage,  a  admirablement  mis  en 
lumière. 

De  fait,  même  si  l'on  n'accepte  pas  la  forme  de  la  vision  en  Dieu 
sous  laquelle  il  a  conçu  la  présence  et  l'influence  de  cet  élément, 
même  si  l'on  est  tenté  d'affirmer  que  les  conditions  de  l'intelligi- 
bilité des  choses  sont  beaucoup  plus  immanentes  à  notre  pensée 
qu'il  n'a  vOulu  l'admettre,  il  n'en  a  pas  moins  expliqué  avec  force 
qu'elles  sont  transcendantes  par  rapport  au  sentiment  intérieur, 
lequel,  borné  à  soi,  ne  peut  saisir  que  soi.  Aucune  donnée  purement 
psychologique  n'est  capable  par  elle-même  de  nous  garantir  une 
réalité  véritablement  extérieure  à  nous,  et  la  sensation  de  résis- 
tance, si  elle  en  est  un  signe  pour  nous  plus  frappant,  n'en  est  pas 
une  preuve  en  soi  plus  décisive  que  les  autres  sensations,  sonores, 
visuelles  ou  tactiles.  Seule  la  possibilité  de  nous  représenter  les 
choses  dans  une  «  étendue  intelligible  »  et  par  des  détermina- 
tions qui  s'enchaînent  régulièrement  sans  que  nous  nous  y  mêlions, 
autorise  à  concevoir  pour  lui-même  l'existence  du  monde  en  l'affran- 
chissant de  sa  relation  purement  sensible  à  notre  conscience.  Maine 
de  Biran  n'a-t-il  pas  dû  finir  par  avouer  que,  pour  expliquer  la 
permanence  d'un  monde,  il  fallait  faire  appel  à  une  faculté  de 
croyance  rationnelle,  complètement  distincte  du  fait  primitif  du 
sens  intime?  Seulement,  trop  dominé  par  une  notion  réaliste  de  la 
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substance,  moins  averti  qu'il  n'eût  dû  lêlre  des  équivalonces  que 
le  rationalisme  moderne  u  découvertes  entre  liaison  rationnelle  et 
objectivitù,  il  a  étayé  du  dehors  sa  doctrine  par  des  contrelbrls  au 
lieu  de  la  ralFermir  par  un  élargissement  interne  de  sa  conception 
de  l'esprit. 

En  retour,  ce  qu'il  a  bien  mis  en  relief,  c'est  l'impossibilité  de 
connaître  la  vie  mentale  pour  elle-même  hors  de  l'action  concrète 
par  laquelle  le  sujet  se  l'attribue  en  la  produisant.  Interprétant  et 
réforniant  en  psycholof^ue  le  Cogito  cartésien,  il  a  montré  que  la 
connaissance  de  l'esprit  ne  se  borne  |)ns  à  être  logiquement  anté- 
rieure à  celle  des  corps,  qu'elle  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'éta- 
blir les  conditions  et  les  garanties  de  la  connaissance  en  général, 
qu'elle  lient  ses  caractères  propres  de  la  réalité  sui  generis  immé- 
diatement aperçue  par  elle,  qu'elle  a  donc  un  contenu  irréductible 
aux  formes  et  aux.  catégories  par  lesquelles  nous  comprenons  le 
monde  extérieur.  Le  fait  physique  a  comme  un  minimum  de  nature 
en  ce  qu'il  n'est  que  par  la  loi  qui  l'explique  :  et  dans  ces  limites 
l'occasionalisme  de  Malebranche  peut  en  principe  sejustider;  mais  il 
y  a  une  nature  du  fait  psychologique,  nature  d'autant  plus  spéci- 
lique  qu'elle  exprime  davantage  la  causalité  interne  et,  comme 
disait  Maine  de  Biran,  l'effort  constitutif  du  sujet.  Certes  le  déve- 
loppement de  notre  vie  mentale  reste  en  droit  intelligible  et  expli- 
cable, mais  non  de  la  même  manière  que  la  suite  impersonnelle  des 
faits  physiques  :  les  raisons  d'être  et  les  raisons  d'agir  sont  étroi- 
tement dépendantes  des  formes  originales  que  revêtent  l'existence  et 
l'action  du  moi. 

Enclin  à  voir  dans  la  science  géométrique  de  la  nature  matérielle 
la  science  qui  comme  telle  ne  laisse  rien  à  désirer,  Malebranche  a 
réservé  justement  contre  elle  certaines  formes  et  certains  objets 
d'affirmation  appartenant  à  la  conscience;  mais  il  n'a  pu  les  réserver 
que  d'une  manière  incomplète,  et  presque  négative.  Il  laisse  sub- 
sister le  soupçon,  que  la  vue  de  ce  que  nous  sommes  pour  nous- 
mêmes  pourrait  être  plus  ou  moins  radicalement  corrigée  par  la  vue 
de  ce  que  nous  sommes  absolument,  si  celle-ci  nous  était  accordée. 
Or  c'est  ce  que  nous  sommes  pour  nous  qui  constitue  essentielle- 
ment notre  vie  mentale,  dont  l'objet  immédiat  est  tout  autre  que  la 
représentation  du  monde  :  ce  que  nous  sommes  pour  nous,  et  par 
suite,  au  plus  haut  degré,  ce  que  nous  sommes  par  nous,  ce  que 
nous  réalisons. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIU  (n<>  1-1916).  ^1 
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11  ne  s'agit  pas  de  dire,  selon  un  genre  de  formule  trop  usité,  que 
Malebranche  et  Maine  de  Biran,  bien  entendus,  se  concilient  :  car 
l'ordre  de  réflexions  qui  leur  fait  à  cluicun  une  part  et  qui  les 
appelle  à  concourir  ne  pourrait  être  complètement  défini  que  par 
des  pensées  qui  ne  sont  pas  toutes  enfermées  dans  leurs  systèmes  : 
il  suffit  peut-être  d'avoir  tâché  de  montrer  comment  ces  deux 
grands  «  métaphysiciens  »  français  se  rencontrent  encore  assez 
pour  que  leurs  thèses  les  plus  opposées  puissent  être  considérées 
comme  des  aspects  complémentaires  de  la  mérité  touchant  les  fonc- 
tions respectives  et  les  rapports  de  la  conscience  et  de  la  raison. 

Victor  Delbos. 


poiu  uni;  édition  di:  malebranchi:; 


Dans  cette  même  lirvue,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  M.  Emile  Bou- 
troux  réclamait  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Descartes.  Il 
constatait  que  les  autres  peuples  avaient  su.  mieux  que  nous  honorer 
leurs  plus  remarquables  penseurs;  il  énumérait  les  récentes  éditions  de 
Bacon,  de  Locke,  de  Berkeley,  de  Hume,  de  Spinoza,  de  Leibniz,  de 
Kant.  «  De  sorte  qu'aujourd'hui,  concluait-il,  il  n'est  guère  de  philo- 
sophe moderne  qui  ne  soit  plus  à  notre  portée  que  Descartes.  »  Son 
appel  fut  entendu.  i\ous  possédons  maintenant  du  plus  grand  phi^ 
losophe  français  une  édition  digne  de  lui  et  digne  des  compatriotes 
érudits  auxquels  il  doit  cet  hommage. 

D'autres  injustices  ont  été  réparées.  D'utiles  réimpressions  de 
Renouvier,  de  Cournot,  de  Bavaisson,  ont  facilité  au  public  chaque 
jour  plus  nombreux  qui  lit  les  philosophes,  la  connaissance  d'œuvres 
originales  et  profondes,  auxquelles  nous  mesurerions  peut-être  moins 
notre  admiration  si  nous  devions  les  traduire  d'une  langue  étran- 
gère, au  prix  d'un  constant  effort  et  dans  l'incertitude  d'en  atteindre 
le  vrai  sens. 

Si  l'heure  n'est  pas  propice  à  de  vastes  desseins,  pouvons-nous 
cependant  laisser  passer  ce  second  centenaire  de  Malebranche  sans 
exprimer  le  vœu  que  ses  œuvres  complètes  soient  pour  la  première 
fois  publiées?  Les  études  qui  paraissent  aujourd'hui  même  dans 
cette  Revue  nous  dispensent  de  marquer  la  place  de  Malebranche 
dans  la  philosophie  française.  Plus  on  le  lit,  plus,  croyons-nous,  on 
se  persuade  qu'il  est  bien  autre  chose  qu'un  très  grand  disciple  de 
Descartes.  Ses  contemporains  ne  s'y  étaient  pas  trompés.  Dans  l'/Z/s- 
loire  de  V Académie  )'(njale  des  Sciences \  Fontenelle,,au  lendemain 
de  la  mort  de  Malebranche,  écrivait  à  propos  de  la  faveur  qui 
accueillit  dès  leur  publication  les  premiers  livres  de  la  Recherche  : 
«  L'auteur  était  cartésien,  mais  comme  Descartes  :  il  ne  paraissait 

1.  Année  Hlo,  Éloge  du  P.  Malebranche.. 
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pas  l'avoir  suivi,  mais  rencontré.  »  Bayle  ne  s'était  pas  montré 
moins  clairvoyant  :  l'année  même  où  paraît  la  liecherche,  il  signale 
à  son  frère  l'œuvre  nouvelle  ^  Six  ans  plus  tard,  dans  sa  Dissertation 
sur  V essence  des  corps  en  faveur  des  Cartésiens  contre  Louis  de  la  Ville ^ 
il  nomme  Malebranchc  «  le  célèbre  auteur  de  la  Recherche  de  la 
Vérité,  homme  d'une  sublimité  de  génie  étonnante  ».  Pour  le  louer 
dignement  il  empruntée  Lucrèce  les  magnifiques  éloges  que  le  poète 
latin  décernait  à  son  maître  Épicure-.  Les  récents  travaux  des  histo- 
riens de  la  piiilosophie  n'ont  fait  que  préciser  nos  raisons  d'admirer 
cette  grande  philosophie.  Qu'on  veuille  retracer,  après  Pillon,  la  for- 
mation de  l'idéalisme  moderne,  qu'on  recherche  les  origines  de  la 
théorie  de  la  causalité  synthétique,  pièce  maîtresse  du  Kantisme, 
qu'on  étudie  les  systèmes  rationalistes  où  l'idée  des  lois  générales 
régissant  le  monde  se  trouve  le  plus  fortement  mise  en  relief,  qu'on 
s'interroge  sur  le  rôle  de  la  raison  et  de  la  notion  d'ordre  universel 
dans  la  direction  de  la  vie,  aucun  de  ces  problèmes  ne  peut  être 
abordé  sans  qu'on  soit  renvoyé  à  la  Recherche  de  la  Vérité^  aux 
Entretiens  sur  la  Métaphysique  et  sur  la  /ieligion,  au  Traité  de  la 
Nature  et  de  la  Grâce,  aux  Réflexions  sur  la  Prémotion  physique. 

Or  nous  ne  possédons  aucune  édition  moderne,  correcte  et 
complète,  de  Malebranche.  Si  nous  négligeons  quelques  réimpres- 
sions de  la  Recherche  comme  celle  de  Lyon  (Rivoire,  1829,  4  vol. 
in-12),  déjà  ancienne  et  peu  commune,  celle  de  Francisque  Bouillier, 
plus  récente,  mais  gâtée  par  les  fautes  typographiques  et  les  lignes 
omises,  nous  ne  pouvons  signaler  que  l'édition  Genoude  et  Lour- 
doueix  (Paris,  imprimerie  de  Sapia,  1837,  2  vol.  in-4)  et  l'édition 
Jules  Simon  (Charpentier,  1842,  2  vol.  in-12;  réimpression 
augmentée  des  Conversations  chrétiennes  en  1877).  Mais  Jules 
Simon  n'a  publié  que  des  œuvres  choisies  et  ces  œuvres  mêmes  sont 
singulièrement  éditées.  Par  exemple,  les  Entretiens  sur  la  Métaphy- 
sique et  sur  la  Religion  sont  abrégés  de  la  très  importante  préface 


i.  Lettre  à  son  frère  aine  du  12  décembre  1674  (Dans  les  Œuvres  diverses, 
1137,  t.  1,  p.  30). 

2.  Celte  Dissertation  est  reproduite  dans  le  Recueil  de  quelques  pièces  curieuses 
concernant  la  philosophie  de  Monsieur  Descaries,  Amsterdam,  Henry  Desbordes, 
1684,  in-12.  On  y  lit,  p.  190-191  :  «  Tertius  et  ultimiis  Cartesianus  cujus  causa 
nobis  agenda  sit,  celeberrimusautor  est  librif/^  disquisilione  verilalis,  stupenda 
Vir  sublimitate  ingenii,  qui...  e.rlra  processit  longe  (lammanlia  mœnia  mundi  et 
naturam  intelligibilem  ipsumque  adeo  mundum  Arcliely|)um  peragravil  mente 
animoque  unde  referl  nohis  viclor,  quid  et  quomodo  operentur  spiritiis.  • 
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sur  les  idées  que  Malebranche  rédigea  pour  la  belle  édition  de  IfJQfi' 
et  qu'il  maintint  dans  toutes  les  éditions  postérieures.  Les  Entvcliens 
sur  la  mort  sont  supprimés.  Encore  que  le  titre  nous  assure  que  ces 
œuvres  ont  été  «  collationnées  sur  les  meilleurs  textes  »,  il  est  facile 
de  se  rendre  compte  que  le  texte  reproduit  n'est  pas  celui  qu'approu- 
vait Malebranche  (il  recommande  Tédilion  de  Paris,  Michel  David, 
1711,  2  vol.  in-12),  mais  précisément  celui  d'une  édition  de  Hollande 
dont  l'auteur  n'était  pas  entièrement  satisfait.  Huant  à  la  Recherche, 
elle  est  simplement  allégée  de  tous  les  Eclaircissements  (\miovminen\. 
un  gros  volume  dès  1678  et  qui  furent  encore  augmentés  pour  les 
éditions  de  1700  et  de  1712. 

Seule  l'édition  (îenoude  et  Lourdoueix  prétend  nous  offrir  les 
œuvres  complètes  du  philosophe.  Mais  d'abord  cette  édition  est 
épuisée.  Ensuite  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  complète.  Sans  parler 
de  certaines  correspondances  publiées  depuis  1837  par  Charma  et 
Mancel,  Victor  Cousin,  l'abbé  Blampignon  et  divers  autres  érudits, 
il  manque  à  Védilion  Genoude  et  Lourdoueix  la  matière  d^environ 
cinq  volumes  du  type  des  anciennes  éditions  in-12  de  la  Recherche  de 
la  Vérité,  c'est-à-dire  une  quantité  de  texte  supérieure  à  la  Recherche 
elle-même  augmentée  de  tous  ses  Eclaircissements.  On  y  chercherait 
vainement  :  la  Préface  de  1696  aux  Entretiens  sur  la  Métaphysique,  les 
Méditations  sur  l'humilité  et  la  -pénitence  et  les  divers  écrits  qui 
suivent  ces  Méditations-,  Y  Avis  touchant  l'entretien  d'un  philosophe 
chrétien  avec  un  philosophe  chinois,  la  Réponse  générale  au  P.  Lamy, 
les  Lettres  sur  la  baguette  divinatoire  ^  les  Réflexions  sur  un  livre 
imprimé  à  Rotterdam,   1686,   intitulé  :   Doutes  sur  le  si/stème  des 


l.J^es  E?i/re//en5  avaient  d'abord  paru  à  Rotterdam,  chezReinierLeers,  en  1688 
et  le  manuscrit  avait  failli  être  perdu  (cf.  lettre  de  M.  à  l'abbé  B.  du  "  jan- 
vier 1688,  dans  la  Correspondance  inédile  publiée  par  Blampignon).  Le  P.  André 
raconte  qu'un  secrétaire  de  Malebranche,  Carré  Louis,  pour  marquer  sa  recon- 
naissance à  son  bienfaiteur,  entreprit  d'obtenir  le  ])rivilège  du  roi  pour  que 
les  Entretiens  fussent  imprimés  en  France.  Ses  démarches  réussirent  et  l'ou- 
vrage parut  augmenté  d'une  préface  et  des  trois  Entretiens  sur  ta  mort.  L'im- 
pression fut  surveillée  par  l'abbé  de  Cordemoy,  fils  du  cartésien  Géraud  de 
Cordenioy. 

2.  Ce  sont  :  le  petit  traité  De  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité,  reproduit  dans 
diverses  éditions  des  Conversations  chrétiennes;  les  Considérations  de  piété  pour 
tous  les  jours  de  ta  Semaine;  les  Prières  avant  et  après  la  Sainte  Messe.  De  ces  deux 
derniers  opuscules  on  ne  connaissait  jusqu'ici  qu'un  seul  exemplaire,  celui  de 
l'Arsenal.  Le  P.  Ingold  vient  d'en  publier  ces  jours-ci  une  réimpression  (Paris, 
de  Gigord,  1915,  in-32). 

3.  On  les  trouve  dans  Vllisloire  des  pratiques  superstitieuses  par  le  P.  Lebrun, 
de  l'oratoire,  1730,  t.  III,  p.  141  et  p.  166. 
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causes  occasionnelles^,  le  Mémoire  pour  expliquer  la  possibilité  de  la 
Transsubstantiation  -,  V Explication  de  V existence  du  corps  de  notice 
Seigneur  Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie^  et  enfin  la  fameuse  polé- 
mique avec  Arnaud  sur  les  idées  et  sur  la  grâce,  qui  forme  à  elle 
seule  quatre  volumes  compacts  dans  le  Recueil  de  toutes  les  réponses 
à  Arnaud,  de  1709.  Si  de  telles  lacunes  ont  paru  sans  importance  à 
des  éditeurs  d'œuvres  «  complètes  »,  on  ne  s'étonnera  pas  des 
moindres  négligences  qui  abondent  dans  celte  réimpression  mé- 
diocre*. 

Aucun  de  ces  éditeurs  ne  paraît  avoir  même  soupçonné  la  difficulté 
de  la  tâche  qu'ils  entreprenaient  d'un  cœur  léger.  Nous  étonnerons 
peut-être  plus  d'un  lecteur  en  affirmant  qu'il  est  déjà  fort  malaisé 
de  dresser  une  liste  complète  des  œuvres  imprimées  de  Malebranche. 
Ce  travail  nous  est  cependant  facilité  par  diverses  bibliographies. 
Sans  parler  des  dictionnaires  de  Ladvocat,  de  l'abbé  Barrai,  de 
Moreri  et  d'un  article  du  P.  Niceron  dans  le  Journal  des  Savants  de 
1715,  nous  pouvons  signaler  d'abord  le  catalogue  des  ouvrages  de 
Malebranche  publié  au  début  du  Traité  de  l'infini  créé  (Amsterdam, 
Marc-Michel  Rey,  1769,  in-12),  catalogue  rédigé  sans  doute  par 
L.-Th.  Hérissant  et  utilisé,  malgré  de  nombreuses  erreurs  et  omis- 
sions, par  tous  les  autres  auteurs  de  bibliographies  malebranchiennes. 
Nous  tirons  encore  de  précieux  renseignements  de  la  Vie  du 
H.  P.  Malebranche  par  le  P.  André,  publiée  en  1886  par  le 
P.  Ingold-'.  Enfin  nous  possédons  deux  bibliographies  assez 
récentes  :  l'une  anonyme,  parue  dans  le  Pohjbiblion,  année  1876, 
tome  XVII,  p.  285-286,  et  de  valeur  nulle;  l'autre  excellente, 
rédigée  par  l'abbé  Blampignon  et  publiée  dans  V Essai  de  biblio- 
graphie oratorienne  du  P.  Ingold,  fascicule  devenu  malheureuse- 
ment  fort  rare.  Blampignon  avait  été  guidé  dans   ses   recherches 

1.  Dans  le  Retour  des  pièces  choisies  ou  Bir/arrures  curieuses,  Emmerick,  1687, 
chez  la  veuve  Renouard.  Cet  ouvrage  est  altribué  à  Bayle. 

2.  Dans  le  Recueil  de  quelques  pièces  curieuses  concernant  la  pliilosop/iie  de 
Monsieur  Descartes,  Amstenlam,  Henry  Desbonles,  1684,  in-12. 

3.  Dans  le  recueil  intitulé  :  Pièces  /ur/ilives  sur  l'Eucharistie,  Genève,  chez 
Marc-Michel  Bousquet,.  1730,  in-8  de  xxviii-190  p. 

4.  On  pourrait  signaler  d'autres  lacunes,  par  exemple  diverses  analyses  que 
Malebranche  a  faites  de  ses  propres  ouvrages  pour  le  Journal  des  Savants,  sa 
lettre  à  Lenfant,  publiée  par  Du  Sauzet,  dans  les  Nouvelles  littéraires  de 
l'année  ni6,  ses  lettres  à  l'abbé  de  Cordemoy,  parues  dans  les  Nouvelles  de  la 
République  des  lettres  d'avril  1687,  etc. 

5.  Cet  ouvrage  forme  le  tome  VllI  de  la  Bibliothèque  oratorienne,  Poussielgue, 
éditeur. 
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sur  Mnlebranche  par  Victor  Cousin  rjui  avait  lui-même  cii-couvert 
et  pul)lit'  bien  des  documents  importants  sur  la  vie  de  notre 
philosophe  ^  La  bibliographie  do  Blampignon  est  une  œuvre  fort 
érudite,  composée  avec  un  soin  pieux,  où  l'on  trouve  non  seule- 
ment la  liste  de  toutes  les  éditions  de  tous  les  ouvrages  de  Male- 
branche,  mais  les  titres  des  principaux  ouvrages  de  ses  partisans  et 
de  ses  adversaires.  On  pourrait  croire  qu'un  tel  travail  a  résolu  tous 
les  problèmes  bibliographiques  qui  se  posaient  à  propos  de  Maie- 
branche.  Il  n'en  est  rien. 

Par  exemple,  est-il  vrai,  qu'en  réponse  à  la  Dissertation  d'Arnaud 
sur  le  prétendu  bonheur  des  plaisirs  des  sens  (Cologne,  Schouten.  1687, 
in-12  de  127  p.),  Malebranche  ait  publié  la  même  année  un  opuscule 
intitulé  :  Éclaircissement  sur  quatre  questions  importantes  sur  les 
plaisirs  des  sens  et  sur  la  liberté  pour  servir  de  réponse  à  un  écrit  de 
M.  Arnaud?  Blampignon  l'affirme  et  ajoute  :  ((  Cet  écrit  est  de  Male- 
branche ».  En  quoi  il  est  d'accord  avec  la  bibliographie  du  Pobjbi- 
blion  et  avec  le  Dictionnaire  des  Anonymes  de  Barbier.  Ce  dernier 
répertoire  indique  même  que  cet  Éclaircissement  a  paru  à  Lewarde, 
chez  Scobart".  Quérard  reproduit  ces  précisions  et  nous  apprend 
que  cet  opuscule  est  réimprimé  dans  le  Recueil  de  toutes  les  réponses 
à  Arnaud,  4  vol.  in-12,  1709.  Or  ce  dernier  renseignement  est  faux 
et  déjà  on  s'étonnera  que  le  Recueil  de  1709,  expressément  approuvé 
par  Malebranche,  ne  contienne  pas  toutes  les  pièces  du  procès.  Mais 
cette  pièce  a-t-elle  jamais  existé?  Que  ni  la  BibUothèque  nationale, 
ni  l'Arsenal,  ni  la  Mazarine,  ni  Sainte-Geneviève,  ni  la  Bibliothèque 
Victor-Cousin  ne  la  possèdent,  c'est  ce  qui,  bien  évidemment,  ne  prouve 
rien.  Mais  nous  avons  des  raisons  plus  sérieuses  pour  concevoir  des 
doutes.  En  effet,  si  Malebranche  a  publié  en  1687  une  réponse  à 
Arnaud  relative  à  la   question   des  plaisirs  des  sens,  il  est  bien 

1.  Cf.  Ses  Fragments  de  Philosophie  moderne  et  ses  Fragments  de  Philosophie 
cartésienne. 

2.  Nous  nous  sommes  demandé  si  cet  Éclaircissement  publié  à  Lewarde  n'était 
pas  simplement  une  autre  édition,  sous  un  nouveau  titre,  des  Lettres  du  Père 
Malebranche  touchant  celles  de  M.  Arnauld:  publiées  à  Rotterdam,  chez  Reinier 
Leers,  en  1087  et  mentionnées  sous  ce  titre  par  Blampignon.  .Mais  il  n'y  est  pas 
question  des  plaisirs  des  sens.  Ces  Lettres,  au  nombre  de  quatre,  sont  reproduites 
dans  le  Recueil  de  1709,  t.  Il,  p.  1-246.  Elles  ne  répondent  pas  à- la  Dissertation 
(1  Arnaud  sur  le  prétendu  bonheur  des  plaisirs  des  sens,  comme  pourrait  le  faire 
croire  une  lecture  rapide  des  premières  pages,  mais  à  la  Dissertation  d'Arnaud 
sur  la  manière  dont  Dieu  a  fait  les  fréquents  miracles  de  l'ancienne  Loi  par  le 
ministère  des  anges  et  aux  F",  Vl"  et  Vil  Lettres  d'Arnaud  sur  les  affaires  de  la 
Grâce. 
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étrange  que  sept  ans  plus  tard,  dans  sa  lettre  du  22  mars  1694, 
Arnaud  écrive  à  propos  de  la  niùme  question  :  «  Tout  cela  est 
demeuré  sans  réponse  depuis  1685,  aussi  bien  que  la  Dissertation 
que  je  fis  quelque  temps  après  sur  le  même  sujet.  Il  y  a  donc  lieu  de 
s'étonner  que  vous  ayez  entrepris,  après  huit  ans  de  silence,  de 
défendre  cette  même  proposition  contre  M,  Régis  qui  en  avait  dit 
peu  de  chose  ^..  »  Pouvons-nous  admettre  que  la  réponse  de  Male- 
branche  ait  paru  et  qu'Arnaud  Tait  ignorée  pendant  sept  ans?  — 
Mais  voici  qui  rend  l'existence  de  cette  réponse  encore  plus  problé- 
matique :  le  P.  André,  qui  nous  résume  patiemment  la  polémique 
de  Malebranche  avec  Arnaud,  non  seulement  ne  cite  pas  cette 
réponse,  mais  nous  apprend  pourquoi  Malebranche  n'a  pas  répondu 
et  pourquoi  ce  silence  était  habile  -  :  «  Nonobstant  son  embarras, 
qui  n'est  que  trop  visible  dans  sa  prétendue  dissertation  [sur  le  bon- 
heur des  sens],  M.  Arnauld  ne  laisse  pas  de  se  vanter  en  passant  que 
le  P.  Malebranche  n'avait  rien  répondu  à  ce  qu'il  lui  avait  objecté 
sur  la  nature  des  plaisirs  sensibles  et  sur  bien  d'autres  articles. 
Mais  les  moins  éclairés  s'aperçurent  bien  que  c'est  là  une  ruse  de 
guerre  pour  faire  sortir  l'ennemi  hors  de  ses  retranchements.  Le 
P.  Malebranche  avait  l'esprit  trop  fin  pour  s'y  laisser  prendre.  Il 
crut  avec  bien  d'autres  qu'il  ne  fallait  point  suivre  son  adversaire 
dans  toutes  ses  caracoles,  qu'il  suffisait  de  le  combattre  dans  le 
champ  de  bataille  que  lui-même  avait  choisi,  et  qu'il  valait  mieux 
s'en  tenir  là  que  de  s'égarer  avec  lui  dans  des  questions  étrangères.  » 
Ces  textes,  on  l'avouera,  rendent  bien  incertaine  l'existence  de 
V Éclaircissement  introuvable  signalé  par  Barbier,  Quérard,  le  Poly- 
biblion  et  Blampignon. 

De  nouvelles  recherches  permettront  sans  doute  de  résoudre  ce 
problème.  Mais  plus  ardue  est  la  question  des  œuvres  attribuées  à 
Malebranche.  —  «  Je  lisais  dernièrement,  écrit  Bayle  à  son  frère 
aîné,  en  décembre  1674,  un  Traité  de  régalité  des  sexes,  imprimé  il  y 
a  deux  ans,  qui  me  parut  fort  joli.  On  croit  que  c'est  un  père 
de  l'Oratoire,  grand  cartésien,  qui  l'a  composé.  »  Et  il  nomme  Male- 
branche qui  venait  de  publier  les  trois  premiers  livres  de  la  Recher- 
che. Nous  avons  sous  les  yeux  une  édition  de  ce  Traité,  de  1692, 
laquelle  porte  un  nom  d'auteur  «  le  Sr.  F. -P.  de  la  Barre  »,  et  une 

1.  p.  39  des  lettres  d'Arnaud  imprimées  à  la  fin  de  \à  liéponsedu  P.  Malebranche 
à  la  3"  lettre  de  M.  Arnaud,  Amsterdam,  Westein,  î'Oi,  in-12. 

2.  Cf.  op.  cit.,  p.  175. 
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note  manuscrite  ancienne  affirmant  que  cette  dernière  attribution 
est  fausse.    Pour  diverses  raisons  nous  inclinons  à  croire  que  ce 
Traité  n'est  pas  de  MaleJjranclie.  —  Pas  davantage  nous  ne  lui  attri- 
buerons le  7'rnilé  de  la  nature  et  de  idme  et  de  l'orvjlne  de  ses  con- 
naissances contre  le  sijstème  de  Locke  et  de  ses  paiHisans,  Paris,  1759, 
2  vol.  in-12.  La  préface  nous  apprend  que  l'auteur  ((  avait  professé 
la  philosophie  dans  le  plus  célèbre  Collège  de  l'Oratoire  »,  qu'il  ne 
fut  cependant  que  «  simple  confrère  »  et  «  n'eut  pas  même  la  tonsure 
cléricale  »,  qu'il  mourut  âgé  de  cinquante  ans,  en  17oo.  Rien  de 
tout  cela  ne  peut  s'appliquer  à  Malebranche  et  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  l'auteur  de  la  préface  aurait  menti.  Suivant  Barbier,  ce 
livre  est  de  l'abbé  Roche;  il  aurait  été  revu  par  l'abbé  Gourlin  '.  — 
Avec  plus  de  certitude  encore  nous  savons  que  la  seconde  série  de 
Méditations  métaphysiques  publiées  en  1841  par  Feuillet  de  Couches 
n'est   pas  de   Malebranche.  mais  de  l'abbé  de  Lanion,  ainsi   que 
l'affirme  Victor  Cousin  dans  ses  Fvagments  de  Philosophie  moderne. 
Elles  avaient  déjà  paru  en  1678  sous  le  nom  de  Guillaume  Wander 
et  Bayle  les  avait  réimprimées  dans  son  Recueil  de  quelques  pièces 
curieuses  concernant  la  philosophie  de  M.  Descartes,  de  1684.  Nous 
avons  d'ailleurs  sur  ce   point  le  témoignage  de  Malebranche  lui- 
même   qui  écrit  à  Leibniz  :  «   L'auteur   des  Méditations    métaph;/- 
siques  est  M.  l'Abbé  de  Lanion.  Quoiqu'il  n'ait  pas  mis  son  nom,  il 
ne  s'en  cache  point....  Ainsi  Monsieur,  ne  m'attribuez  point,  s'il 
vous  plaist,  cet  ouvrage-.  » 

En  revanche,  l'authenticité  des  premières  J/é(/i^a<ions  métaphysiques 
publiées  par  Feuillet  de  Conches  nous  paraît  indiscutable.  Le  fac- 
similé  de  la  première  page  du  manuscrit  ne  laisse  aucun  doute  dans 
l'esprit  quand  on  connaît  l'écriture  de  Malebranche.  Ce  qui  surprend, 
c'est  le  faible  intérêt  de  ces  Méditations,  qui  ne  sont  qu'un  sec 
résumé  de  Descartes,  et  la  date  du  24  Janvier  1689,  difficilement  con- 
ciliable  avec  la  première  phrase  :  «  Je  me  trouve  à  présent  dans  un 
âge  où  il  me  semble  que  je  n'en  dois  pas  attendre  un  plus  avancé 
pour  m'appliquer  sérieusement  à  la  recherche  de  la  vérité  dans  les 
sciences  qui  conviennent  à  l'état  où  j'ai  sujet  de  croire  que  Dieu  m'a 

1  Dans  ce  livre  d'ailleurs  Malebranche  est  plusieurs  fois  critiqué,  par  ex. 
l.  II,  p.  106  et  133.  —  Moreri  attribue  à  Malebranche  un  Traité  de  L'âme,  paru  en 
Hollande,  dont  il  n'indique  pas  la  date.  Ce  ne  serait  donc  pas  celui  dont  nous 
parlons.  Cet  ouvrage  n'est  pas  mentionné  par  Barbier,  nous  n'avons  pu  le  trouver 

jusqu'ici. 
2.  Leibniz,  Die  philosophischen  Schriften,  édition  Gerhardt,  vol.  1,  p.  m- 
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appelé.  »  En  1689  Malebranche  avait  cinquante  et  un  ans  et  il  avait 
publié  depuis  quinze  ans  la  Hecherche  de  la  Vérité.  Victor  Cousin 
remarque  que  cette  phrase  s'expliquerait  si  on  pouvait  lire  :  1669  ; 
mais  cette  conjecture,  ajoute-t-il,  a  contre  elle  l'évidence  matérielle. 
Or,  si  nous  en  croyons  le  fac-similé,  on  ne  lit  ni  1669,  ni  1689,  mais 
bien  1889  :  comme  il  faut  bien  supposer  que  le  second  chiffre  est  un 
6  et  non  pas  un  8,  il  n'est  pas  plus  téméraire  de  faire  la  même  sup- 
position pour  le  troisième  chiffre.  En  acceptant  la  date  de  1669,  on 
comprend  la  formule  du  début  et  la  médiocre  originalité  de  cet  essai 
de  jeunesse. 

Reste  l'énigme  du  Traité  de  rinfini  créé,  publié  sous  le  nom  de 
Malebranche,  à  Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  en  1769.  Le 
même  volume  contient  encore  divers  petits  traités,  dont  un  au 
moins,  déjà  publié  d'ailleurs,  sur  ï Explication  de  la  possibilité  de  la 
Transsubstantiation,  est  très  probablement  de  Malebranche.  Le 
P.  Adry  a  conjecturé,  sans  donner  aucune  preuve,  que  Y  Infini  créé 
pourrait  bien  être  du  comte  de  Roulainvilliers.  Francisque  Bouillier 
incline  plutôt  à  penser  qu'il  est  de  Tabbé  Jean  Terrasson,  auteur  de 
la  Philosophie  applicable  à  tous  les  objets  de  l'esprit  et  de  la  raison,  où 
sont  exprimées  des  vues  analogues.  Nous  lisons  dans  la  Bibiogiriphie 
universelle  de  Michaud  :  «  Une  lettre  insérée  dans  le  Journal  de 
Verdun  (juin  1772)  attribue  ce  traité  à  Faydit,  qui  aurait  voulu  par 
là  tourner  en  ridicule  la  philosophie  de  Malebranche;  on  doit  se  rap- 
peler qu'il  parut  à  une  époque  où  l'on  avait  imaginé  de  publier  beau- 
coup d'ouvrages  impies  sous  des  noms  célèbres.  Celui  dont  il  s'agit 
pourrait  bien  être  un  fruit  de  ce  système.  » 

Ces  deux  dernières  hypothèses  paraissent  inadmissibles.  Faydit 
était  un  polémiste  plus  violent  qu'habile,  dont  l'injure  et  les  lourdes 
railleries  étaient  les  armes  ordinaires.  Le  P.  Adry  ne  reconnaissait 
point  dans  Vlnfini  créé  le  style  de  Faydit.  D'ailleurs  un  document 
publié  par  Quérard  ',  la  note  de  M.  Mathon,  bibliothécaire  à  Neuf- 
chàtel  (Seine-Inférieure),  nous  semble  mettre  Faydit  hors  de  cause. 
Cette  note  nous  apprend  en  effet  que,  dès  1721,  le  P.  Louis  Cons- 
tantin, de  l'Oratoire,  avait  prêté  à  un  sieur  Blondel,  avocat  à  Dieppe, 
un  manuscrit  de  l'Infini  créé,  dont  il  paraissait  faire  beaucoup  d'es- 
time et  qu'il  recommandait  de  tenir  secret.  Le  P.  Constantin  et  Male- 
branche avaient  longtemps  vécu  à  Paris  dans  la  même  congrégation, 

1.  Le?  Supercheries  littéraires  dévoitées,  11,  1036-1088. 
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une  vive  amitié  les  unissait.  Personne  a  l'Oratoire  n'ignorait  les 
méchantes  attaques  de  Faydit  contre  Malci3ranche.  Le  P.  Constantin 
neùt  pas  consenti  à  propager  un  écrit  de  Faydit,  composé  tout 
exprès  pour  nuire  à  son  ami.  Considérons  encore  que  Faydit  est 
mort  en  1709,  donc  six  ans  avant  Malebranchc.  Il  faudrait  par 
conséquent  admettre  que  Vinfini  créé  a  été  écrit  du  vivant  de  Male- 
branche.  Mais  en  ce  cas  Faydit  ne  pouvait  songer  à  le  présenter 
comme  une  œuvre  du  philosophe  qu'il  voulait  compromettre,  puisque 
la  victime  eût  crié  à  l'imposture.  Faydit  aurait  donc  pris  toute  cette 
peine  pour  garder  le  manuscrit  dans  son  tiroir? 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  lecture  de  l'Infini  créé  ne  laisse  pas 
limpression  que  l'ouvrage  soit  composé  pour  tourner  un  philosophe 
en  ridicule.  C'est  un  livre  sérieux,  ingénieux,  paradoxal,  parfois 
profond.  Rien  de  plus  injuste  d'autre  part  que  d'y  voir  un  livre 
impie:  l'accent  est,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  sincèrement 
religieux. 

Enfin  un  détail  très  peu  connu  exclut  tout  à  fait  l'hypothèse  d'une 
supercherie  conçue  pour  nuire  à  Malebranche.  Un  manuscrit  de  Vin- 
fini  créé,  le  plus  étendu  qu'on  possède,  celui  que  M.  Lafuma,  dans  sa 
récente  publication  S  désigne  par  la  lettre  J,  manuscrit  antérieur  de 
dix  ans  à  l'édition  imprimée,  contient  deux  passages  oh  Malebranche 
est  nommé.  On  y  lit  (p.  16  du  ms.,  p.  10  du  fascicule  Lafuma)  :  «  Si 
la  matière  est  infinie,  l'esprit  le  doit  être  aussi,  parce  que  Dieu  est  un 
agent  général  et  égal  dans  toutes  ses  opérations  et  qu'ayant  mis 
d'ailleurs  entre  l'esprit  et  la  matière  tant  de  rapports  que  d'autres 
que  nous  (le  P.  Malebranche)  ont  fait  valoir  fort  au  long,  il  ne  sau- 
rait avoir  manqué  de  lui  donner  celui-ci  qui  est  le  plus  considérable 
de  tous.  »  Et  plus  loin  (p.  43  du  ms.,  p.  2.1  du  fasc.  Lafuma  :  «  Il 
suffît  de  consulter  l'idée  que  non  seulement  l'Ecriture  sainte  et  saint 
Paul  surtout,  mais  encore  les  bons  philosophes  modernes,  et  entre 
autres  le  P.  Malebranche,  nous  ont  donnée  de  Jésus-Christ  par  rap- 
port à  nous....  »  La  précaution  la  plus  élémentaire  d'un  faussaire  qui 
composerait  un  ouvrage  pour  qu'il  soit  attribué  à  Malebranche  serait 
de  ne  pas  nommer  Malebranche  dans  le  texte.  Quelle  vraisemblance 
y  a-t-il  à  ce  que  Malebranche  se  cite  lui-même,  et  avec  éloges  ? 

1.  RécemmenlM.  Lafuma,  de  Voiron,  qui  avait  acquis  deux  manuscrits  inté- 
ressants de  l'In/ini  créé,  a  publié  un  fascicule,  tiré  à  cinquante  exemplaires 
d'épreuve,  pour  faire  connaître  les  variantes  de  ces  deux  manuscrits.  L'un  d'eux 
dilïère  très  souvent  du  texte  imprinié. 


172  ItEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Ces  deux  passages  nous  semblent  établir  que  Vlnfini  créé  n'a  pas 
été  primitivement  écrit  dans  l'intention  d'être  ofîert  au  public  comme 
une  œuvre  de  Malebranche.  L'éditeur  de  1769,  qui  a  voulu  faire 
bénéficier  le  livre  de  la  célébrité  du  grand  oratorien,  a  naturellement 
pris  soin  de  supprimer  ces  passages.  Il  est  intéressant  de  remarquer 
à  ce  propos  qu'il  connaissait  le  manuscrit  J,  ou  un  texte  identique, 
car  c'est  précisément  de  cette  version,  et  non  de  celle  qu'il  imprime, 
qu'il  tire  les  citations  de  sa  préface,  comme  M.  Lafuma  l'a  bien  noté. 
Ces  suppressions  ne  sont  donc  pas  accidentelles. 

Ce  qui  nous  paraît  acquis,  c'est  donc  :  1"  que  Vlnfini  créé  n'est 
pas  de  Malebranche';  2"  qu'il  n'est  pas  de  Faydit;  3°  qu'il  n'a  pas 
été  écrit  pour  compromettre  la  réputation  de  Malebranche;  4°  qu'il 
n'a  même  pas  été  d'abord  écrit  pour  être  présenté  au  public  sous  le 
nom  de  Malebranche. 

Ces  résultats  sont  sans  doute  négatifs.  Ils  nous  invitent  cependant 
à  chercher  le  véritable  auteur  de  ïlnfini  créé  parmi  les  partisans 
plutôt  que  parmi  les  adversaires  de  Malebranche.  Faut-il  alors  penser 
au  comte  de  Boulainvilliers  ou  à  Tabbé  Terrasson?  La  première  con- 
jecture n'a  jamais  été  appuyée  d'aucune  preuve  et  nous  avons  aujour- 
d'hui un  argument  de  plus  pour  la  rejeter.  Un  manuscrit,  acquis 
par  M.  Lafuma,  porte  les  armes  de  Gabriel  Bernard,  dit  le  Président 
de  Rieux,  gendre  du  comte  de  Boulainvilliers,  et  le  nom  de  Male- 
branche figure  sur  le  titre.  Bernard  de  Rieux  était  mieux  placé  que 
personne  pour  connaître  les  œuvres  inédites  du  comte  de  Boulainvil- 
liers. Pourquoi  eût-il  voulu  dépouiller  son  beau-père  de  la  gloire  de 
ses  travaux-?  Ainsi,  de  toutes  les  hypothèses  proposées,  celle  de 
Francisque  Bouillier  paraît  seule  soutenable,  mais  nous  allons  voir 
qu'elle  ne  supprime  pas  toutes  les  difficultés  et  qu'il  est  permis  d'en 
apporter  une  autre. 

Nous  avons  trouvé  à  la  Bibliothèque  Mazarine  un  manuscrit  de 
Vlnfini  créé,  que  personne  croyons-nous  n'a  mentionné  jusqu'ici,  et 
sur  le  titre  duquel  on  lit  :  «  2^^^^  ^^-  Conslantin,  oratorien  ».  Nos 


1.  Pour  affirmer  que  Vlnfini  créé  n'est  pas  de  Malebranche,  nous  ne  nous  fon- 
dons pas  seulement  sur  les  passages  cités  du  ms.  J.  Les  plus  forts  arguments 
sont  tirés  de  la  dilTérence  des  doctrines.  Dans  l'impossibilité  de  les  développer 
ici,  bornons-nous  à  dire  que  l'auteur  de  ïln/ini  créé  est  souvent  plus  près  de 
Spinoza  que  de  Malebranche,  qu'il  confond  ce  que  Malebranche  distingue  avec 
soin  (Cf.  Corresp.  avec  Dortous  de  Mairan),  l'étendue  intelligible,  éternelle  et 
infinie,  avec  l'étendue  matérielle  et  créée,  qui  est  finie. 

2.  Cf.  la  notice  du  libraire  Gougy,  citée  dans  le  fascicule  Lafuma. 
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recherches  ne  nous  ont  pas  encore  renseigné  sur  l'origine  de  ce 
manuscrit.  Rapprochons  maintenant  ce  renseignement  de  l'anecdote 
racontée  par  l'avocat  Blondel  dans  une  note  écrite  de  sa  main  sur  un 
exemplaire  imprimé  de  VInfini  créé.  Elle  établit  d'abord  f[uc  le 
P.  Constantin  est  le  plus  ancien  possesseur  connu  d'un  manuscrit 
de  cet  ouvrage,  car  nous  ne  savons  pas  que  personne  ait  parlé  de 
VInfini  créé  avant  1721.  Examinons  ensuite  si  la  conduite  du 
P.  Constantin  est  compatible  avec  le  fait  que  l'Infini  créé  serait  de 
Malebranche  ou  de  l'abbé  Terrasson.  Quand  Blondel  écrit  sa  note, 
c'est  après  l'impression  du  livre,  donc  vers  1769,  et  c'est  par  le  titre 
de  l'exemplaire  imprimé  qu'il  a  appris  l'attribution  à  Malebranche. 
En  effet  il  énumère  les  raisons  qui  rendent  cette  attribution  vraisem- 
blable, visiblement  heureux  de  s'être  montré  bon  connaisseur  quand 
en  1721  il  prit  copie  du  manuscrit  confié  avec  mystère.  Il  imagine 
que  Malebranche  aura  remis  son  œuvre  au  P.  Constantin  «  soit  pour 
y  donner  la  perfection  dont  il  le  croirait  susceptible  »,  —  impru- 
dence qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  habitudes  de  Malebranche  et 
qui  serait  folle  quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  propre  à  soulever  d'âpres 
discussions  théologiques,  —  ((  soit  à  la  condition  de  tenir  l'original 
secret...  pour  éviter  les  clameurs  des  préjugés  )).  En  ce  dernier  cas  le 
P.  Constantin  s'acquittait  singulièrement  de  sa  mission,  puisqu'ap- 
prenant  que  Blondel  a  pris  une  copie  il  se  borne  à  faire  promettre 
que  cette  copie  ne  paraîtra  pas  pendant  sa  vie.  Par  le  fait,  le  P. 
Constantin  autorisait  Blondel  à  publier  cet  ouvrage  nu  lendemain  de 
sa  mort.  Or  si  Malebranche  a  confié  son  manuscrit  au  P.  Constantin 
en  interdisant  la  publication,  pourquoi  cette  interdiction  ne  vaudrait- 
elle  que  jusqu'à  la  mort  du  P.  Constantin?  Malebranche  aurait-il 
empêché  le  P.  Constantin  d'être  son  éditeur  pour  permettre  cette 
publication  à  un  inconnu? —  Supposons  maintenant  avec  Fr.  Bouil- 
lier  que  l'ouvrage  soit  de  l'abbé  Jean  Terrasson,  En  1721,  l'abbé  Ter- 
rasson vit  encore  et  n'est  même  pas  très  âgé;  il  n'est  mort  qu'en 
1750.  La  conduite  du  P.  Constantin  est  alors  des  plus  singulières  :  il 
autorise  Blondel  à  publier  une  œuvre,  dont  l'auteur,  inconnu  de 
Blondel,  est  encore  vivant  et  peut  élever  des  réclamations!  L'attitude 
du  P.  Constantin  ne  se  comprend  que  si  ce  manuscrit  est  vraiment 
sa  propriété,  c'est-à-dire  si  VInfini  créé  est  son  œuvre. 

On  le  voit,  les  problèmes  bibliographiques  qui  se  posent  au  sujet 
de  Malebranche  sont  nombreux  et  délicats  et  nous  n'avons  rien  dit 
encore  de   la   question   des   manuscrits   de   Malebranche,    qui   ne 
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paraissent  pas  avoir  été  rechercliés  jusqu'ici  avec  assez  de  méthode 
et  de  persévérance.  En  1841,  un  hasard  heureux  mit  deux  érudits, 
MM.  Charma  et  Mancel,  en  possession  de  la  correspondance  de 
Malebranche  avec  le  P.  André.  La  même  année,  Feuillet  de  Couches 
publiait  aussi  la  correspondance  de  Malebranche  avec  Dortous  de 
Mairan.  En  1879,  M.  C  Henry,  au  cours  de  recherches  sur  Pierre 
Fermât,  a  découvert  des  fragments  de  Malebranche  qui  ont  été 
imprimes  à  Rome  dans  un  périodique  scientifique  assez  peu  répandu  '. 
Est-il  interdit  d'espérer  qu'on  pourra  mettre  la  main  sur  de  nou- 
veaux documents  inédits? 

Ajoutons  que  le  groupement  des  manuscrits  et  des  textes  imprimés 
ne  constituera  pas  toute  la  tâche  d'un  éditeur  scrupuleux.  L'étude 
des  modifications  qu'ont  subies  la  plupart  des  ouvrages  de  Male- 
branche entre  l'édition  originale  et  la  dernière  édition  publiée  du 
vivant  de  l'auteur  est  un  travail  qui  s'impose.  Non  que  nous  ayons 
à  déterminer  quel  est  le  meilleur  texte  :  Malebranche  nous  a  évité 
cette  peine.  On  sait  que  dans  un  avertissement  paru  en  tête  de  la 
sixième  édition  de  la  Recherche  (1712)  il  a  pris  soin  de  signaler,  pour 
chacun  de  ses  ouvrages,  l'édition  dont  il  était  le  plus  satisfait.  Mais 
il  peut  être  intéressant  de  rechercher  le  sens  et  la  portée  de  nom- 
breux remaniements  du  texte.  Pourquoi  telle  addition,  telle  suppres- 
sion? La  Recherche  n'avait  pas  fini  de  paraître  qu'elle  avait  déjà 
suscité  des  critiques,  comme  celle  du  chanoine  Foucher.  Malebranche, 
malgré  son  désir  de  paix,  a  été  harcelé  toute  sa  vie  par  des  adver- 
saires de  valeur  inégale,  mais  également  opiniâtres.  Dans  quelle 
mesure  ces  critiques  ont-elles  provoqué  les  multiples  changements 
qu'on  remarque  entre  les  diverses  éditions  d'un  même  ouvrage? 

Éditer  Malebranche  sera  donc  une  lourde  tâche.  Elle  vaut  d'être 
entreprise.  Malebranche  a  été  très  lu  jadis  à  l'étranger,  plusieurs  fois 
traduit,  et  le  souci  de  sa  renommée  se  confond  avec  le  souci  de 
défendre  une  parcelle  de  notre  gloire  nationale.  S'il  est  moins 
étudié  aujourd'hui  hors  de  France,  qui  devons-nous  accuser, 
sinon  ses  compatriotes  eux-mêmes  dont  il  attend  encore  le  véritable 
monument  qui  convienne  à  un    grand   philosophe?   Et   pourtant, 

1.  Recherches  sur  les  manuscrits  de  Pierre  de  Fermât  suivies  de  fragments 
inédits  de  Hachet  et  de  Maleijranche,  par  G.  Henry,  HuUetino  di  biùlio(j)a/ia  e 
di  aloria  délie  scienze  matematiche  e  fisiche,  t.  XII,  juillet-octobre  1879.  —  Cer- 
tains de  ces  fragments  sont  peut-être  du  P.  Prestet,  secrétaire  et  élève  de  Male- 
branche, dont  les  ouvrages  eurent  une  certaine  célébrité  au  début  du  xviii"'  siècle 
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dans   ces    dernièros    années,    ce   sont   encore  des  étrangers  amis 
de  la  France,  comme  le  Professeur  Michclangelo  Billia',  de  Turin, 
le  Professeur  Normann  Smith-,  de  Glasgow,  (|ui  ont  signalé  de 
remarquables  concordances  entre  les  idées  de  Malebranche  et  de 
très  récentes  théories  psychologiques.  Les  philosophes  anglais  ont 
parfois   même   comparé  Berkeley  et  Malebranche   pour  proclamer 
que  certaines  vues  de  Malebranche  surpassent  celles   de   Berkeley 
en  précision  et  en  importance  historique.  Citons  ici  encore  Fonte- 
nelle  qui  notait,  il  y  a  deux  cents  ans,  les  affinités  du  génie  de 
Malebranche  avec  les  goûts  intellectuels  des  Anglais  dans  un  passage 
au.xquels  les  événements  actuels  donnent  une  particulière  saveur  : 
((  In  officier  anglais  pi-isonnier  se  consolait  de  venir  ici,    parce 
qu'aussi  bien  il  avait  toujours  eu  envie  de  voir  le  roi  Louis  XIV  et 
M.  Malebranche.  Il  a  eu  l'honneur  de  recevoir  une  visite  de  Jacques  II, 
roi   d'Angleterre.   Mais  ces   curiosités  passagères  ne  sont   pas    si 
glorieuses  pour  lui  que  l'assiduité  constante  de  ceux  qui  voulaient 
véritablement  le  voir,  et  non  pas  seulement  l'avoir  vu.  Milord  Qua- 
drington,   qui  est  mort  vice-roi  de  la  Jamaïque,  pendant  plus  de 
deux  ans  de  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  venait  passer  avec  lui  deux  ou 
trois  heures  presque  tous  les  matins.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  la 
nation    anglaise   nous    fournit    tant   de   suffrages,   on  y   pourrait 
joindre  une  traduction  anglaise  de  la  Recherche  de  la  Vérité.  Mais 
enfin  ce   hasard,   si  c'en   est   un,   est  heureux  :  c'est   une   estime 
précieuse  que  celle  d'une  nation   si  éclairée  et  si  peu  disposée  à 
estimer  légèrement.  » 

DÉSIRÉ    RoUSTAN  ^ 

1.  Sulledottrine  psichofisichediN.  Malebranche,  Archiv  fur  Gi'sch.  derPhil.,  1901. 

2.  Malebranclie's  Iheory  of  tlie  perception  of  dislance  and  magnitude,  The  bri- 
tisfi  Journal  of  Psycholorjy,  janvier  190.0. 

3.  L'auteur  de  cette  note  serait  heureux  de  recevoir  toutes  communications 
relatives  à  la  bibliographie  de  Malebranche  :  indications  do  documents  inédits, 
d'éditions  rares,  d'ouvrages  favorables  ou  hostiles  aux  idées  du  philosophe,  etc. 
Prière  de  vouloir  l)ien  adresser  ces  renseignements  :  73,  rue  Cardinal-Lemoine, 
à  Paris. 


L'éditeur-géraiU  :  -Max  Lixleuc. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODA  HU. 


m. 


LE   DÉTERMINISME  HISTORIQUE 

ET    L'IDÉALISME    SOCIAL    DANS    L'ESPRIT    DES    LOIS' 


Il  y  a  un  ordre  dans  V Esprit  des  lois.  D'Alembert  el  M.  Barck- 
hausen,  entre  autres,  l'ont  montré  :  je  m'y  suis  elTorcé  aussi  dans 
un  article  qui  a  paru  ici  même  il  y  vingt  ans  ^  En  partant  de  points 
de  vue  différents,  mais  en  nous  attachant  également  au  mouve- 
ment du  texte,  nous  étions  arrivés  tous  les  trois,  le  géomètre 
du  xviii*=  siècle,  le  juriste  et  le  (irofesseur  de  littérature  du  XIX^  à 
fixer  aux  mêmes  points,  dans  un  essai  danalyse,  les  articulations 
et  les  étapes  de  développement  :  ce  qui  me  fait  espérer  que,  quelles 
que  fussent  les  intentions  profondes  de  l'auteur,  du  moins  la  struc- 

1.  Celte  étude  est  la  XVP  leçon  d'un  cours  professé  à  la  Sorbonne  en  1914-1915 
SUT  la  formation  et  le  dévelop/tement  en  France,  de  lu  Renaissance  à  la  Révolution 
d'un  idéal  à  la  fois  national  et  humain. 

2.  Dans  un  numéro  spécial  de  Juillet  1896,  consacré  à  De^car^es  en  l'iionneur 
dû"  trois  centième  anniversaire  de  sa  naissance.  —  Cet  article  a  été  discuté  sou- 
vent, et  l'on  m'a  prêté  parfois  une  opinion  du  cartésianisme  de  Montesquieu  qui 
faussait   quelque  peu    ma   pensée.   Le   mot  de  cartésianisme,   pour  un  lecteur 
d'aujourd'hui,  implique  surtout  une  adhésion  à  certains  principes  de  métaphy- 
sique :  j'ai  dit  simplement  que  Montesquieu   avait  employé  la  méthode  carté- 
sienne d'analyse  et  de  déduction  dans  la  construction  de  son   Esprit  des  Lois. 
Mais  cette  méthode  pour  lui,  est-elle  une  méthode  d'invention  ou  une  méthode 
d'exposition?  dans   quelle  mesure  sa  méthode  d'invention  coïncide-t-elle  avec 
sa  méthode  d'exposition?  Je  posais  la  question  (p.  544-545)  en   indiquant  que 
dans  bien  des  cas,  c'est  l'histoire,  ce  sont  les  textes  des  auteurs  et  des  codes, 
c'est  par  conséquent  l'observation  et  l'expérience  qui  ont  conduit  Montesquieu 
aux  problèmes  et  à  leurs  solutions.  Je  donnerais  aujourd'hui  bien  plus  d'impor- 
tance à  cette  vue.   La   déduction,   dans  l'Esprit  des  lois,   n'est  souvent  qu'une 
induction   retournée  et   masquée,   et   l'analyse   qui,    des    principes,    déduit    et 
engendre  le  réel,  a  été  pour  Montesquieu  une  méthode  d'exposition  à  un  degré 
dont  peut-être  il  n'a  pas  eu  lui-même   une  conscience   très  distincte.  Chez  lui 
comme  chez  ses  contemporains,  l'esprit  expérimental  se  dégage  lentement  des 
habitudes  et  de   l'éducation   antérieure.   Cependant    il    restera    toujours    chez 
Montesquieu  beaucoup  d'à  priori.  Il  y  a  chez  lui,  avec  quelques  préjugés  de  sa 
classe  el  du  temps,  des  postulats  idéalistes,  des  affirmations  souveraines  de  la 
conscience    et  de   la   raison,    qui    ont    précédé,    dominé,    éclairé    toutes    ses 
recherches  historiques,  toutes  ses  observations  sociales  et  politiques. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (n»  1  Jw-1916).  12 
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ture  réelle  de  son  œuvre  est  bien  celle  dont  nous  avons  tous  les  trois 
dessiné  le  schéma. 

Il  y  a  donc  de  l'ordre  dans  V Esprit  des  lois.  Mais  il  y  a  certaine- 
ment aussi  de  la  confusion.  Sans  cela,  on  ne  recommencerait  pas 
toujours  à  prouver  qu'il  y  a  de  Tordre. 

Il  subsiste  dans  la  distribution  ordonnée  des  matières  une  cer- 
taine obscurité  sur  les  rapports  et  les  dépendances  des  parties.  Ce 
qui  est  clair,  ou  à  peu  près,  c'est  pourquoi  Montesquieu  établit 
entre  les  divers  livres  de  V Esprit  des  /où  une  certaine  succession,  fait 
passer  celui-ci  avant  ou  après  celui-là.  Ce  qui  demeure  douteux, 
c'est  comment  peuvent  s'harmoniser,  se  subordonner,  se  réconciher 
dans  sa  pensée  des  théories  qui  se  juxtaposent  dans  son  livre,  et 
qui,  selon  la  logique  pure,  paraissent  difficiles  h  raccorder.  C'est 
peut-être  la  faute  du  lecteur.  Mais  l'auteur  a  peut-être  trop  aisé- 
ment supposé  son  lecteur  aussi  intelligent  que  lui  ^ 

Suffira-t-il,  comme  on  l'a  fait,  comme  je  l'ai  tenté  moi-même 
jadis  ^,  de  refaire  la  genèse  de  l'œuvre,  de  suivre  dans  le  texte 
publié  en  1748  le  développement  et  l'évolution  d'une  pensée  vivante 
qui  a  déposé  dans  V Esprit  des  lois  vingt  <»u  trente  ans  d'une  intense 
activité?  Suffîra-t-il,  comme  dans  l'étude  d'un  terrain,  de  dis- 
tinguer des  couches  d'époques  différentes,  et  de  reconnaître  des 
apports  successifs  qui  se  sont  recouverts  les  uns  les  autres?  Non 
certes  :  car  enfin  l'auteur  a  arrêté  son  texte  à  une  certaine  date;  il 
a,  aux  environs  de  1748,  adhéré  simullanément,  en  bloc,  à  toutes  les 
affirmations  de  son  manuscrit;  il  n'y  avait  pas  là  pour  lui  des  états 
de  pensée  morts,  vestiges  d'un  âge  disparu  de  sa  vie  intérieure 
affleurant  parmi  les  productions  de  sa  pensée  vivante.  VEsprit  des 
lois,  tel  qu'il  a  été  imprimé  en  1748,  n'offrait  au  public  que  les 
certitudes  actuelles  de  Montesquieu,  et  non  pas  un  pêle-mêle  d'hypo- 
thèses qu'il  avait  crues  vraies,  et  de  vérités  par  lesquelles  il  les  avait 
remplacées. 

Il  faut  donc  penser  qu'il  ne  voyait  pas  entre  les  diverses  parties  de 
son  livre  d'incompatibilités  absolues,  de  contradictions  insolubles. 

t.  C'est  une  autre  correction  à  apporter  à  mon  article  de  1896.  L'intelligence 
du  plan  du  livre  ne  donne  pas  forcément  la  clef  du  rapport  des  idées  qui  com- 
posent le  livre.  La  structure  extérieure  ne  révèle  pas  complètement  l'organi- 
sation interne. 

2.  Et  comme  l'a  fait  en  dernier  lieu,  d'une  façon  très  intéressante  et  un  peu 
aventureuse  M.  l'abbé  J.  Dedieu  dans  son  savant  et  suggestif  ouvrage  sur  Mon- 
les(juieu  et  la  tradition  politique  anglaise  en  France,  in-8,  1909. 
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Devons-nous  croire  qu'il  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  nous  frappe 
les  yeux?  Faisons-lui  du  moins  l'honneur  de  ne  recourir  à  cette 
explication  que  comme  à  la  ressource  extrême,  après  que  nous 
aurons  consciencieusement  cherché  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  résoudre, 
si  surtout  nous  ne  trouvons  pas  dans  VEsprit  des  lois  même  les 
moyens  de  résoudre  les  difficultés  dont  nous  sommes  frappés. 

De  ces  didicullés,  Tune  des  principales,  el  la  plus  intéressante 
peut-être,  me  paraît  être  de  trouver  le  rapport  que  Montesquieu 
établit,  et  de  reconnaître  les  voies  par  lesquelles  il  parvient  à  éta- 
blir un  rapport,  entre  sa  conception  déterministe  de  l'histoire  et  sa 
volonté  idéaliste  de  progrès.  C'est  le  problème  auquel  je  voudrais 
m'attacher  aujourd'hui. 


Que  l'on  trouve  à  la  fois  dans  VEsprit  des  lois  une  volonté  idéaliste 
de  progrès  et  une  conception  déterministe  de  l'histoire,  c'est  ce  qui 
ne  peut  faire  aucun  doute. 

Toute  l'œuvre  antérieure  de  Montesquieu  atteste  son  idéalisme. 
Les  Lettres  Persanes  en  sont  l'explosion  juvénile,  chaude  et  enthou- 
siaste sous  l'apparence  épigrammatique  et  piquante  :  le  livre  crible 
de  traits  acérés  tout  ce  qui  choque  l'esprit  et  le  cœur  de  l'auteur, 
tout  ce  qui  est  contraire  à  la  politesse,  aux  lumières,  à  la  conscience. 
Selon  l'esprit  de    la   France   éclairée  de  1720,   le  jeune  magistrat 
bordelais  embrasse  de  la  même  ferveur  un  idéal  de  belles  manières 
et  de  délicatesse  dans  la  vie  de  société,  un  idéal  de  bon  goût  dans 
la  conversation  et  la  littérature,  un  idéal  de  vérité  sûre  et  de  lumi- 
neux enchaînement  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée,  un  idéal  de 
probité  et  d'honneur  dans  la  conduite   privée,  un  idéal  enfin,  dans 
l'ordre  social,  de  relations  équitables  et  douces,  de   relations  vrai- 
ment humaines  entre  les  hommes,  un  échange  amical  de   bonnes 
volontés  et  de  services  pour  la  poursuite   en  commun  du   bonheur 
individuel  et  collectif.  Savoir-vivre,  goût,  raison,   honnêteté,  tolé- 
rance,   bienfaisance,   tout   cela,   pour   Montesquieu   et  son  temps, 
compose  la  notion  de  l'homme  civilisé,  la  notion  de  la  société  que 
la  civilisation  doit  construire.  Cette  notion-là  l'accompagnera  toute 
sa  vie,  l'inspirera  dans  tous  ses  travaux. 

Les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Romains,  mettront  l'accent  sur  le  danger  de  l'esprit  de  conquête  : 
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Rome  a  péri  d'avoir  subjugué  le  monde,  de  n'avoir  pas  limité  son 
ambition,  de  n'avoir  été  organisée  que  pour  la  guerre.  La  longue 
décadence  et  la  ruine  de  l'Empire  romain  sont  la  condamnation  des 
sociétés  où  prévalent  la  force  et  l'esprit  militaires. 

Les  mêmes  sentiments  donnent  à  VEspril  des  lois  sa  significa- 
tion et  en  ont  fait,  pour  une  grande  part,  la  puissance  :  aucun 
lecteur  n'en  peut  douter;  aucun  lecteur  surtout  du  xviir  siècle  n'en 
a  douté.  Montesquieu  écrit  pour  l'instruction  et  pour  le  bonheur  du 
genre  humain.  Son  but  n'est  pas  seulement  d'expliquer  comment  se 
sont  faites  les  lois  des  divers  peuples,  mais  comment  il  faut  qu'elles 
soient  faites  pour  que  les  peuples  durent  et  prospèrent.  Son  livre  élève 
une  protestation  mesurée  et  forte,  au  nom  de  la  raison  et  de  la  con- 
science, contre  certaines  violations  des  droits  naturels  de  la  personne 
humaine.  11  y  a  chez  Montesquieu  un  réformateur  idéaliste,  prudent, 
je  le  veux  bien,  mais  décidé,  des  législations  et  des  sociétés,  et  en 
particulier  de  la  législation  et  de  la  société  de  son  pays,  la  France. 

L'intention  apparaît  dans  les  précautions  mêmes  de  sa  Préface. 

Je  n'écris  point  pour  censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que 
ce  soit.  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons  de  ses  maximes;... 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  les  conservateurs;  mais  Montesquieu 
continue  : 

...  et  on  en  tirera  naturellement  cetle  conséquence,  qu'il  n'appartient  de 
proposer  des  changements  qu'à  ceux  qui  sont  assez  heureusement  nés  pour 
pénétrer  d'un  coup  de  génie  toute  la  constitution  d'un  État. 

C'est  entendu;  ce  n'est  pas  au  peuple,  au  premier  venu  (|u'il 
appartient  de  bouleverser  la  constitution  d'un  État.  Mais  le  texte 
implique  tout  de  même  qu'il  y  a  des  changements  à  l'aire,  et  des 
personnes  qui  ont  le  droit  de  les  proposer;  et  que  ces  personnes  ne 
sont  pas  désignées  par  la  qualité,  ni  par  la  fonction,  mais  par  le 
«  génie  »,  parle  mérite. 

Lisez  encore  ces  lignes  : 

Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  ceux  qui  commandent  augmentassent 
leurs  connaissances  sur  ce  qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéissent 
trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des 
mortels. 

Je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels  si  je  pouvais  faice  que  les 
hommes  pussent  se  guérir  de  leurs  préjugés... 
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II  veut  donc  instruire  ceux  qui  gouvernent,  afin  qu'ils  sachent 
mieux  quelles  luis  nouvelles  ils  doivent  faire,  et  quel  usage  des  lois 
anciennes  :  ce  qui  est  précisément  réformer  l'État  en  éclairant  les 
chefs  de  l'État. 


Il  n'est  pas  moins  clair  qu'il  y  a  chez  Montesquieu  une  conception 
déterministe  de  l'enchaînement  des  faits  historiques.  Il  regarde,  en 
naturaliste,  la  floraison  des  lois  et  des  coutumes  dans  les  divers 
pays.  Leur  variété,  leur  contrariété,  et  même,  en  beaucoup  de  lieux, 
leur  obscénité  amusent  son  esprit.  Non  pas,  commt3  Montaigne,  en 
sceptique  que  le  fouillis  incohérent  des  législations  confirme  dans 
son  opinion  de  l'infirmité  de  la  raison  humaine;  mais,  comme 
Newton,  en  savant  qui  éprouve  une  joie  intellectuelle  d'une  qualité 
rare  à  saisir  et  à  suivre  les  dépendances  réciproques  des  choses 
naturelles,  à  réduire  à  l'ordre  le  désordre  apparent,  et  à  retrouver 
la  loi  dans  les  anomalies  qui  semblent  la  détruire. 

Il  aime  à  montrer  que  ce  qui  fut,  a  été  par  une  nécessité  logique 
qu'il  est  fier  d'avoir  découverte.  Les  mots,  il  fallait,  devait,  etc., 
reviennent  à  chaque  page  sans  sa  plume.  Il  y  a  une  raison  aux  cou- 
tumes les  plus  absurdes,  une  raison  naturelle  à  celles  qui  semblent 
violer  la  nature  :  le  jugt^mentde  Dieu,  la  sodomie,  l'esclavage',  etc. 
Montesquieu  triomphe  de  faire  apparaître,  dans  quelque  caractère 
physique  ou  quelque  cause  morale,  le  fondement  sérieux  des  lois  les 
plus  bizarres,  où  l'on  serait  tenté  de  ne  voir  que  des  aberrations  fan- 
tastiques de  l'esprit  humain,  et  de  prouver  qu'elles  sont  des  produits 
nécessaires  du  cours  normal  des  choses  ^.  Il  explique  si  bien  tout, 
qu'il  a  l'air  d'excuser  tout  '.  Attentif  à  la  liaison  des  effets  et  des 
causes,  il  a  l'air  indifférent  au  reste,  en  pur  savant.  Au  chapitre  de 
l'Education  dans  les  monarchies  (IV,  2),  la  galanterie,  la  liberté  des 
mœurs,  l'intrigue,  la  flatterie  de  cour,  la  distinction  dédaigneuse  et 
la  politesse  de  caste,  sont  si  étroitement  rattachées  au  principe  de 

1.  Cf.  Pensées,  II,  383,  384,  387,  et  Lois,  XV,  7. 

2.  Il  admet  une  présomption  de  raison  en  faveur  des  lois  bizarres  (Pensées,  I, 
206)  :  raison  signifie  ici  utilité  sociale. 

3.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  amèrement  à  la  lumière  des  événements 
de  1870  et  de  1914,  quand  Montesquieu  pousse  le  respect  du  fait  jusqu'à  jugfir 
qu'  «  en  France  par  un  bonheur  admirable,  la  capitale  se  trouve  plus  près  des 
ditlérentes  frontières  justement  à  proportion  de  leur  faiblesse  ». 
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la  monarchie,  qu'on  se  demande  si  Montesquieu  en  fln  de  compte 
ne  justifie  pas,  ou  tout  au  moins  n'accepte  pas  les  mœurs  françaises 
qu'il  analyse  avec  cette  netteté  aiguë.  Par  des  enchaînements  ana- 
logues il  arrive  à  maintenir  dans  la  monarchie  la  défense  pour  la 
noblesse  de  faire  le  commerce  ',  et  à  combattre  «  certaines  idées 
d'uniformité  qui  saisissent  quelquefois  les  grands  esprits,  mais  qui 
frappent  infailliblement  les  petits  »  :  ainsi  l'uniformité  des  poids  et 
mesures,  et  l'unité  de  législation  dans  toules  les  provinces  d'un  État 
(XXIV,  18). 

Pris  dans  l'ensemble,  VEsprit  des  lois  est  la  plus  curieuse,  la  plus 
vaste,  la  plus  pénétrante  enquête  qui  eût  été  faite,  pour  dégager  les 
causes  générales  qui  commandent  la  vie  et  les  révolutions  d'une 
société,  la  font  esclave  ou  libre,  guerrière  ou  commerçant^,  super- 
stitieuse ou  tolérante,  polygame  ou  monogame,  et  qui  la  font  passer 
d'un  régime  à  un  autre,  de  la  république  à  la  monarchie,  de  la  pros- 
périté à  la  ruine. 

Les  Considérations  sur  les  Romains  étaient  une  application  de  la 
méthode  à  un  cas  choisi,  un  essai  de  synthèse  où  le  jeu  complexe 
des  causes  était  suivi  dans  le  temps,  de  la  naissance  à  la  dissolution 
de  l'État. 

Dans  les  Lois,  l'analyse  prévaut,  et  fait  passer  devant  nos  yeux 
les  principaux  ordres  de  causes  et  de  rapports  qui  modifient  les 
institutions  et  les  expliquent.  Elles  dépendent  d'abord  de  la 
nature  du  principe  du  gouvernement,  despotique,  monarchique 
ou  républicain,  mais  en  outre  de  tout  un  ensemble  de  causes 
physiques  et  morales  qui  déterminent  chez  une  nation  un  «  esprit 
général  »  auquel  il  est  nécessaire  que  les  lois  s'adaptent. 

Le  climat  domine  parmi  les  causes  physiques  (XIV);  et  son  action 
est  irrésistible.  Mais  les  causes  morales  ne  sont  pas  moins  impé- 
rieuses; et  elles  limitent  l'effet  des  premières,  celui  même  du  climat. 

On  a  parfois  hésité  sur  l'extension  et  sur  la  signification  que 
Montesquieu  donnait  à  sa  théorie  des  climats;  et  l'on  n'a  pas 
toujours  bien  compris  comment,  l'ayant  posée  si  forte,  il  pouvait 
soustraire  quelque  chose  à  cette  influence.  Sa  pensée  s'éclaire  par 
un  court  chapitre  qu'il  faut  aller  chercher  au  livre  de  VEsprit  général 
(XIX,  4). 


1.  XX,  21,  22.  —  Montesquieu  vendait  pourtant  son  vin;  mais  vendre  du  vin, 
quand  on  en  récolte,  n'est  pas  commercer. 
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Plusieurs  choses  gouvernent  les  hommes;  le  climat,  la  religion,  les  lois, 
les  maximes  de  gouvernement,  les  exemples  des  choses  passées,  les  mœurs, 
les  manières;  d'où  il  se  forme  un  esprit  général  qui  en  résulte. 

A  mesure  que  dans  chaque  nation  une  de  ces  causes  agit  avec  plus  de 
force,  les  autres  lui  cèdent  d'autant.  La  nature  et  le  climat  dominent 
presque  seuls  sur  les  sauvages;  les  manières  gouvernent  les  Chinois;  les 
lois  tyrannisent  le  Japon  ;  les  mœurs  donnèrent  autrefois  le  ton  dans  Lacédé- 
mone;  les  maximes  de  gouvernement  et  les  mœurs  anciennes  le  donnaient 
à  Rome. 

Ainsi  le  progrès  de  la  civilisation  donne  peu  à  peu  la  prépondé- 
rance aux  causes  morales  sur  les  causes  physiques. 

Mais  ces  causes  morales,  et  l'esprit  général  qui  en  résulte,  sont 
toujours  des  forces  qui  agissent  avec  continuité  sur  la  collectivité  ^ 
Elles  enveloppent  et  emportent  si  bien  l'individu,  elles  semblent 
laisser  si  peu  de  place  à  son  libre  choix,  au  jeu  dt;  son  esprit  et  à 
l'effort  de  sa  volonté,  que  l'énergie  individuelle  paraît  condamnée  à 
l'impuissance. 

Dans  ces  vastes  drames  que  sont  les  histoires  des  nations,  les 
hommes,  les  grands  hommes  même,  sont  toujours  plus  agis  qu'agis- 
sants. Ils  paraissent  plutôt  comme  des  résultantes  que  comme  des 
causes.  C'est  visible  dans  les  Considérations  sur  les  Romains  :  César 
et  Auguste  viennent  à  point  opérer  le  changement  nécessaire;  il 
fallait  qu'il  fût  opéré,  et  si  le  grand  homme  egt  manqué,  un 
médiocre,  n'importe  qui,  eût  fait  tant  mal  que  bien  son  rôle^ 

Dès  sa  jeunesse,  Montesquieu  apercevait  cette  loi  de  détermi- 
nation historique.  A  tout  moment,  chez  un  peuple,  il  y  a  une 
certaine  allure  générale  des  affaires  qui  emporte  tout,  une  certaine 
pente  sur  laquelle  les  choses  roulent  forcément  :  ni  la  sottise  ou 
l'incurie  d'un  gouvernement  ne  ruinent  l'État,  s'il  doit  prospérer, 
ni  le  génie  d'un  roi  ou  d'un  ministre  ne  le  sauve,  s'il  doit  périr. 

La  plupart  des  effets  arrivent  par  des  voies  si  singulières  ou  dépendent 

de  causes  si  imperceptibles  et  si  éloignées  qu'on  ne  peut  guère  les  prévoir... 

Rappelons   nous   ce   que  nous   avons  vu  dans   la  minorité  d'un  grand 

1.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  suffise  de  remarquer  les  époques  ou  les 
passages  où  Montesquieu  parait  donner  la  prépondérance  aux  «  causes  morales  • 
pour  établir  qu'il  échappe  au  déterminisme,  au  «  matérialisme  ■■  historique.  Si 
les  «  causes  morales  »  existenj,  nécessairement  et  agissent  nécessairement,  qu'a- 
t-on  gagné? 

2.  En  littérature,  à  défaut  d'un  Corneille,  les  révolutions  nécessaires  se  con- 
tentent d'un  La  Chaussée. 
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prince  de  l'Europe  i.  On  peut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  de  gouvernement 
plus  singulier,  et  que  l'extraordinaire  y  a  régné  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier;  que  quelqu'un  qui  aurait  l'ait  le  contraire  de  ce  qui  a  été 
fait,  qui,  au  lieu  de  chaque  résolution  prise,  aurait  pris  la  résolution  con- 
traire, n'aurait  pas  laissé  de  iinir  sa  régence  aussi  heureusement  que  celle- 
là  a  fini;  que  si,  tour  à  tour,  cinquante  autres  princes  avaient  pris  le  gou- 
vernement et  s'étaient  conduits  chacun  à  leur  mode,  ils  auraient  de  même 
fini  cette  régence  heureusement;  et  que  les  esprits,  les  choses,  les  situa- 
tions, les  intérêts  respectifs  étaient  dans  un  tel  état,  que  cet  effet  en  devait 
résulter,  quelque  cause,  quelque  puissance  qui  agît... 

Dès  que  le  ton  {ou  esprit  général)  est  donné  et  reçu,  c'est  lui  seul  qui 
agit...  Ce  ton  était  sous  Charles  is"",  que,  de  quelque  manière  qu'il  se  con- 
duisit, l'affaiblissement  de  sa  puissance  était  assuré.  Il  n'y  avait  point  de 
prudence  contre  un  enthousiasme  pareil  et  une  ivresse  universelle. 

Si  ce  roi  n'avait  pas  choqué  ses  sujets  d'une  manière,  il  les  aurait  cho- 
qués d'une  autre.  Il  était  destiné  dans  l'ordre  des  choses  qu'il  aurait  tort 2. 

Ce  qui  est  vrai  des  actions,  le  sera  encore  bien  plus  des  institu- 
tions. Un  peuple  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui  sont  données  par  des 
causes  générales  et  profondes  :  la  fantaisie  d'un  homme,  si  grand 
qu'il  soit,  ne  peut  qu'ajouter  des  mots  dans  les  codes. 


* 


Le  déterminisme  sera  donc  la  vérité.  L'historien,  le  sociologue 
seront  fatalistes.  Gomme  les  peuples  n'ont  qu'à  subir,  ils  n'auront, 
eux,  qu'à  constater,  qu'à  enchaîîier. 

Dès  lors  quelle  part  aura  dans  l'histoire  l'intelligence  humaine? 
quelle  puissance  aura  la  volonté  humaine  pour  améliorer  la  vie 
sociale?  Vouloir  modifier  les  sociétés  selon  les  plans  de  la  raison,  ce 
n'est  donc  qu'utopie  et  présomption?  Les  lois  qu'un  législateur 
invente  pour  réaliser  un  idéal,  ou  bien  étaient  nécessaires,  et  son 
initiative  illusoire  n'était  qu'un  effet  des  causes  impassibles,  ou  bien 
sont  inutih's,  et  leurs  vaines  formules  n'auront  point  de  [)rise  sur  la 
réalité. 

Dès  lors  n'est-il  pas  contradictoire  de  détester  ce  (jui  est,  s'il  est 
fatalement?  Si  les  causes  physiques  et  morales  condamnent  un 
peuple   au   despotisme,   un  empire    à    la    décadence,    à   quoi    bon 

1.  Louis  XV;  régence  du  duc  d'Orléans. 

2.  De  la  Politique,  dans  les  Mélanf/es  inédits  de  Montesquieu,  in-4,  1892,  p.  157, 
160-161. 
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dénoncer  l'abus  du  despotisnie  et  la  corruption  de  la  décadence? 
Tout  est  nécessaire,  le  bien  comme  le  mal,  le  mieux  comme  le  pin-  : 
s'évertuer  conlri;  le  mouvement  des  choses,  une  fois  qu'on  en  a 
reconnu  le  sens,  est  d'une  naïveté  absurde. 

A  plus  forte  raison  est-il  contradictoire  d'indiquer  des  remèdes, 
des  moyens  de  guérir  ou  de  prévenir  les  maux  des  sociétés.  C'est  un 
amusement  d'enfant,  de  construire  des  politiques  rationnelles,  s'il 
est  certain  que  la  raison  n'a  point  de  part  dans  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  peuples. 

Il  n'y  aura  donc  qu'à  en  revenir  à  la  méthode  chrétienne  de  la 
sanctification  individuelle.  Laissons  les  thénries  sociales,  et  cultivons 
la  vie  intérieure.  Ne  nous  inquiétons  pas  de  la  santé  de  ces  gr.iuds 
corps  que  sont  les  États  :  burs  maladies  ne  relèvent  pas  de  la 
science  humaine.  Occupons-nous  de  rendre  l'individu,  en  nous 
d'abord,  ensuite  dans  ceux  qui  nous  sont  confiés,  le  meilleur  pos- 
sible; et  comptons  que  la  société  s'améliorera  forcément,  quand  elle 
comptera  un  plus  grand  nombre  d'individus  vertueux  occupés  à 
gagner  la  vie  éternelle.  Le  niveau  de  la  moralité  privée,  en  s'éle- 
vant,  élèvera  le  niveau  de  la  morahté  publique;  et  l'on  peut  espérer 
que  le  bonheur  public  s'accroîtra  en  même  temps.  Même  un  petit 
nombre  de  saints  suffit  à  «  sauver  »  une  nation  :  ne  juge-t-on  pas, 
à  l'ordinaire,  une  société  par  ses  produits  supérieurs?  La  religion 
et  la  morale,  voilà  donc,  en  dernier  ressort,  les  plus  efficaces 
instruments  de  la  politique,  les  seuls  efficaces. 


Hé  bien,  non  !  V Esprit  des  Lois,  d'un  bout  à  l'autre,  proteste  contre 
cette  conclusion,  qu'on  serait  tenté  de  tirer  de  la  considération  exclu- 
sive de  certaines  parties.  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  ni  d'incompa- 
tibilité, aux  yeux  de  M(jntesquieu,  entre  le  déterminisme  historique 
et  l'idéalisme  social.  La  science  politique  existe;  elle  est  efficace 
dans  la  mesure  où  elle  est  vraie.  L'idéalisme,  s'il  se  conduit  selon  la 
science,  trouve  dans  le  déterminisme  même  les  moyens  d'agir  sur  la 
destinée  des  nations,  d'accroître  (ou,  s'il  y  a  erreur  et  maladresse, 
de  diminuer)  la  part  de  justice,  de  raison  et  de  bonheur  actuelle- 
ment réalisée  dans  l'humanité  ou  dans  une  fraction  de  l'humanité. 

On  n'a  pas  de  peine  n  voir  que  Montesquieu  a  en  même  temps 
l'idée  d'une  nécessité  physique,  qui  lie  le  bras  à  l'homme  en  l'entrai- 
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nant  malgré  lui,  et   l'idée  d'une  obligation  morale  qui  implique  la 
liberté  humaine,  et  le  devoir,  donc  la  possibilité  d'agir. 

Voici  un  exemple  de  l'une  et  de  l'autre  notion  dans  le  même  texte. 
Montesquieu  explique  (V,  8)  comment  les  lois  sont  relatives  à  leur 
principe  dans  la  monarchie. 

L'honneur  étant  le  principe  de  ce  gouvernement,  toutes  les  lois  doivent 
s'y  rapporter. 

Il  faut  qu'elles  y  travaillent  à  soutenir  cette  noblesse,  dont  l'honneur  est 
pour  ainsi  dire  l'enfant  et  le  père. 

Que  veulent  dire  ces  mots  :  doivent,  il  faut?  Le  développement  du 
chapitre  prouve  qu'ils  signifient  que  si  l'on  étudie  les  lois  anciennes 
de  la  monarchie  française,  on  trouvera,  sans  doute  possible,  qu'elles 
se  sont  mécaniquement  adaptées  au  principe  monarchique,  mais 
aussi  que,  si  l'on  veut  faire  des  lois  nouvelles  qui  soient  utiles,  la 
raison  commande  de.les  mettre  d'accord  également  avec  ce  principe. 
Voici  le  texte  : 

Il  faut  qu'elles  [les  lois)  la  rendent  {rendent  la  noblesse)  héréditaire... 

Les  substitulions...  seront  très  utiles... 

Le  retrait  lignager  rendra  aux  familles  nobles  les  terres... 

Les  terres  nobles  auront  des  privilèges  comme  les  personnes... 

Cet  il  faut  et  ces  futurs  déduisent  du  principe  monarchique  les 
ell'ets  nécessaires  que  l'histoire  a  réalisés  en  France.  Hérédité,  substi- 
tutions, retrait  lignager,  terres  privilégiées,  ce  sont  là  d'antiques 
institutions  que  la  force  des  choses  a  formées  toute  seule  dans  une 
société  monarchique.  On  ne  saurait  soutenir  que  les  siècles  grossiers 
où  elles  se  sont  établies,  aient  songé  au  principe  qui  les  justifiait, 
et  les  aient  adoptées  par  un  calcul  conscient  de  sagesse  politique. 

Mais  il  est  évident  aussi  que  cet  il  faut  et  ces  futurs  contiennent 
un  avertissement  aux  politiques  d'aujourd'hui  et  de  demain,  un 
conseil  de  ne  pas  détruire  l'heureuse  harmonie  des  enchaînements 
naturels.  De  la  nécessité  historique  reconnue  dans  le  passé,  Montes- 
quieu tire  une  obligation  rationnelle  pour  l'avenir,  un  conseil  de 
politique  conservatrice  et  négative.  Mais  continuons  notre  lecture. 

On  peut,  dans  les  monarchies,  permettre  de  laisser  la  plus  grande  partie 
de  ses  biens  à  un  de  ses  enfants. 

Donc,  où  le  droit  d'aînesse  n'existe  pas,  il  sera  raisonnable  de 
l'établir. 
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II  faut  que  les  lois  l'avorisent  toul  le  commerce  que  la  conslitulion  de  ce 
gouvernement  peut  donner... 

Il  faut  quelles  mettent  un  certain  ordre  dans  la  manière  de  lever  les 
tributs,  afin  qu'elle  ne  soil  pas  plus  pesante  que  les  charges  mêmes. 

Ces  deux  alinéas  sont  une  critique  de  l'organisation  financière  et 
commerciale  de  la  monarchie  française.  Monles(|uieu  n'y  rattache 
pas  ce  qui  est  à  son  principe;  il  indique  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on 
doit  l'aire,  d'accord  avec  le  principe,  pour  perfectionner  en  France 
le  régime  monarchique.  Voilà  celte  fois,  un  conseil  de  politique 
progressiste  et  positive. 

Nous  sortons  donc  visihlement  ici  du  domaine  de  la  nécessité  his- 
torique, et  nous  entrons  dans  ce  domaine  de  l'activité  rationnelle, 
où  l'homme  peut  quelque  chose,  pour  favoriser  ou,  contrarier  la 
nature. 

Mais  cette  p.irticipation  de  la  raison  humaine  dans  l'évolution  des 
sociétés,  n'implique-t-elle  pas  une  contradiction?  Point  du  tout.  On 
le  comprendra,  si  Ton  étudie  la  notion  de  loi  chez  Montesquieu,  et 
si  l'on  en  approfondit  la  signification. 

Tout  le  monde  connaît  la  définition  qui  ouvre  le  livre  de  VEsprit 
des  lois. 

Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses. 

Quand  on  s'en  tient  là,  on  n'a  pas  de  peine  à  en  tirer  le  détermi- 
nisme historique  et  social.  Mais  Montesquieu  ne  s'en  tient  pas  là  : 
il  introduit  une  distinction  que  trop  souvent  on  a  négligé  <le  consi- 
dérer dans  son  livre,  celle  du  monde  physique  et  du  monde  moral, 
qui  sont  les  deux  aspects  de  la  «  nature  ». 

Dans  le  monde  physique,  la  nécessité  implique  l'existence.  Les 
rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des  choses,  se  réalisent 
toujours,  à  moins  que  n'intervienne  une  autre  nécessité  plus  puis- 
sante qui  suspend  le  jeu  de  la  première.  La  loi  et  le  fait  coïncident, 
et  l'on  peut  dire  que  la  loi  n'est  que  l'expression  du  fait. 

Dans  le  monde  moral,  la  nécessité  n'implique  pas  l'existence.  Les 
rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des  choses,  ne  se  réa- 
lisent pas  toujours,  même  quand  aucune  impossibilité  physique 
n'est  constatée  :  il  dépend  de  la  volonté  humaine  de  les  réaKser  ou 
de  ne  pas  les  réaliser.  Le  fait  souvent  est  contraire  à  la  loi,  et  la  loi 
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demeure  vraie,  même  quand  tous  les  faits  la  démentent.  C'est  que  le 
monde  moral  est  le  domaine  de  la  liberté,  comme  le  monde  physique 
est  le  domaine  de  la  nécessité.  Dans  le  monde  moral,  le  mot  néces- 
sité ne  signifie  plus  qu'une  dépendance  logique  et  rationnelle,  non 
pas  un  enchaînement  réel  et  constant.  Ainsi,  la  nature,  c'est  au  sens 
physique,  l'ensemble  des  phénomènes,  tout  ce  qui  est;  et,  au  sens 
moral,  l'ensemble  des  rapports  idéaux,  ce  qui  doit  être,  et  souvent 
n'est  pas. 

Écoutons  Montesquieu  : 

Les  êtres  particuliers  intelligents  pourront  avoir  des  lois  qu'ils  ont  faites 
[lois  positives);  m?à?,  ils  en  ont  aussi  qu'Us  n'ont  pas  failes  (droit  naturel). 
Avant  qu'il  y  eût  des  êtres  inlelligenls,  ils  étaient  possibles;  ils  avaient 
donc  des  rapports  possibles,  par  conséquent  des  lois  possibles.  Avant  qu'il 
y  eût  des  lois  possibles,  il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles.  Dire 
qu'd  n'y  a  rien  de  juste  que  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  posi- 
tives, c'est  dire  qu'avant  qu'on  n'eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons 
n'étaient  pas  égaux. 

Il  faut  donc  avouer  des  rapports  d'équité  antérieurs  à  la  loi  positive 
qui  les  établit... 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  le  monde  intelligent  soit  aussi  bien  gouverné 
que  le  monde  physique;  car,  quoique  celui-là  ait  aussi  des  lois  qui,  par 
leur  nature,  sont  invariables,  il  ne  les  suit  pas  constamment  comme  le 
monde  physique  suit  les  siennes.  La  raison  est  que  les  êtres  particuliers 
intelligents  sont  bornés  par  leur  nature,  et  par  conséquent  sujets  à  l'erreur; 
et,  d'un  autre  côté,  il  est  de  leur  nature  qu'ils  agissent  par  eux-mêmes 
[librement)... 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  cette  métaphysique  est  vraie  :  il 
suffit  que  ce  soit  celle  de  Montesquieu.  Tout  VEsprit  des  lois  s'y 
fonde  et  s'en  éclaire 

Il  y  aura  donc  des  cas  où  la  nécessité  naturelle  déterminera  le 
fait,  et  d'autres  où  la  nécessité  naturelle  ne  déterminera  pas  le  fait, 
et  s'offrira  comme  un  idéal  à  la  raison  de  l'êtro  intelligent.  D'où  la 
possibilité,  la  nécessité  même  de  combiner  le  déterminisme  et  Vidéa- 
lis  me. 

Si  en  effet,  dans  la  «  nature  des  choses  »,  on  comprend  la  nature 
de  l'homme  (et  on  le  doit  dès  qu'il  s'agit  de  régler  les  relations  des 
hommes  avec  les  choses  et  entre  eux  '),  et  s'il  est  de  la  nature  de 

1.  Voyez  1.  XXLX,  ch.  xvi,  où  «  la  nature  des  choses  »,  parce  qu'il  s'agit 
d'actions  humaines,  signitie  «  les  idées  de  l'honneur,  celles  de  la  morale  et 
celles  de  la  religion  ». 


G.   LANSON.   —   LE    DÉTERMINISME    HISTORIQUE.  189 

l'honime,  dès  qu'il  agit,  d'agir,  pour  une  part,  libnuionl,  la  loi  peut 
prétendre  à  améliorer  la  vie  sociale,  à  y  introduire  plus  de  bonté  et 
plus  de  justice. 

Les  lois  positives,  en  (|uc'lque  pays  qu'on  les  prenne,  expriment 
pour  une  part  les  nécessités  physiques  [climat,  tempérament,  etc.) 
auxquelles  l'homme  en  ce  pays  est  soumis,  et  pour  une  autre  part 
le  libre  arbitre  qui  est  l'altribut  île  la  nature  intelligente.  Ce  libre 
arbilre  dans  les  lois  qu'il  a  créées,  lanlôt  a  essayé  de  réaliser  les 
rapports  d'équité  qui  sont  les  «  lois  primitives  »  (I,  1)  et  idéales  de  la 
nature  humaine,  et  tantôt,  par  ce  droit  à  l'erreur  qui  est  le  privilège 
de  la  liberté,  il  a  violé  ces  lois  pour  consacrer  des  intérêts  ou  des 
appétits. 

Mais  l'erreur  n'est  nécessaire  que  dans  l'état  d'ignorance;  les 
lumières  qui  la  dissipent  lui  enlèvent  sa  nécessité;  et  elle  devient 
corrigible.  Il  n'est  donc  pas  déraisonnable  de  demander  aux  lois 
d'être  l'expression  de  la  «  raison  »  (I,  3)  :  la  même  liberté  qui  les  a 
faites  souvent  mauvaises,  pourra  les  faire  bonnes*. 

Il  y  aura,  dans  la  science  de  la  législation  et  de  la  politique  deux 
sens  du  mot  raison,  comme  il  y  a  deux  sens  du  mot  nature  et  deux 
sens  du  mot  nécessité.  La  raison  justifiera  une  loi,  en  la  rattachant  à 
des  causes  naturelles  qui  l'ont  nécessitée;  et  la  raison  condamnera 
la  même  loi,  en  constatant  qu'elle  viole  le  rapport  idéal  de  justice 
naturelle,  qui  est  la  loi  primitive  de  la  conscience  humaine. 

Les  deux  sens  se  rencontrent  parfois  dans  le  même  passage 
(XV,  7). 

Il  y  a  des  pays  où  la  chaleur  énerve  le  corps  et  affaiblit  si  fort  le  courage 
que  les  hommes  ne  sont  portés  à  un  devoir  pénible  que  par  la  crainte  du 
châtiment  :  ^esclavage  y  choque  donc  moins  la  raison... 

Aristote  veut  dire  qu'il  y  a  des  esclaves  par  nature;  et  ce  qu'il  dit  ne  le 
prouve  guère.  Je  crois  que,  s'il  y  en  a  de  tels,  ce  sont  ceux  dont  je  viens 
de  parler. 

Mais,  comme  tous  les  hommes  naissent  égaux,  il  faut  dire  que  l'esclavage 
est  contre  nature,  quoique  dans  certains  pays  il  soit  fondé  sur  une  raison 
naturelle. 

Ainsi  l'esclavage,  dans  les  pays  chauds,  est  fondé  en  raison,  par 
ce  qu'il  dérive  de  la  nature  des  choses  (climat,  tempérament);  et 

1.  «  Une  chose  n'est  pas  juste  parce  qu'elle  est  loi;  mais  elle  doit  être  loi 
parce  qu'elle  est  juste.  »  (Pensées,  II,  361.)  Point  de  vue  idéaliste  opposé  au 
réalisme  (provisoire)  de  Montaigne  et  de  Pascal. 
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l'esclavage  est  contre  la  raison,  parce  qu'il  viole  la  loi  de  la  nature 
humaine  (égalité  essentielle  des  personnes).  L'esclavage  est  à  la  fois 
raisonnable  et  absurde,  conforme  et  contraire  à  la  nature. 

Ne  faut-il  pas  critiquer  Montesquieu  pour  avoir  employé  un  voca- 
bulaire si  équivoque,  et  qui  implique  de  telles  confusions?  Je  ne  le 
crois  pas. 

Ce  vocabulaire  ne  fait  que  traduire  la  complexité  des  choses, 
l'intime  pénétration  réciproque  du  physique  et  du  moral.  La  vie 
sociale  est  la  résultante  constante  des  multiples  pressions  de  la 
nature  extérieure  sur  l'homme  el  des  réactions  de  la  nature  inté- 
rieure de  l'homme.  La  ligne  de  démarcation  est  impossible  à  tracer; 
il  y  a  du  physique  et  du  moral,  du  mécanique  et  du  rationnel,  de  la 
nécessité  et  de  la  liberté  dans  des  faits  indécomposables;  et  il  y  a 
plus  de  vérité,  d'exactitude,  et  même  de  vraie  clarté,  à  enregistrer 
dans  le  langage  ces  mélanges  qui  sont  la  vie  même,  qu'à  les  mas- 
quer par  la  distinction  toute  verhale  des  formules. 

De  plus,  par  l'unité  d'expression,  Montesquieu  prétend  traduire 
l'unité  essentielle  des  cho&es.  Loi,  nature,  nécessité,  raison  sont  les 
termes  généraux  auquels  tout  se  'ramène  dans  le  monde  physique  et 
dans  le  monde  moral.  S'il  est  vrai  que  chacun  de  ces  mots  prend  une 
signification  différente  selon  qu'on  regarde  le  jeu  du  mécanisme 
universel  ou  celui  de  la  liberté  humaine,  il  importe  avant  tout  de  ne 
pas  perdre  de  vue  que  les  accidents  capricieux  de  la  vie  des  êtres 
intelligents  et  libres  se  rangent  pourtant  sous  les  mêmes  lois  géné- 
rales que  la  régularité  aveugle  des  phénomènes  de  l'univers  inor- 
ganique, et  que  la  nature  humaine  n'est  après  tout  qu'une  province, 
un  aspect  de  la  nature. 

Je  trouve  un  très  beau  sens,  et  une  leçon  de  haute  portée,  dans  ce 
que  les  esprits  superficiels  peuvent  appeler  la  confusion  des  deux 
sens  du  mot  loi  ou  du  mot  nécessité.  Il  est  profondément  vrai,  il 
importe  que  nous  soyons  convaincus  qu'il  est  vr;ii,  et  il  sera  de  plus 
en  plus  vrai  par  le  progrés  et  la  civilisation,  que,  pour  un  être  moral, 
l'obligation  crée  une  nécessité  aussi  inéluctable  que  celle  que  la 
définition  du  cercle  impose  aux  rayons  d'être  égaux.  Il  faut  que 
nous  nous  sentions  aussi  incapables  de  résister  à  la  loi  de  raison 
qui  commande  l'équité,  et  à  la  loi  positive  qui  en  est  l'application, 
que  la  pierre  en  tombant  est  incapable  de  résister  à  la  loi  physique 
de  la  pesanteur.  L'identité  des  termes  nous  impose  la  foi  à  l'iden- 
tité des  choses,  et  nous  suggère  d'agir  conformément  à  cette  identité. 
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Il  faut  donc  considérer  la  sphère  des  rapports  sociaux  comme  un 
monde  gouverné  par  la  nécessité  physique,  mais  pas  à  lid  point  que 
la  liberté,  qui  appartient  à  l'homme,  ne  puisse  s'y  exercer,  et  y 
réaliser  les  effets  des  nécessités  morales  qui  résullenl  de  la  nature 
de  l'homme,  c'est-à-dire  des  effets  de  raison  et  de  justice,  la  raison 
et  la  justice  étant  les  lois  primitives  et  propres  des  êtres  intelligents 
et  moraux. 

Mais  de  quelle  manière  s'opérera  cette  insertion  de  l'action 
humaine  dans  le  déterminisme  universel? 

L'individu,  selon  Montesquieu,  nous  l'avons  vu,  ne  peut  pas  grand 
chose  par  son  effort  direct  :  le  plus  grand  homme  est  un  bien 
petit  collaborateur  de  la  nécessité,  si  l'on  regarde  ce  qui  peut  se 
réaliser  dans  une  vie  humaine,  par  des  exploits  militaires  ou  des 
habiletés  politiques.  Cest  une  chimère  de  croire  qu'aucun  général, 
aucun  ministre,  aucun  gouvernement  puisse  faire  apparaître  des 
résultats  immédiats  pour  le  bonheur  des  peuples. 

Montesquieu  a  toujours  été  sceptique  sur  l'efficacité  de  la  «  poli- 
tique »,  au  sens  que  maîtres  et  sujets  ont  toujours  donné  à  ce  mot. 

Mais  ce  qui  ne  peut  être  atteint  par  la  «  politique  »,  le  peut  être 
par  la  «  science  politique  »;  à  l'action  individuelle,  toujours  pressée 
et  toujours  incapable  de  changer  le  monde,  il  faut  substituer  l'action 
de  la  loi,  patiente  et  lente,  et  qui,  à  la  longue,  marque  de  son 
empreinte  une  société. 

Sans  doute,  toutes  les  lois  se  tiennent  par  des  rapports  néces- 
saires. Mais  la  volonté  humaine,  en  posant  une  loi,  crée  des 
rapports  nouveaux  d'où  résultent  des  nécessités  nouvelles.  Si  cette 
loi  exprime  la  raison  et  la  justice,  elle  sera  l'instrument  du  progrès 
social  qui  consiste  à  faire  passer  peu  à  peu  les  nécessités  idéales 
conçues  par  l'esprit  humain  dans  le  monde  des  faits,  régi  d'abord 
exclusivement  par  la  nécessité  physique. 

Les  lois  anciennes  des  peuples  ont  été  dictées  à  peu  près  unique- 
ment par  la  contrainte  du  climat,  des  circonstances  et  du  tempé- 
rament. La  civilisation  est  née  le  jour  où  la  nature  humaine  a 
commencé  d'inscrire  sa  loi  propre  dans  les  lois  positives;  et  à 
mesure  que  l'humanité  s'éclaire,  elle  veut  plus  constamment,  et  elle 
sait  plus  adroitement  mouler  sa  législation  sur  l'idéal  de  sa  conscience. 
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Évidemment  la  loi  ne  peut  pas  exprimer  uniquement  Tesprit.  Elle 
perdrait  sa  force  à  prétendre  être  la  pure  et  pleine  formule  de 
l'idée.  Il  faut,  pour  qu'elle  ait  efficacité,  qu'elle  s'enchaîne  au  passé, 
qu'elle  soit  en  rapport  avec  les  auti-es  lois,  avec  l'histoire  du 
peuple,  avec  les  conditions  de  sa  vie,  avec  ses  mœurs,  avec  son 
esprit  général.  Sinon,  elle  ne  sera  pas  respectée,  et  elle  sera  impuis- 
sante. Il  y  a  des  précautions  infinies  à  prendre  dans  l'établissement 
des  lois,  pour  ne  pas  se  heurter  aux  nécessités  physiques,  pour  ne 
pas  trouver  contre  soi  les  causes  générales  contre  lesquelles  rien 
n'est  possible,  pour  ne  pas  avoir  à  remonter  les  pentes  sur  lesquelles 
tout  glisse. 

L'art  de  faire  les  lois  est  précisément  l'art  de  mettre  de  son  côté 
la  nécessité,  et  d'utiliser  le  déterminisme  au  profil  de  l'idéalisme. 
Montesquieu  a  répété  cet  avis  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage,  et 
il  a  consacré  la  plus  grande  partie  du  livre  XXIX  à  crier  casse-cou 
aux  législateurs.  Il  y  met  en  pleine  lumière  l'importance  de  faire 
des  lois  qui  soient  en  rapport  avec  le  milieu  social;  il  y  démontre 
que  leur  sens  et  leur  effet  dépendent  moins  de  leur  formule  que  de 
ce  rapport,  et  que,  là  où  il  n'a  pas  été  suffisamment  étudié,  elles 
portent  des  conséquences  imprévues,  contraires  à  l'intention  de  leur 
établissement  et  même  à  la  lettre  de  leur  texte. 

Les  lois,  dit-il  dès  son  livre  I  (ch.  3),  «  doivent  être  tellement 
propres  au  peuple  pour  lequel  elles  sont  faites,  que  c'est  un  hasard 
si  celles  d'une  nation  peuvent  convenir  à  une  autre  ». 

Montesquieu  admirait,  certes,  profondément  l'Angleterre*  et  sa 
constitution,  qui  a  «  la  liberté  pour  objet  direct  »  (XI,  7).  Je  ne  sais 
pourtant  si  les  disciples  de  Montesquieu  qui  ont  tâché  d'introduire  en 
France  les  institutions  anglaises,  au  xviii^  et  au  xix^  siècles,  n'ont 
pas  travaillé  tout  à  fait  contre  son  esprit.  Autant  il  admire  les 
Anglais  d'avoir  su  être  libres,  autant  il  les  voit  différents  des  Fran- 
çais :  le  climat,  le  tempérament,  les  mœurs,  l'histoire,  l'esprit 
général,  tout  les  sépare,  et  presque  les  oppose.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  prudence  que  Montesquieu  prend  son  parti  de  ce  que  la 
monarchie  française  n'a  ni  la  même  constitution,  ni  la  même  fin  que 
la  monarchie  d'Angleterre.  Il  est  tout  à  fait  dans  ses  principes  que, 
de  la  différence  des  deux  nations,  il  conclue  à  ce  que  chacun  garde 
ses  lois.  Il  n'y  a  rien  à  gagner  à  vouloir  refaire  le  génie  national 

1.  Voyez  1.  XI,  ch.  vi  et  1.  XIX,  ch.  xvii. 
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des  Français,  ni  à  leur  apporter  des  lois  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
«  Quon  nous  laisse  tels  que  nous  sommes,  disait  un  geiitilhuniine...  » 
Montesquieu,  commentant  cette  parole,  se  l'approprie  et  répète  pour 
son  propre  compte  :  «Qu'on  nous  laisse  tels  que  nous  sommes*!  »  Ce 
ne  sera  renoncer  ni  au  progrès  ni  à  la  liberté.  Si  en  Angleterre  la 
liberté  est  le  but  et  le  produit  de  la  constitution,  il  y  a  chez  les 
Français,  en  raison  de  leur  gouvernement  et  de  leurs  mœurs,  un 
«  esprit  de  liberté^  »  qui  n'a  pas  besoin  pour  exister  d'un  méca- 
nisme constitutionnel  :  c'est  un  produit  naturel  de  la  vie  nationale, 
qu'il  suCnt  de  conserver  et  de  développer  pour  n'avoir,  au  total,  rien 
à  envier  aux  Anglais,  rien  à  importer  d'Angleterre. 

On  est  surtout  frappé,  en  lisant  Montesquieu,  de  la  prudence  con- 
servatrice   à    laquelle   l'incline   la   considération    des    forces    natu- 
relles.   Mais   il  ne  conserve    que   pour   amender.  11   vaut  la    peine 
d'observer,  page  par  page,  avec  quelle   ingéniosité   subtile  et   pro- 
fonde il  rattache  aux  institutions  traditionnelles  et  aux  mœurs  indi- 
gènes de  la  France  toutes  les  améliorations  que  sa  raison  réclame. 
Il  ne  veut  pas  construire  dans  l'abstrait  la   figure   d'une  machine 
sociale  dont  la  réalisation  serait  impossible.  Mais  il  indique  comment 
il  faut  ici,  là,  sur  mille  points,  resserrer,  redresser,  donner  du  jeu, 
ôter  un  obstacle,  donner  une  impulsion.  En  arrivant  à  la  fin  de  son 
livre,  le  lecteur  a  compris  comment  toutes  les  parties  de  l'adminis- 
tration et  de  la  politique  —  commerce,  finances,  procédure,  tribu- 
naux, relations  de  l'Église  et  de  l'État,  relations   des  trois  ordres 
entre   eux  et  avec  le   gouvernement,    relations    internationales  — 
peuvent  insensiblement,  sans  secousse  et  sans  brutalité,  par  un  efTort 
éclairé  et  continu,  s'ordonner  selon  la  justice  et  l'humanité,  qui  sont 
les  lois  de  la  nature  spirituelle. 

Si  la  loi  est  bien  faite,  elle  s'insérera  dans  le  faisceau  des  néces- 
sités (jui  gouvernent  les  individus  dont  la  masse  d'un  peuple  est 
composée;  et  à  la  longue  elle  fera  sentir  son  eft'et.  Elle  prospérera 
comme  la  greffe  d'un  bon  jardinier,  et  portera  fleurs  et  fruits.  Elle 
modifiera  les  conditions  de  lavie  sociale,  par  où,  insensiblement,  elle 
atteindra  l'esprit  général  de  la  société. 

Elle  pourra  même,  si  le  législateur  sait  obtenir  le  concours  de 
certaines  forces  naturelles,  en  neutraliser  d'autres;  et  ce  qui  sem- 


1.  XIX,  V  et  VI. 

2.  XI,  VII. 
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blait  tout  à  l'heure  paradoxal  et  chimérique,  deviendra  parfois  pos- 
sible :  on  pourra  presque  naviguer  contre  le  vent,  et  ne  pas  se  laisser 
passivement  dériver  au  courant.  La  nature  fournit  à  la  science  poli- 
tique les  moyens  de  résister  à  la  nature,  d'en  contrepeser  les  effets, 
et  de  libérer  la  vie  sociale  en  partie  des  servitudes  physiques. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  chez  Montesquieu,  la  proclamation 
de  la  nécessité  ne  contrarie  pas  forcément,  ne  limite  pas  toujours  les 
espoirs  de  l'idéalisme,  mais  que,  plus  d'une  fois,  c'est  l'idéalisme 
même  qui  le  conduit  à  proclamer  la  toute-puissance  des  causes 
naturelles. 

Jeune,  il  employait  le  déterminisme  à  combattre  le  machiavélisme  : 

II  est  inutile  d'attaquer  directement  la  politique  en  faisant  voir  combien 
elle  répugne  à  la  morale,  à  la  raison,  à  la  justice.  Ces  sortes  de  discours 
persuadent  tout  le  monde  et  ne  touchent  personne... 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  prendre  une  voie  détoiirnée  et  chercher  à  en 
dégoûler  un  peu  les  grands  par  la  considération  du  peu  d'utilité  qu'ils  en 
retirent  1... 

On  peut  aisément  conclure  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  qu'une 
conduite  simple  et  naturelle  peut  aussi  bien  conduire  au  but  du  gouverne- 
ment qu'une  conduite  plus  détournée  2. 

La  même  méthode  se  retrouve  dans  V Esprit  des  lois.  Quand  des 
administrateurs,  quand  des  autorités  en  matière  d'économie  poli- 
tique, comme  Melon,  songent  à  permettre  l'introduction  en  France 
des  esclaves  noirs,  à  tolérer  sur  notre  sol  cet  outrage  à  la  personne 
humaine,  Montesquieu,  froidement,  oppose  la  nature,  qui  peut 
rendre  le  travail  servile  nécessaire  aux  colonies,  mais  qui,  en 
Europe,  fait  abonder  et  suflire  le  travail  libre*.  Qui  ne  voit  qu'ici, 
l'argument  déterministe  du  climat  est  mis  au  service  de  l'idée  de 
progrès?  Montesquieu  se  prévaut  de  la  nature  pour  persuader  les 
politiques  indifférents  à  l'idéal  de  respecter,  sous  le  nom  de  lois 
naturelles,  les  exigences  de  l'idéal. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'à  mesure  que  les  causes  morales 
agissent  avec  plus  de  force,  les  causes  physiques  cèdent  d'autant. 
Or  plus  un  peuple  se  civilise,  plus  s'accroissent  le  nombre  et  le  poids 
des  causes  morales.  Et  si  ces  causes  agissent  nécessairement,  elles 
n'ont   pas   toutes  une  existence   nécessaire.  Il   dépend  de  l'homme 

1.  Mélanges  inédits,  p.  157.  De  la  politique. 

2.  Ibid.,  p.  161-162. 

3.  XV,  vn  et  VIII. 
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d'en  réduire,  ou  d'en  augmenter  le  nouibie.  Il  ilépend  aussi  de  lui 
d'en  changer  le  sens. 

La  raison  ne  peut  rien  sur  le  climat,  nu  n'a  de  pouvoir  que  par 
exception,  dans  certains  cas  particuliers  (modification  du  régime  des 
eaux,  dessèchement  des  marais,  disparition  des  lièvres  palu- 
déennes, et  par  suite  création  de  moyens  de  richesse,  accroisse- 
ment de  la  population,  amélioration  de  la  race).  Mais  le  régime 
économique  et  financier  stimule  ou  paralyse  l'énergie  d'un  peuple; 
il  ouvre  ou  ferme  des  canaux  à  l'activité  nationale.  Il  peut  établir  ou 
rompre  la  communication  entre  les  peuples  presque  aussi  fortement 
que  l'océan  ou  les  montagnes.  Des  institutions  militaii-es  créeront  à 
la  longue  un  esprit  militaire.  Ce  n'est  pas  la  géographie  qui  a  tourné 
les  Allemands  vers  les  choses  de  la  mer,  et  en  a  fait  des  marins.  Les 
lois  el  l'éducation  posent  pour  chacun  de  nous  un  ensemble  de 
causes  morales  qui  nous  disputent  aux  nécessités  physiijues,  et 
enserrent  toute  notre  activité. 

Voilà  comment  le  même  philosophe  qui  a  si  fortement  montré  la 
puissance  des  causes  naturelles,  peut  sans  contradiction  en  venir  à 
affirmer  «  que  les  mauvais  législateurs  sont  ceux  qui  ont  favorisé 
les  vices  du  climat,  et  les  bons  sont  ceux  qui  s'y  sont  opposés  ».  Il 
laul,  et  on  peut,  par  la  loi,  fournir  aux  hommes  des  motifs  d'agir, 
dans  les  pays  où  la  nature  invite  à  ne  rien  faire. 

Plus  les  causes  physiques  portent  les  hommes  au  repos,  plus  les  causes 
morales  les  en  doivent  éloigner  (XIV,  5). 

Le  meilleur  système  d'éducation  n'est  pas  celui  qui  épanouit  le 
tempérament  national,  mais  celui  qui  le  corrige  et  le  complète,  pour 
une  réalisation  plus  parfaite  des  fins  humaines. 

Montesquieu  va  très  loin  dans  cette  voie.  Il  finit  par  admettre  que 
la  loi  peut  créer  un  peu[)le  d'hommes  vertueux. 

Je  ne  doute  en  aucune  manière  que,  dans  une  petite  république,  on  ne 
pût  donner  une  éducation  telle  qu'elle  lût  toute  composée  d'honnêtes  gens. 

Les  lois  lont  les  bons  et  les  mauvais  citoyens. 

Ce  qui  fait  la  plupart  des  méchants  hommes,  c'est  qu'ils  se  trouvent 
dans  des  circonstances  où  ils  (sont  plus)  frappés  de  l'utilité  de  faire  des 
crimes  que  de  la  honte  ou  du  péril  de  les  commettre.  De  bonnes  lois  peu- 
vent rendre  ces  circonstances  rares;  de  mauvaises  lois  les  multiplient;  des 
lois  indilTérenles  laissent  toutes  celles  que  le  hasard  peut  produire  •. 

1.  Pensées,  II,  30, 
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Vue  excessive,  sans  doute,  mais  moins  excessive  qu'on  ne  serait 
d'abord  tenté  de  croire.  Remarquons  la  restriction  prudente,  dans 
une  petite  république  :  évidemment,  le  nombre  des  réfractaires  et  les 
occasions  de  le  devenir  croissent  avec  l'étendue  de  l'État  et  la  com- 
plexité des  intérêts.  Dans  une  petite  république,  comme  l'était 
Genève  au  xviii*  siècle,  l'esprit  de  la  population  peut  être  plus 
homogène;  la  loi  peut  serrer  de  plus  près  les  mœurs,  tomber  de 
moins  haut;  la  surveillance  de  l'opinion  s'exerce  plus  rigoureuse- 
ment sur  les  individus,  contrôle  et  redresse  à  tout  instant  leur 
conduite. 

Mais  surtout  Montesquieu  prend  ici  une  définition  de  1'  «  honnête 
homme  »,  de  la  vertu  et  du  crime,  qui  n'est  pas  celle  de  la  morale  chré- 
tienne ni  des  morales  spiritualistes.  Il  ne  considère  pas  la  conscience, 
la  bonne  volonté,  la  pureté  de  l'intention,  la  perfection  intérieure  : 
il  ne  regarde  que  l'acte.  Faire  les  actes  conformes  à  la  loi  et  utiles  à 
la  société,  voilà  la  vertu.  Faire  ces  actes  par  respect  du  la  loi  et  par 
amour  du  bien  public,  c'est  le  plus  haul  degré  de  vertu  :  mais  celui 
qui  agit  bien  et  s'abstient  d'agir  mal  par  crainte  de  la  loi,  de  l'opinion, 
des  tribunaux,  est  encore  un  honnête  homme  ^  De  bonnes  luis,  —  c'est- 
à-dire  des  lois  telles  qu'elles  ne  soient  pas  seulement  idéalement 
raisonnables,  mais  qu'elles  puissent  être  appliquées  dans  une  société 
donnée,  —  de  bonnes  lois  feront  presque  infailliblement  de  bons 
citoyens.  Car  si  les  lois  sont  bonnes,  leurs  sanctions  seront  efficaces, 
et  le  gendarme  enseignera  la  vertu  aux  individus  qui  ne  l'auront  point 
apprise  du  maître  d'école  ^. 


Cette  façon  de  poser  et  de  résoudre  la  question  du  rapport  de 
l'idéalisme  et  du  déterminisme  était  en  son  temps  originale  et  don- 
nait à  Montesquieu  une  physionomie  distincte  et  nouvelle. 

Jusque-là  la  nature  et  l'histoire  n'étaient  interrogées  que  par  la 
politique  réaliste,  qui  y  cherchait  la  justification  de  tous  les  calculs 
égoïstes  et  de  toutes  les  ambitions  oppressives. 

On  s'appuyait  sur  la  connaissance  de  la  nature  humaine  pour 
légitimer  la  hiérarchie  sociale,  pour  persuader  au  faible  le  droit  du 

i.  De  même  qu'en  religion,  l'altrilion  vaut  à  défaut  de  la  contrition,  et  la 
crainte  de  Dieu  supplée  à  l'amour  de  Dieu. 

2.  Où  les  lois  sont  mal  faites,  leurs  sanctions  sont  inefficaces;  ni  le  maître 
d'école  n'en  peut  enseigner  l'amour,  ni  le  gendarme  la  crainte. 
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fort.   Rarement,  comme  dans  le   Roman  de  la  Rose  et  le  Contr'un, 
avertissait-on  le  fort  des  limites  possibles  de  la  soumission  du  faible  '. 
Il  y  avait  beau  temps  que  l'histoire  se  donnait  pour  l'école  de  la 
politique,  et  qu'on  avait  engagé  les  hommes  d'État  à  y  prendre  les 
enseignements  de  l'expérience.  Mais  c'était  uniquement  du  point  de 
vue  de  la  prudence,  et  surtout  du  point  de  vue  machiavéliste  du  suc- 
cès ou  de  l'insuccès  des  entreprises,  du  point  de  vue  machiavéliste 
de  la  grandeur  du  Prince.  Pour  Montesquieu,  il  s'agira  des  peuples, 
et  non  des  rois;  des  institutions,  et  non  des  coups  d'État  ou  des 
conquêtes;  et  le  succès  dont  il  étudiera  dans  l'histoire  les  moyens, 
sera  celui  de  la  raison  travaillant  au  bien  public.  Dans  la  littérature 
rationaliste  de  la  France,  si  décidément  opposée  en  général  â  l'esprit 
de  Machiavel,  il  n'y  a  point  d'ouvrage,  avec  les  Essais  de  Montaigne, 
qui  y  soit  plus  essentiellement  contraire  que  Y  Esprit  des  lois.  La 
politique  qu'on  y  apprend  est  l'art  de  gouverner  avec  succès,  non 
pas  pour  la  grandeur  et  la  gloire  du  Prince,  mais  pour  la  réalisation 
d'un  idéal  de  civilisation  fondé  sur  la  justice  et  l'humanité.  L'Esprit 
des  lois  est  le  véritable  Antimachiavel  du  xviii^  siècle. 

Il  y  avait  eu,  avant  Montesquieu,  de  belles  intdligencHS,  de 
nobles  cœurs,  qui  avaient  souffert  des  maux  de  la  société  et  aspiré  à 
les  guérir.  Mais  ces  idéalistes,  en  général,  n'avaient  su  que  décrire 
saliriquement  les  abus,  et  peindre  des  tableaux  cliimériques  d'inno- 
cence et  de  bonheur.  De  Platon  à  Thomas  Morus,  de  Thomas  Morus 
au  Télémaque  et  à  Jacques  Mnssé,  les  réformateurs  sociaux  écrivent 
des  utopies.  Ils  se  cantonnent  dans  le  rêve,  dans  le  roman.  Ils  con- 
struisent l'État  parfait  sans  rien  dire  des  possibilités  ni  des  moyens 
de  le  réaliser. 

Quelques-uns,  comme  François  Hotman,  comme  Bodin,  s'efforcent 
d'analyser  la  constitution  de  la  France  conformément  à  leurs 
théories  :  mais  cette  conformité  demeure  une  abstraction,  une  hypo- 
thèse, et  rien  n'oblige  la  monarchie  française  à  se  rapprocher  dans 
la  pratique  dé  la  spéculation  des  savants. 

Les  cartésiens  affirmaient  le  progrès  :  mais  le  progrès  est-il  pos- 
sible? S'il  est  possible,  n'est-il  pas  fatal?  L'homme  n'a-t-il  qu'à 
l'attendre,  à  le  subir,  sans  pouvoir  le  hâter?  Si  le  plus  grand  pas 
qu'ait  fait  l'humanité  depuis  l'antiquité  est  dû  au  christianisme, 
n'est-ce  pas  la  preuve  que  le  progrès  ne  vient  pas  de  l'homme? 

1.  Cf.  Revue  de  philologie  française,  1913  (G.  Lanson  et  J.  Bouvyer,  Note  sur 
un  passage  du  «  Roman  de  la  Rose  »  ;  J.  de  Meung  et  le  <■  Conlr'un  »). 
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Les  esprits  les  plus  positifs,  attachés  au  détail  de  la  France,  Bou- 
lainvilliers,  Vauban,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  proposaient  des  réformes 
particulières,  sans  approfondir  beaucoup  s'il  suffisait  de  publier  un 
édit  pour  obtenir  un  effet. 

11  semblait  que  tout  consistât  à  tourner  la  volonté  royale  d'un  cer- 
tain côté;  et,  pour  Fénelon  comme  pour  Bossuet,  le  roi  peut  tout.  La 
prospérité  de  l'État  est  l'œuvre  d'un  bon  roi,  et  le  malheur  de  l'État 
l'œuvre  d'un  mauvais  roi,  ou  d'un  roi  faible,  d'un  roi  négligent, 
d'un  roi  égaré.  11  ne  semble  pas  que  le  problème  de  la  résistance  de 
la  nature  ou  de  l'histoire  aux  volontés  royales  ait  beaucoup  arrêté 
les  théoriciens  politiques  du  xvii"  siècle  les  mieux  intentionnés. 

On  pourrait  assurément  glaner  çà  et  là  des  indications  qui  donne- 
raient des  précurseurs  à  Montesquieu  :  mais  c'est  sa  pensée  qui  a 
donné  un  sens  à  ces  lueurs.  Au  reste,  l'eUort  pour  constituer  la  poli- 
tique rationnelle  consiste  bien  plus,  avant  lui,  dans  l'affirmation  du 
droit  de  la  raison  à  organiser  la  société,  que  dans  l'étude  des  moyens 
qui  donneront  à  la  raison  le  pouvoir  d'exercer  son  droit. 

Montesquieu,  de  son  vif  et  clair  génie,  a  précisé,  approfondi,  illu- 
miné cette  obscure,  confuse  et  immense  question. 

Jusqu'à  lui,  c'était  dans  la  raison  que  le  sentiment  cherchait  sa 
justification  :  le  besoin  de  justice  et  les  mouvements  de  pitié  que  le 
cœur  humain  trouvait  en  lui-même,  s'appuyaient  par  l'analyse  sur 
un  fondement  rationnel;  et  l'on  n'en  demandait  pas  plus.  Le  passé 
était  plus  un  objet  de  regret  que  d'étude.  Son  image,  plus  ou  moins 
,  déformée  par  le  temps  et  par  les  préférences  doctrinales,  servait  à 
aigrir  les  malaises  plus  qu'à  indiquer  les  remèdes.  Llle  faisait  vivre 
les  générations  nouvelles  dans  la  nostalgie  désespérée  des  paradis 
perdus.  Le  présent  procurait  le  sentiment  du  mal  actuel,  la  notion 
du  besoin  urgent,  et  le  désir  du  changement,  avec  l'illusoire  con- 
fiance qu'il  suffirait  de  changer  pour  être  mieux. 

Montesquieu  fonde  la  correction  du  présent  sur  la  connaissance 
exacte  du  passé.  Avec  lui,  les  vérités  dont  l'application  constitue  le 
progrès,  se  démontrent  par  l'histoire,  soit  que,  méconnues,  elles 
aient  apporté  le  malheur,  ou  que,  mises  en  pratique,  elles  aient 
valu  la  prospérité  aux  nations.  Rationaliste  à  coup  sûr  et  proftmdé- 
ment,  Montesquieu  donne  ainsi  à  son  idéalisme  toutes  les  confirma- 
tions de  l'expérience. 

C'était  là  une  vue  de  génie,  une  idée  vraiment  neuve.  Les  méta- 
physiciens avaient  discuté  dans  l'abstrait  les  problèmes  du  détermi- 
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nisme  et  de  la  liberté  :  personne  ne  les  avait  posés  par  rapport  au 
progrès  social.  Jamais  on  n'avait  mis  si  fortement  en  lumière  quelles 
difficultés  s'opposent,  ni  si  ingénieusement  marqué  quelles  possi- 
bilités s'offrent  à  l'intelligence  humaine  qui  entreprend  d'insérer  son 
action  dans  la  trame  des  faits  sociaux,  et  d'adapter  aux  conceptions 
de  la  raison,  aux  besoins  de  la  conscience,  les  monstrueux  et 
incohérents  édifices  bâtis  au  cours  des  siècles  par  la  force  brutale 
des  choses  et  la  témérité  passionnée  des  hommes. 

C'est  par  là  que  Montesquieu  peut  être  considéré  comme  le 
fondateur  de  la  science  politique.  Il  a  même  donné  à  cette  notion 
d'une  science  politique  toute  son  étendue  :  car,  s'il  n'a  cherché  les 
faits  particuliers  que  pour  les  réduire  à  des  lois  générales,  il  a 
voulu,  par  la  découverte  de  ces  lois  générales,  donner  à  l'esprit  le 
pouvoir  de  dominer  les  faits,  de  prévoir  les  effets,  et  d'imposer  peu  à 
peu  à  la  réalité,  par  un  effort  prudent  et  progressif,  la  forme  de  l'idée. 

UEsprit  des  lois  se  relie  ainsi  étroitement  au  graml  mouvement 
de  la  pensée  scientifique  des  xvii^  et  xviii^  siècles. 

«  A  chaque  génération,  remarque  M.  Woodrow  Wilson,  toutes  les 
formes  de  spéculation  et  de  pensée  tendent  à  tomber  sous  la  formule 
de  la  pensée  dominante  du  siècle.  Par  exemple  une  fois  que  se  fut 
développée  la  théorie  de  Newton  sur  l'univers,  presque  tout  ce  qui 
pensait  eut  tendance  à  s'exprimer  par  analogie  avec  la  théorie  de 
Newton;  et  depuis  que  c'est  chez  nous  le  règne  de  la  théorie  de 
Darwin,  il  est  presque  certain  que  chacun  exprime  tout  ce  qu'il 
veut  exprimer  avec  les  termes  de  développement  et  d'adaptation  au 
milieu   .  » 

Montesquieu  n'est  pas  tombé  dans  l'erreur  du  mécanisme  autant 
que  le  pense  M.  Woo'Irow  "Wilson,  autant  qu'y  sont  tombés  ses  dis- 
ciples américains  qui  furent  les  pères  de  la  Constitution  fédérale  des 
Étals-Unis.  Il  a  vu,  dans  l'univers,  le  mécanisme,  mais  il  a  précisé- 
ment essayé  de  dire  de  quelle  façon,  et  jusqu'à  quel  point  la  liberté 
humaine  pouvait  manier  ce  mécanisme  pour  ses  fins  propres. 

Ce  qu'il  a  dû  surtout  retenir  de  Newton,  c'est  comment  dans  la 
nature  toutes  choses  à  la  fois  agissent  et  sont  agies,  envoient  et 
reçoivent  des  influences,  l'équilibre  total  résultant  d'une  multiplicité 
infinie  d'attractions  et  de  résistances;  comment  par  l'étude  attentive 
des  faits   s'opère   la  réduction  des  anomalies  apparentes  aux  lois 

1.  La  Nouvelle  Liberté,  trad.  E.  Maucomble,  1913,  p.  63. 
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générales;  comment  enfin,  de  la  connaissance    exacte  des  causes, 
résulte  la  prévision  possible  des  effets. 

Mais  bien  par  delà  Newton,  au  début  du  xvir  siècle,  à  la  source  du 
courant  européen  de  la  pensée  scientifique  et  des  études  expérimen- 
tales, il  y  avait  Bacon  :  et  c'est  l'esprit  de  Bacon  que,  dans  VEsprit 
des  lois,  sous  la  forme  cartésienne  de  l'exposition,  Montesquieu 
applique  à  la  recherche  des  lois  de  l'existence  et  du  développement 
des  sociétés.  «  La  science  est  la  mesure  de  la  puissance  »,  avait  dit 
Bacon.  «  Pour  commander  à  la  nature,  l'homme  doit  d'abord  s'y 
soumettre.  »  C'est  précisément  là  la  formule  où  se  résument  toutes 
les  enquêtes  de  Montesquieu  sur  les  rapports  des  lois  à  toutes  les 
causes  physiques  et  morales  auxquelles  la  vie  sociale  est  soumise  ; 
c'est  la  formule  où  aboutissent  tous  ses  conseils  sur  l'art  de  composer 
des  lois  utiles. 

Sans  doute  Montesquieu  n'a  pas  distingué,  ni  séparé,  comme  fera 
plus  tard  Auguste  Comte,  les  deux  étapes  de  l'activité  scientifique  : 
en  premier  lieu,  l'élaboration  désintéressée  des  vérités,  indifférente 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'exactitude  de  la  connaissance  spéculative; 
en  second  lieu,  l'application  pratique  de  la  vérité,  où  la  connaissance, 
tout  à  l'heure  fin  suprême,  fin  unique  du  savant,  est  mise  au  service 
de  l'utilité  sociale,  et  devient  un  moyen  d'améliorer  la  vie,  un 
instrument  de  bonheur. 

Un  peu  hâtivement,  un  peu  fiévreusement,  avec  une  belle  impa- 
tience de  l'intelligence  et  du  cœur,  Montesquieu  a  confondu  les 
deux  étapes.  Au  risque  de  prendre  parfois  ses  conceptions  pour  des 
faits,  ses  aspirations  pour  des  lois,  et  de  mêler  même  dans  les 
témérités  de  son  idéalisme  des  éléments  moins  purs,  préjugés  de 
caste  ou  intérêts  de  classe,  il  n'a  pas  plus  tôt  entrevu  les  vérités 
sociales  qu'il  s'est  précipité  vers  les  applications,  sans  s'arrêter 
longuement,  minutieusement  aux  vérifications  critiques,  aux  contre- 
épreuves  nécessaires.  11  ne  s'est  point  assez  défié  de  son  génie;  et 
tout  de  suite,  passionné  pour  le  bien  public,  il  a  voulu,  de  la 
science  ébauchée  des  lois,  tirer  un  art  de  faire  les  lois. 


On  pourrait  se  demander  s'il  n'y  a  pas,  de  sa  part,  dans  cette 
précipitation  à  publier  ses  principes  et  ses  règles,  une  nouvelle 
contradiction.  Si  réellement  il  est  si  délicat  de  toucher  aux  institu- 
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lions  el  aux  coutumes  que  le  temps  a  formées,  s'il  n'appartient, 
comme  il  l'a  tilt  S  qu'aux  hommes  de  génie  d'y  porter  les  m;lin^,  il 
est  bien  imprudent  de  mettre  à  la  disposition  du  public  un  livre  qui 
est  pour  le  premier  venu,  pour  «  the  man  in  the  slreet  »,  comme 
disent  les  Américains,  une  invitation  perpétuelle  h  se  faire  l'exami- 
nateur, le  critique  de  toutes  les  lois,  et  qui  lui  od're,  par  la  masse 
des  exemples  qu'il  réunit,  par  la  clarté  des  maximes  qu'il  propose, 
les  moyens  de  prononcer  sur  tout,  les  raisons  de  ne  se  croire  incom- 
pétent sur  rien. 

Si  Montesquieu  ne  voulait  pas  pousser  aux  changements  hasar- 
deux, aux  nouveautés  téméraires,  il  devait  réserver  ses  leçons  à  un 
très  petit  nombre  de  disciples,  capables,  par  leur  esprit,  de  les 
comprendre  et,  par  leur  emploi,  de  les  mettre  à  profit. 

Mais  comment  les  atteindre?  C'est  le  risque  de  la  littérature  : 
pour  aller  à  la  douzaine  de  lecteurs  qui  sauront  user  de  votre 
pensée,  il  vous  faut  l'offrir  à  des  milliers  qui  en  abuseront.  On  doit 
toujours  faire  un  acte  de  foi,  admettre  un  postulat  :  que  le  bien,  au 
total,  l'emportera  sur  h',  mal,  et  la  vérité  sur  l'erreur. 

Dans  le  cas  de  VEsprit  des  lois,  il  y  a  mieux  à  dire.  Montesquieu 
a  pu  pécher,  comme  savant,  en  se  croyant  trop  vite  en  possession 
des  principes,  et  en  droit  de  tirer  les  applications.  Mais  il  ne  s'est 
pas  contredit,  comme  politique,  dans  sa  hâte  à  saisir  le  grand 
public  de  ses  conclusions. 

Bien  au  contraire,  il  se  serait  contredit  s'il  avait  réservé  ses 
leçons  à  une  douzaine  de  ministres  et  d'ailministrateurs.  Car  alors 
leur  action  eût  risqué  d'être  brusque  et  soudaine,  sans  préparation 
et  sans  racines  dans  la  société  à  laquelle  elle  se  fût  appliquée,  en 
antagonisme  avec  le  milieu  ((u'elle  eût  voulu  modifier  :  même  le 
génie  d'un  Pierre  le  Grand  ou  d'une  Catherine  ne  peut  vaincre  la 
résistance  inerte  du  peuple  russe  que  ses  traditions  et  ses  mœurs 
empêchent  encore  de  rien  comprendre  à  la  civilisation  de  l'Occident 
dont  ses  maîtres  s'inspirent  dans  leurs  réformes.  Le  progrès  de  la 
Russie  doit  se  faire  à  la  russe.  Celui  de  la  France,  à  la  française. 

Montesquieu  préfère  donc  que  la  pensée  réformatrice  et  civilisa- 
trice monte  de  la  masse  vers  les  chefs. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  le  peuple  soit  éclairé.  Les  préjugés  des 
magistrats  ont  commencé  par  être  les  préjugés  de  la  nation  2. 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  180. 

2.  Préface. 
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Les  lumières  de  la  nation  deviendront  les  lumières  des  magistrats  : 
il  faut  donc  chercher  à  «  instruire  les  hommes  ».  Ainsi  les  change- 
ments ne  seront  pas  des  secousses  brusques  et  soudaines;  ils  se 
prépareront  dans  l'opinion,  qui  formera  l'esprit  des  législateurs;  et 
lorsque  la  loi  nouvelle  s'élaborera,  elle  ne  sera  que  l'expression  de 
la  modification  déjà  opérée  dans  l'esprit  et  dans  les  mœurs. 

On  voit  à  quel  point  la  doctrine  de  Montesquieu,  d'un  libéralisme 
si  décidément  aristocratique  en  ses  formules  constitutionnelles,  est 
au  fond  démocratique  en  son  esprit.  Elle  exige  que  le  peuple  soit 
éclairé,  et  que  les  mouvements  sociaux  naissent  dans  la  conscience 
du  peuple,  que  le  progrès  soit  d'abord  voulu  par  l'opinion. 

Mais  la  pensée  de  Montesquieu,  pour  avoir  dans  la  pratique  son 
plein  effet,  suppose  deux  conditions  réalisées  :  la  première,  que  le 
peuple  en  effet  s'éclaire;  sinon  les  vagues  de  fond  qui  monteront 
d'en  bas  et  secoueront  les  institutions,  auront  leur  origine  dans  les 
passions  brutales  et  l'ignorance  fanatique  de  la  foule;  et  l'on  ira  à 
la  pire  démocratie.  La  seconde,  que  les  magistrats,  les  hommes 
d'État,  les  princes  demeurent  en  contact  permanent,  en  étroite 
communion  de  sentiments  avec  la  société,  qu'ils  suivent  avec  atten- 
tion les  directions  de  l'esprit  public,  et  s'efforcent  loyalement 
d'exprimer  les  besoins  nouveaux  des  consciences,  les  conditions 
nouvelles  de  la  vie  par  les  actes  du  gouvernement  et  le  travail  légis- 
latif; sinon,  on  verra  se  développer  une  administration  et  une  poli- 
tique réactionnaires  ou  corrompues,  au  service  d'idées  mortos  ou 
d'intérêts  particuliers;  et,  plus  ou  moins  rapidement,  on  aboutira, 
en  fin  de  compte,  à  la  révolution. 

Toutes  les  invitations  à  la  critique  sociale  qui  sont  contenues  dans 
VEsprit  des  lois,  ne  pouvaient  préparer  une  de  ces  révolutions 
odieuses  à  Montesquieu  et  contraires  à  sa  doctrine,  que  dans  les  pays 
où  le  gouvernement  se  séparait  du  peuple,  où  les  dirigeants  ne 
marchaient  plus  du  même  pas  que  les  dirigés.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  Montesquieu  si  c'est  arrivé  quelquefois  en  Europe. 

Sa  vraie  pensée  unit  la  tradition  et  le  progrés,  le  peuple  et  ses 
chefs,  et  met  l'esprit  conservateur,  comme  l'esprit  scientifique,  au 
service  de  la  réforme  idéaliste. 

Gustave  Lanson. 


LA  SCIENCE 

ET    LES    SYSTÈMES    PHILOSOPHIQUES 


A  ne  se  fier  qu'aux  apparences  ou,  si  vous  voulez,  aux  déclarations 
expresses  aussi  bien  des  savants  que  de  la  foule  des  gens  instruits, 
c'est  le  positivisme  qui  serait  la  théorie  véritable  de  la  science  de 
nos  jours. 

Ce  terme  de  positivisme  a  un  sens  précis.  C'est  là,  remarquons-le 
en  passant,  un  très  grand  mérite  d'Auguste  Comte  que  d'avoir  su 
créer,  au  milieu  de  conceptions  philosophiques  qui  sont  plutôt,  par 
leur  nature,  fluides,  floues,  une  doctrine  nette,  à  angles  arrêtés, 
quelque  chose  de  rigide  que  Ton  peut  véritablement  étreindre  et  que 
l'on  peut  sans  doute  briser,  mais  qui  se  prête  bien  moins  à  être 
déformé,  ou  du  moins  où  toute  déformation,  toute  surcharge  se 
découvrent  aisément.  Positivisme  signifie  :  «  abstention  de  toute 
métaphysique  ».  On  affirme  donc  que  la  science  n'a  pas  à  pénétrer 
le  véritable  être  des  choses,  qu'elle  peut  faire  abstraction  de  cet 
être,  n'ayant  pas  besoin  de  <;ette  hypothèse,  selon  le  mol  fameux 
que  La|)lace,  parlant  à  Napoléon,  appliquait  à  Dieu.  La  science, 
ajoute-t  on,  ne  recherche  et  n'a  à  connaître  que  des  rapports,  elle  est 
un  ensemble  de  rapports,  et  sa  seule  partie  essentielle,  ce  sont  les 
règles,  les  lois  qui  formulent  les  rapports  en  question.  • 

J'espère  pouvoir  vous  montrer,  comme  la  conclusion  de  l'étude  à 
laquelle  nous  allons  nous  livrer  présentement,  que  l'atlirmalion  posi- 
tiviste contient  une  part  de  vérité.  Mais,  prise  à  la  lettre,  elle  ne 
résiste  pas  à  l'examen. 

11  convient,  tout  d'abord,  de  bien  se  mettre  en  garde  contre  une 
conception  qui  constitue  précisément  une  de  ces  surcharges  de  la 
doctrine  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  L'homme  fait  de  la  métaphy- 

1.  Conférence  faite  le  16  décembre  1913  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales  et 
à  laquelle  certains  développements  ont  été  ajoutés. 
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sique  comme  il  respire,  sans  le  vouloir  et  surtout  sans  s'en  douter  la 
plupart  du  temps.  Vous  trouverez,  je  crois,  dans  le  présent  exposé, 
plus  d'une  preuve  à  l'appui  de  cette  affirmation.  Mais  il  serait  dif- 
ficile, me  semble-t-il,  de  mieux  mettre  en  lumière  cette  tendance 
de  l'esprit,  qu'en  constatant  que  la  formule  même  par  laquelle  on 
prétend  exclure  toute  métaphysique  sert  bien  souvent  de  fondement 
à  l'édification  d'une  sorte  de  métaphysique  sui  generis.  Si  l'on  exa- 
mine en  effet  d'un  peu  plus  près  la  manière  dont,  le  [dus  souvent, 
on  parle  de  ces  lois,  on  s'aperçoit  qu'elles  se  trouvent  érigées  en 
véritables  entités,  existant  en  soi,  indépendamment  de  l'esprit  qui 
les  a  conçues  ou  qui  les  applique.  Ce  sont  des  lois  de  la  nature.  Les 
rapports  auxquels  elles  servent  d'expression  sont  les  rapports  véri- 
tables des  choses  entre  elles,  rapports  que  nous  pouvons  donc  con- 
naître, en  nous  abstenant  de  toute  tentative  de  connaître  les  choses 
en  elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  là  une  affirmation  contradictoire  en  soi.  Ainsi,  pour 
me  servir  d'un  exemple  mathématique,  des  expressions  affectées 
d'un  facteur  imaginaire  peuvent  fournir  entre  elles  des  rapports 
entièrement  réels;  et  de  mênle  il  ne  serait  pas  impossible  a  priori 
qu'en  mettant  en  rapport  des  entités  inconnaissables  parce  que 
liées  indissolublement  à  un  élément  subjectif,  nous  aboutissions  à 
une  donnée  entièrement  objective,  le  subjectif  se  trouvant  éliminé 
par  l'opération.  Et  de  fait  c'est  ainsi,  sans  doute,  que  raisonnent, 
plus  ou  moins  consciemment,  eux  qui  croient  à  l'objectivité,  à  la 
réalité  en  soi,  des  lois  de  la  nature. 

Il  suffit,  toutefois,  d'examiner  d'une  manière  plus  approfondie  les 
lois  formulées  par  la  science  pour  reconnaître  que  cette  concep- 
tion n'est  pas  valable.  Sans  doute,  la  nature  nous  paraît  ordonnée; 
chaque*observation  confirme  en  nous  la  conviction  de  cette  ordon- 
nance et  chacun  de  nos  actes,  chacun  de  nos  gestes,  en  tant  que 
visant  un  but,  témoignent  éloquemment  de  la  confiance  que  nous 
avons  en  son  existence.  Mais  il  est  clair  que  cette  proposition  géné- 
rale épuise  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  dans  cet  ordre 
d'idées.  Dès  que  nous  énoncerons  une  formule  particulière,  elle 
contiendra  des  éléments  qui,  manifestement,  appartiennent  non  pas 
à  la  nature,  mais  à  nous-mêmes,  éléments  dont  il  sera  tout  à  fait 
impossible  de  la  débarrasser. 

Songeons,  par  exemple,  à  la  forme  mathématique  que  revêtent 
les  règles  dans  les   chapitres   de   la  science  les  plus   avancés  et 
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qui  nous  apparaît  comme  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  loi, 
celle  vers  laquelle  elle  doit  tendre  et  semble  tendre  en  effet.  Il  est 
sans  doute  parfaitement  plausible  de  supposer  que  la  nature  elle- 
même,  dans  son  tréfonds,  est  mathématique  par  essence  et  nous 
aurons,  tout  à  l'heure,  à  nous  occuper  de  cette  métaphysique  du 
panmathématisme.  Mais,  de  toute  évidence,  les  procédés  mathéma- 
tiques concrets,  ceux  dont  nous  nous  servons  réellement,  sont  le 
produit  d'un  développement  historique  où  le  hasard  a  ilû  avoir  sa 
part.  Ainsi,  en  formulant  la  loi  de  la  réfraction,  nous  nous  servons 
de  la  fonction  du  sinus,  qui  nous  paraît  toute  simple,  parce  qu'elle 
nous  est  familière  et  que  nous  possédons  même  des  tables  nous 
permettant  d'en  déterminer  rapidement  la  valeur.  Mais  si  nous 
devions  l'exprimer  à  l'aide  de  séries,  elle  nous  apparaîtrait  au 
contraire  comme  assez  compliquée  et  nous  donnerions  au  rap- 
port en  question  une  expression  tout  autre.  Quand  un  astronome, 
à  l'aide  d'opérations  successives  et  pénibles,  calcule,  par  approxi- 
mation, les  «  perturbations  »  que  les  corps  célestes  apportent 
mutuellement  dans  leurs  mouvements,  il  n'a  aucun  doute  que  la 
nature  résout  ce  problème  instantanément  et  que,  comme  l'a  dit 
Fresnel,  elle  n'est  pas  embarrassée  des  difficultés  d'analyse.  Dum 
Deus  calculât,  fit  mundus.  Cela  se  peut.  Mais  très  certainement  alors, 
il  ne  calcule  point  à  l'aide  de  tables  de  logarithmes,  et  sa  mathéma- 
tique ne  peut  en  rien  ressembler  à  la  nôtre,  dont  les  formules 
portent  forcément  l'empreinte  de  notre  esprit. 

Pourrait-on  sauver  la  valeur  objective  des  lois  en  abandonnant 
leur  forme  mathématique?  On  a,  en  effet,  tenté  d'établir  que  les  lois 
que  l'on  a  désignées  comme  qualitatives  étaient  revêtues  d'une 
dignité  particulière.  Je  crois  qu'en  cherchant  à  introduire  cette 
distinction,  on  se  heurterait  à  une  forte  résistance  de  la  part  du 
physicien  pour  qui  (à  bon  droit  selon  moi)  l'expression  véritable  de 
la  loi  ne  peut  être  qu'une  expression  mathématique.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  la  question  qui  nous  occupe,  nous  pouvons  directement 
établir  que  le  sacrifice  serait  stérile.  Considérons  un  énoncé  déter- 
minant les  propriétés  du  soufre.  Qu'est-ce  que  le  chimiste  a  entendu 
désigner  par  ce  dernier  terme?  Il  n'a  certainement  pas  pensé  à  tel 
ou  tel  morceau  particulier  delà  matière  jaune  bien  connue.  Tantôt 
ce  qu'il  affirme  s'applique  à  la  moyenne  des  morceaux  que  l'on  est 
susceptible  de  rencontrer  dans  le  commerce  et  tantôt  même  (quand 
il  dit  «  le  soufre  pur  »)  à  une  matière  quasi  idéale,  dont  nous  ne 
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pourrons  nous  rapprocher  qu'à  la  suite  d'opérations  multiples;  les 
propriétés  d'un  morceau  de  soufre  pris  au  hasard  peuvent  s'écarter 
considérablement  de  celles  de  la  matière  en  question.  On  connaît 
l'ensemble  formidable  de  travaux  auxquels  Stas  a  dû  se  livrer  pour 
obtenir  de  l'argent  à  peu  près  chimiquement  pur;  on  sait  d'ailleurs 
qu'il  avait  choisi  ce  corps  comme  point  de  départ  de  ses  détermina- 
tions parce  qu'il  lui  paraissait  offrir  des  facilités  particulières  et 
l'on  sait  aussi  que  l'argent  obtenu  par  lui  n'était  pas  réellement  pur, 
de  sorte  qu'il  a  fallu  depuis  rectifier  ses  données.  On  pourrait  sans 
doute  faire  valoir  que,  l'argent  ou  le  soufre  étant  des  éléments 
définis,  la  matière  pure  doit,  nécessairement,  exister  dans  le 
morceau  du  corps  que  je  déliens,  que  je  désigne  du  même  nom, 
mais  que  je  sais  impur.  Mais  l'existence  d'une  matière-élément 
n'est  qu'une  hypothèse  à  laquelle  on  parvient  à  l'aide  de  déductions 
multiples,  et  l'argent  ou  le  soufre  purs  ne  sont  que  des  êtres  créés  par 
des  théories.  Cela  est  tout  aussi  évident  pour  les  «  gaz  idéaux  »  de 
la  physique  ou  pour  les  cristaux  tels  que  nous  les  montrent  les 
modèles  crislallographiques;  jamais  nous  ne  rencontrerons  ni  les 
uns  ni  les  autres  dans  la  nature,  de  même  que  nous  n'y  rencontre- 
rons pas  le  «  levier  mathématique  »,  que  la  loi  du  levier  envisage 
seul.  Tout  cela  n'est  que  généralisation,  abstraction,  chose  de  notre 
pensée.  Croire  que  ces  abstractions  préexistent  aux  choses  dont  elles 
constitueraient  l'essence,  ne  serait-ce  pas  au  fond  professer  une 
doctrine  assez  semblable  à  celle  du  réalisme  du  moyen  âge,  qui 
proclamait  l'existence  des  universaux?  Il  est  évident,  au  contraire, 
qu'en  cette  question  les  véritables  convictions  de  l'homme  formé  à 
l'école  de  la  science  moderne  sont  très  nettement  nominalistes  ou 
conceptualistes.  11  croit,  avec  saint  Thomas,  que  ce  qui  existe  véri- 
tablement, c'est  non  pas  le  général,  mais  le  particulier,  infiniment 
divers  en  vertu  de  la  loi  des  indiscernables  :  existentia  est  singula- 
rium.  Mais  comme,  d'autre  part,  ainsi  que  le  remarque  justement  le 
même  philosophe,  la  science  ne  s'occupe  que  du  général  :  scientia 
est  de  universalibus,  il  en  résulte  que  ses  lois  ne  peuvent  directe- 
ment régir  le  phénomène  réel.  Si,  parfois,  nous  avons  l'illusion 
contraire,  nous  la  devons  uniquement  à  la  grossièreté  de  nos  sens 
et  à  l'imperfection  des  moyens  d'investigation  mis  en  œuvre,  qui 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  apercevoir  de  tout  ce  qui  diffé- 
rencie les  phénomènes  particuliers  entre  eux.  En  réalité,  la  loi,  à 
l'égard   du   phénomène   directement  observé,  ne  peut  jamais  être 
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que  plus  nu  moins  approchée.  La   loi   est  une  consliuction  idéale 
qui  exprime  non  pas  ce  qui  se  passe,  mais  ce  qui  se  passerait  si 
certaines  conditions  (plus  ou  moins  irréalisables  en  leur  plénitude) 
venaient  à  être  établies.  Sans  doute,  si  la  nature  n'était  pas  ordon- 
née, si  elle  ne   nous   présentait  point  d'objets  seinl)lables,  suscep- 
tibles de  fournir  des   concepts   généraux,  nous  ne  pourrions  for- 
muler de  lois.  Mais  ces  lois  ne  sont  elles-mêmes  que  l'image  de 
cette  ordonnance,  elles  ne  lui  correspondent  que  dans  la  mesure 
où  une  projection   peut  correspondre  à  un  corps  à  n  dimensions, 
elles  ne  l'expriment  qu'autant  qu'un  mot  écrit  exprime  la  chose  car, 
dans  les  deux  cas,  il  faut  passer  par  l'intermédiaire  de  noti-e  enten- 
dement. La  loi  particulière  n'existait  pas,  au  sens  le  plus  littéral  du 
terme,  avant  d'avoir  été  formulée,  et  elle  cessera  d'exister  le  jour  où 
elle  sera  fondue  dans  une  loi  plus  générale.  Et  qu'on  le  remarque 
bien,  très  souvent  la  loi  disparaîtra  non  pas  parce  qu'elle  consti- 
tuera dorénavant  le  cas  particulier  d'une  règle  plus  générale,  mais 
parce   qu'elle    se    trouvera    véritablement    abolie,    et   qu'elle   sera 
reconnue  comme  n'étant  qu'une  première  et  grossière  approxima- 
tion, démentie  par  des  déterminations  plus  précises.  Depuis  la  loi  de 
Newton,  nous  savons  que  les  lois  de  Kepler  ne  peuvent  être  exactes 
qu'à  peu   près,  et  la  théorie  cinétique  nous  enseigne  qu'aucun  gaz 
ne  peut  rigoureusement  suivre  la  loi  de  Mariotte. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  nourrir  l'illusion  que  les  lois  que  nous 
découvrons  soient  véritablement  des  «  lois  de  la  nature  ».  Ce  ne 
sont  que  des  lois  de  la  nature  en  ses  rapports  avec  notre  sensation 
et  notre  intelligence.  Et  sans  doute  il  demeure  vrai  que  nous  ne 
pouvons  connaître  que  des  rapports.  Mais  il  faut  préciser,  restreindre 
cette  proposition,  en  sous-entendant  que  les  seuls  rapports  que  nous 
puissions  réellement  connaître  sont  ceux  où  nous-mêmes  formons 
l'un  des  termes.  S'il  existe  des  choses  du  monde  extérieur,  il  est 
clair  qu'il  doit  exister  des  rapports  entre  elles;  mais  ces  rapports, 
nous  ne  pouvons  les  connaître,  tout  comme  les  choses  elles-mêmes, 
que  par  rapport  à  nous. 

Cependant,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué,  la  théorie  que  nous  venons 
de  critiquer  ne  constitue  en  somme  qu'une  déviation  de  la  véritable 
conception  positiviste.  Celle-ci,  hostile  par  essence  à  toute  méta- 
physique, ne  prêterait  donc  aux  lois  aucun  caractère  transcendant, 
les  concevan^t  simplement  comme  des  règles  gouvernant  nos  rap- 
ports avec  le  monde  extérieur,  l'ensemble  de  nos  sensations.  iMais 
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alors  une  nouvelle  et  grave  difficulté  surgit,  à  savoir  une  profonde 
divergence  entre  ce  schéma  et  l'image  que  la  science  nous  présente 
réellement.  En  eGFet,  pour  quiconque  a  quelque  culture  philoso- 
phique, il  ne  peut  y  avoir  de  doute  à  ce  sujet  :  s'il  ne  s'agit  que  de 
rapports  entre  nos  sensations,  il  ne  saurait  être  question  des  choses 
que  nous  percevons  le  matin  en  ouvrant  les  yeux,  car  celte  percep- 
tion, qui  semble  passive,  est  en  réalité  un  résultat  de  l'activité  de 
notre  esprit,  et  le  monde  des  choses  constitue  très  certainement  une 
spéculation  métaphysique  sur  les  causes  de  nos  sensations,  c'est-à- 
dire  une  ontologie.  Pour  éviter  celle-ci,  il  faudrait,  en  partant  des 
perceptions  (données  tout  d'abord,  puisque  leur  élaboration  reste 
inconsciente)  pénétrer  jusqu'aux  éléments  qui  les  constituent,  jusqu'à 
ces  «  données  immédiates  de  la  conscience  »  que  M.  Bergson  a  eu 
tant  de  peine  à  dégager.  C'est  entre  ces  éléments,  éléments  de  pure 
sensation,  qu'il  faudrait  ensuite  établir  des  rapports.  Ce  serait  alors 
une  manière  de  psychophysique,  mais  en  quelque  sorte  infiniment 
plus  outrancière  que  la  science  que  nous  connaissons  sous  ce  nom, 
laquelle  suppose,  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir,  la  physique  avec 
toute  sa  conception  de  la  réalité.  Une  telle  science  peut-elle  être 
constituée?  Malebranche,  vous  le  savez  peut-être,  l'a  expressément 
nié,  a  catégoriquement  affirmé  qu'aucune  science  n'est  possible  si 
nous  ne  posons  d'abord  le  concept  de  chose.  Il  semble  en  tout  cas 
que  le  moins  que  nous  en  puissions  dire,  c'est  que  nous  n'en  savons 
rien,  personne  n'ayant  jamais  essayé  d'édifier  une  science  de  ce 
genre.  La  physique  actuelle  en  est  évidemment  à  mille  lieues, 
Ouvrez  un  manuel  ou  suivez  l'exposé  d'un  professeur.  Vainement 
vous  chercherez  au  début  la  plus  faible  trace  des  subtiles  analyses 
dont  je  vous  ai  parlé.  Au  contraii'e,  chaque  phrase,  chaque  affirma- 
tion, si  vous  voulez  bien  l'examiner,  témoignera  d'une  foi  inébran- 
lable dans  l'existence  de  choses,  dans  leur  indépendance  de  la 
sensation.  Tout  ce  qui  a  trait  à  l'intervention  du  sujet,  on  le  traitera 
pour  ainsi  dire  entre  parenthèses  comme  une  «  erre^ur  de  jugement  » 
ou  bien  on  le  reléguera  dans  un  des  chapitres  ultimes,  qui  paraît 
encore  à  l'heure  actuelle  faire  à  peine  partie  de  la  science,  à  savoir 
dans  la  physiologie.  Un  des  plus  éminents  théoriciens  de  la  physique 
contemporaine,  M.  Planck,  considère  très  justement  comme  un  trait 
caractéristique  de  la  science,  le  fait  que  dans  sa  marche  elle  s'écarte 
de  plus  en  plus  de  ce  qu'il  nomme  des  «  considérations  anthropo- 
morphiques  »,  c'est-à-dire  de  celles  où  intervient  la  personne  de 
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l'observateur;  je  flirai  ici,  me  servant  du  vocabulaire  du  philosophe, 
des  considérations  ayant  Irait  à  notre  moi.  Mais  il  y  a  plus,  et  le 
pliysicien  est  tellement  peu  capable  de  se  détacher  du  concept  de 
chose,  que,  les  choses  du  sens  commun  ne  lui  suffisant  pas,  il  en  crée 
d'autres,  entièrement  à  leur  image.  Tel  est  le  cas  par  exemple  des 
objets  télescopiques  ou  microscopiques.  Vous  savez  tous  que  la  foi 
en  leur  existence  chez  le  .-avant  et,  par  répercussion,  sans  doute 
chez  la  plupart  des  hommes  du  commun,  est  aujourd'hui  la  même 
que   pour  les  objets  perçus  directement.   Un  éminent  histologisle, 
M.  Nageotte,  a  constaté  tout  récemment  qu'une  classe  particulière 
d'erreurs  de  jugement  provient  de  ce  que  les  observateurs  oublient 
que  les  images  microscopiques  ne  sont  pas  à  la  même  échelle  que 
les  objets  qui  les  entourent  et  qu'ils  n'ont  en  réalité  perçu  que  des 
fantômes',  et  pour  le  soleil,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que,  des 
deux  images  que  nous  en  avons  selon  Descartes,  à  savoir  celle  d'une 
petite  tache  lumineuse  et  celle  d'un  corps  immensément  supérieur 
de  taille  à  notre  terre,  la  seconde,  chez  l'astronome  d'aujourd'hui, 
se  substitue  complètement  à  la  première  :  le  soleil  est  pour  lui  une 
masse  incandescente,  à  peu  près  analogue  à  celles  qui  coulent  d'un 
convertisseur  Ressemer.  D'ailleurs  cette  élaboration  ne  s'arrête  nul- 
lement aux  objets  que  nous  pouvons  voir,  fût-ce  par  le  secours  d'ins- 
truments, elle  s'étend  à  ceux  dont  l'existence  est  simplement  inférée. 
Voici  un  électricien  qui  étudie  un  courant;  cachez  le  galvanomètre 
au    moyen  d'un    écran   et  demandez-lui    si   le  courant  continue  à 
passer.  Il  croira  sans  doute  que  vous  vous  demandez  si  un  interrup- 
teur n'a  pas  été  tourné  par  mégarde.  Insistez   :  demandez-lui  s'il 
croit  que  le  courant  a  cessé  de  passer  du  fait  seul  qu'il  ne  peut  aper- 
cevoir le   cadran  du  galvanomètre.  Si  l'homme  auquel  vous  vous 
adressez  n'a  aucune  culture    philosophique,  s'il  est  resté  préservé 
du  «  doute  métaphysique  »,  et  si  vous  lui  avez  bien  fait  comprendre 
la  portée  de  votre  question  (ce  qui  ne  sera  pas  chose  facile,  telle- 
ment il  est  peu  habitué  k  mettre  en  rapport  ces  deux  ordres  de 
considérations),  eh    bien,  s'il   est  sincère,  il  vous  rira  au  nez.  Le 
doute,   dans  ce    cas,  lui   paraîtra    aussi   injustifié  que    si   vous  lui 
demandiez  s'il  doute  de  l'existence  de  sa  femme  ou  de  son  atelier, 
simplement  parce  qu'il  n'aperçoit  ni  l'une   ni  l'autre  au  moment 
donné.  Sa  croyance  aux  objets  des  deux  catégories  est,  apparem- 
ment, analogue,  coule  de  la  même  source.  Les  électriciens  ont,  de 
tout  temps,  tellement  cru  au  courant,  ils  l'ont  tellement  vu,  qu'ils 
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ont  fini  par  le  «  matéiialiser  »,  à  peu  près  à  la  manière  donl  un 
médium  spirite  prétend  matérialiser  sa  pensée.  Quiconque  aurait  des 
doutes  sur  la  réaité  du  courant  en  tant  qu'objet,  n'aurait  qu'à  se 
référer  à  certaines  théories  récentes  ;  ici  le  courant  consiste  en  un 
véritable  flux  d'électrons;  il  est  d'ailleurs  impo^sible  de  douter  que 
ces  derniers  ne  soient  conçus  comme  réels,  puisque  c'est  eux  qui 
forment  la  matière  et  sont  censés  par  conséquent  constituer  la 
source  de  toute  réalité. 

De  Uiule  évidence,  une  science  qui  serait  conforme  à  l'idéal  posi- 
tiviste, qui  serait  réellement  phénuméniste,  s'appliquant  à  mettre 
directement  en  rapport  les  sensations,  ne  pourrait  en  aucun  cas 
se  livrer  à  cette  tâche  qui  consiste  à  créer  des  choses  nouvelles. 
Mais  si  vous  voulez  concevoir  jusqu'où  il  faudrait  pousser  le  sacri- 
fice, songez  qu'il  atteindrait  peut-être  jusqu'à  la  géométrie.  Est-il 
bien  sûr,  en  ellet,  que  celle-ci  ne  recèle  pas  au  fond  des  concep- 
tions substantialisles?  Pesons  cette  opinion  d'un  grand  mathéma- 
ticien, certainement  peu  enclin  à  des  exagérations  dans  le  sens 
ontologique  :  «  La  géométrie  n'existerait  pas  s'il  n'y  avait  pas  de 
solides  se  déplaçant  sans  modification.  «  Or,  ce  solide  ne  saurait 
dériver  de  notre  sensation  directe,  qui  nous  montre  les  corps  qui 
se  déplacent  changeant  continuellement  d'aspect  et  de  taille,  s'il 
s'agit  de  la  sensation  visuelle;  alors  que,  si  nous  nous  en  rappor- 
tons à  la  sensation  tactile  seule,  leurs  particularités  ne  peuvent 
apparaître  simultanément  que  dans  des  cas  exceptionnels,  pour  des 
corps  de  taille  très  réduite  et  de  figure  très  simple;  dans  la  plupart 
des  cas,  pour  un  aveugle-né,  ces  particularités  ne  paraissent  que 
successivement  et  ne  reparaissent  qu'à  de  longs  intervalles.  Le 
solide  géométrique  dont  parle  Poincaré  et  (|ui  est  certainement 
indispensable  à  la  constitution  de  la  géométrie,  ne  peut  donc  être 
qu'une  représentation.  Il  sulïit  d'ailleurs  <le  mettre  en  regard 
d'autres  processus  par  lesquels  notre  entendement  réagit  contre  les 
sensations,  transforme  la  réalité  (ou  la  forme  si  l'on  veut)pour  se 
convaincre  qu'il  ne  s'agit  nullement,  en  l'espèce,  d'une  réaction 
unique,  mais  au  contraire  d'une  évolution  analogue  à  toute  une 
série  d'autres,  d'une  action  coutumière  et  constante  de  l'intellect. 
Le  corps  ne  restera  pas  seulement  immodifié  dans  l'espace  en  ce  qui 
concerne  sa  figure  géométrique,  il  conservera  dans  le  déplacement 
toutes  ses  qualités  physiques  et  chimiques  :  un  morceau  de  soufre 
ne  saurait  changer  de  conductibilité  à  l'égard  de  la  chaleur  et  de 
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réiecirioité,  ni  de  point  de  fusion,  du  fait  que  je  l'aurai  transporté 
d'un  lieu  à  un  autre;  et  s'il  pouvait  être  transporté  sur  une  planète 
d'un  autre  système  et  que,  dans  des  conditions  de  température,  etc. 
déterminées,  il   s'y   trouvât  en  contact   avec  de  l'oxygène,  j'affirme 
qu'il  formerait  un  corps  que  l'on  appelle  l'acide  sulfureux  et  dont  je 
puis  déterminer  d'avance  les  propriétés.  11  y  a  plus,  ayant  brûlé  un 
morceau  de  soufre,  j'affirmerai  que  quelque  chosi>  en  lui,  quelque 
chose  de  très  essentiel,  sa  matière,  a  persisté,  non  seulement  en  son 
poids,  mais  encore  (bien  que  l'on   hésite  parfois  à  l'énoncer  claire- 
ojent)  qualitativement,  puisque  le  soufre  est  un  élément  dont  l'acide 
sulfureux   constitue    un    composé,    conformément   à    la    conviction 
qu'exprime  la  formule  S0-.  Pour  voir  à  quel  point  cette  conception 
est  analogue  à  celle  du  géomètre,  nous  n'avons  qu'à  nous  imaginer 
connaître  les  figures  des  atomes  —  c'est  une   supposition   qui  n'a 
peut-être  rien  de  véritablement  extravagant,  après  les  découvertes 
récentes.  D'ailleurs,  pour  la  rendre  pour  ainsi  dire  plus  tangible, 
a<imettons  pour  l'instant  qu'il  s'agisse  non  pas  du  soufre,  mais  du 
carbone  (simplement  parce  que  cet  élément  est  le  mieux  connu  de 
tous  au  point  de  vue  chimique).  Eh  bien,  mettons   que   l'atome  de 
carbone  ait  réellement  la  forme  d'un  tétraèdre  (le  fameux  tétraèdre 
de  Le   Bel  et  Van't   Holï)  :  il  est  certain  qu'il  aura  conservé  cette 
forme  quand  j'aurai  brûlé  le  charbon 

Ainsi  la  science  n'est  nullement  conforme  au  schéma  positiviste 
elle  a  besoin  du  concept  de  chose,  elle  recherche  l'être,  elle  est  onto- 
logique. Mais  quelle  est  l'ontologie  qu'elle  affirme?  Nous  venons  de 
reconnaître    qu'elle   prend    pour    point    de    départ    celle    du   sens 
commun.   La  maintient-elle?  Si  c'était  lo   cas,  si  le  sens  commun 
était  véritablement  la  doctrine  impliquée  dans  chaque  chapitre  de 
la  science  de  nos  jours,  l'affirmatlcjn  positiviste  serait  proprement 
inexplicable.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
qu'une  grande  doctrine  professée  par  tant  et  de  si  bons  esprits  doit 
toujours  se  justifier  par  quelque  côté.  Mais  si  la  science  ne  main- 
tient  pas   l'ontologie   du  sens  commun,  que  met-elle  à  sa  place? 
Vous   savez   que    depuis   de    longs    siècles,   depuis   l'aurore   de  la 
pensée,  l'humanité,  simultanément  avec  la  recherche  scientifique 
et  peut-être  antérieurement  à  celle-ci,  s'est  livrée  à  la  spéculation 
philosophique  sur  l'être  des  choses,  spéculation  dont  les  résultais 
constituent   ce   qu'on  appelle  les  systèmes  philosophiques.  Est-ce 
h   un    de   ces    systèmes   qu'aboutit   la   science?  Ou   élahlit-elle  un 
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système  à  elle,  un  système  auquel  les  philosophes  n'auraient  pas 
pensé? 

Afin  de  résoudre  ce  problème,  nous  ne  prendrons  pas  la  voie 
directe.  Nous  n'essayerons  pas,  du  moins  tout  d'abord,  de  scruter 
la  science  en  elle-même,  parce  que  ce  serait  sans  doute  risquer 
de  se  laisser  égarer  par  des  idées  qui,  sans  que  nous  en  ayons 
conscience,  seraient  chez  nous  préconçues.  Nous  examinerons  plutôt 
les  solutions  qui  ont  été  proposées  et  même  surtout  celles  qui  sont 
encore  proposées  de  nos  jours  par  les  philosophes  ou  les  savants. 

Ces  solutions  sont  en  grand  nombre  et  très  diverses.  Vous  pourriez 
vous  étonner  de  cette  affirmation,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
savants.  N'ai-je  pas  affirmé  qu'ils  se  reconnaissaient  généralement 
positivistes  et  que  le  positivisme  est  une  doctrine  tout  à  fait  précise, 
consistant  justement  à  exclure  la  métaphysique?  Sans  doute,  mais 
nous  avons  vu  aussi  que  la  doctrine  positiviste,  en  toute  sa  rigueur, 
est  d'application  impossible.  On  ne  peut  faire  de  la  science,  ni  parler 
science,  sans  inclure  comme  substrat  un  ensemble  de  suppositions 
sur  l'être.  C'est  ce  qui  fait  que,  tout  en  professant  souvent,  en 
théorie,  un  positivisme  rigide,  les  savants,  dans  leurs  exposés, 
impliquent  en  réalité  toute  une  métaphysique  (quelquefois,  il  faut  le 
reconnaître,  assez  peu  consistante  —  j'espère  être  en  mesure  de 
vous  en  montrer  la  raison).  Mais,  par  suite  précisément  de  la  clarté 
et  de  la  simplicité  foncière  du  positivisme,  il  est  relativement  aisé 
de  séparer,  de  mettre  à  nu  les  éléments  qui  lui  sont  au  fond 
étrangers. 

Je  crois  qu'on  peut  répartir  les  plus  neties  de  ces  soluti(jns  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  de  ces  tentatives,  en  quatre  grandes  classes,  à 
savoir  :  1°  la  théorie  mécaniste  ou  alomiste;  'i°  la  théorie  énergé- 
tique; 3°  un  réalisme  philosophique  plus  ou  moins  affiné  (tel  que 
le  «  réalisme  transcendantal  »)  ;  et  enfin  4°  l'idéalisme  mathématique. 
Il  va  sans  dire  que  cette  classification  n'a  aucune  prétention  à  la 
rigueur  et  qu'elle  aspire  moins  encore  à  couvrir  réellement  et  en  sa 
totalité  le  vaste  champ  des  possibilités  auquel  nous  touchons  en  ce 
moment;  mais  je  crois  qu'en  scrutant  ces  quelques  types  delà  pensée 
contemporaine  qui  m'apparaissenl  comme  particulièrement  carac- 
téristiques, je  pourrai  voue  aider  à  vous  former  une  opinion  sur  la 
solution  générale. 

Le  mécanisme  (que  l'on  qualifie  aussi  de  matérialisme  quand  on 
entend  insister  sur  le  fait  que  ce  système,  en  dernier  terme,  tend  à 
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englober  aussi  dans  ses  explications  l'ensemble  des  phénomènes 
psycliiijues,  et  d'atomisme  quand  on  veut  faire  ressortir  qu'il  sup- 
pose généralement  la  discontinuité  de  la  matière)  a  longtemps 
passé  pour  la  philosophie  par  excellence  des  sciences  physiques. 
C'est  un  usage  qui  se  perpétue  encore  dans  bien  des  exposés  popu- 
laires, —  il  est  facile  de  s'apercevoir  que  beaucoup  d'entre  ceux 
qui  se  prétendent  positivistes  sont  en  réalité  imbus  de  l'esprit 
mécaniste  le  plus  pur.  Que  si  vous  vous  adressez  à  la  science  véri- 
table, vous  aurez  tout  d'abord  l'impression  qu'elle  suit  le  même 
courant;  il  est  incontestable  que,  dès  qu'il  est  question  de  molé- 
cules et  d'atomes,  ceux-ci  sont  traités  en  véritables  choses,  en  réa- 
lité ontologique  formant  le  substrat  de  celle  du  sens  commun  et  se 
substituant  ainsi  à  cette  dernière.  On  pourrait  même  croire  que 
cette  conviction  a  encore  gagné  en  vigueur  dans  les  derniers  temps, 
puisque  nous  voilà  parvenus  à  connaître  les  mesures  absolues  des 
atomes.  Mais  si  vous  examinez  les  choses  un  peu  plus  à  fond,  vous 
constaterez  que  de  véritables  formules  mécanistes,  la  ferme  croyance 
qu'il  sera  possible  de  réduire  tous  les  processus  de  la  nature  à  un 
mécanisme  entièrement  intelligible,  ne  viennent  plus  sous  la  plume 
des  physiciens.  Il  y  a,  à  cela,  d'excellentes  raisons  dont  quelques- 
unes  sont  toutes  récentes,  alors  que  d'autres  datent  déjà  d'assez 
longtemps. 

Pour  parler  d'abord  de  ces  dernières,  les  discussions  qui  ont  eu 
lieu,  depuis  le  xviii^  siècle,  sur  les  diverses  formes  du  mécanisme, 
ont  bien  mis  en  évidence  les  difficultés  inhérentes  à  cette  théorie. 
Je  ne  vous  parle  pas  des  obstacles  qui  s'opposent  à  son  extension 
au  monde  organisé  —  c'est  à  peine  si,  dans  les  spéculations  scien- 
tifiques les  plus  hasardées,  on  peut  apercevoir  les  premières  lueurs 
d'applications  de  ce  genre  —  ni  des  difficultés  qu'on  éprouvait, 
même  aux  plus  beaux  jours  de  la  théorie  mécanique,  en  ce  qui 
concerne  certains  chapitres  particuliers  de  la  physique,  tels  que 
l'électricité  ou  le  magnétisme.  Mais  même  dans  les  parties  les  plus 
claires,  les  plus  facilement  réduclibles  de  la  physique,  une  énigme 
formidable  et  évidemment  insoluble  persistait.  On  se  représente 
aisément  le  mouvement;  mais  ce  qui  se  meut  est  entouré  d'une 
obscurité  impénétrable.  Il  y  a  à  ce  sujet  deux  suppositions  :  l'une 
fort  ancienne,  c'est  l'hypothèse  corpusculaire,  l'autre  née  au 
xviii^  siècle,  c'est  la  théorie  dynamique;  mais,  avec  la  meilleure 
volonté,  il  est  impossible  de  considérer  l'une  ou  l'autre  comme  satis- 
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faisant  tant  soit  peu  notre  raison.  Comment  un  atome  corpusculaire 
peut-il  agir?  Comment  manifeste-t-il  rélaslicilé  absolue  que  demande 
la  théorie?  Aucune  construction  mécanique,  si  compliquée  soit-elle, 
ne  saurait  rendre  compte  de  ce  phénomène.  Et  à  supposer  que,  par 
impossible,  on  puisse  réduire  cette  élasticité  à  la  dureté,  comment 
expliquera-t-on  celle-ci?  Pourquoi  les  parties  de  cette  particule 
'  (qui  doit  en  avoir,  puisqu'elle  occupe  un  espace  déterminé)  adhèrent- 
elles  les  unes  aux  autres?  Que  si,  au  contraire,  on  se  représente 
l'atome,  selon  les  dynamistes,  comme  un  centre,  un  point  entouré 
de  forces,  on  ne  peut  comprendre  comment  ce  rien  (car  le  point 
n'est  qu'une  abstraction  géométrique)  peut  manifester  de  l'inertie  : 
«  Aucun  arrangement  de  centres  de  forces  ne  peut  expliquer  ce 
phénomène  »,  a  dit  Maxwell.  Ainsi,  des  deux  théories,  l'une  repré- 
sente le  côté  passif  et  l'autre  le  coté  actif  d'un  phénomène  qui,  bien 
entendu,  ne  peut  être  que  bilatéral.  On  a  essayé,  sans  doute,  d'une 
sorte  de  syncrétisme,  en  supposant  un  atome  matériel  entouré  de 
forces,  mais  c'est  un  composé  absurde  en  lui-même.  Quel  peut  être 
le  lien  entre  un  noyau  matériel  et  les  forces  qui  l'entourent? 
Comment  une  force,  en  rencontrant  un  autre  noyau,  parvient-elle  à 
agir  sur  lui?  En  somme,  aucune  de-ces  théories,  dont  la  fonction 
consiste  certainement  à  nous  faire  comprendre  la  réalité,  ne  parvient 
à  nous  rendre  intelligible  l'action  d'un  atome  sur  un  autre,  qui 
pourtant,  dans  le  mécanisme,  constitue  le  phénomène  fondamental, 
celui  auquel  en  définitive  doivent  se  réduire  tous  ceux  que  nous 
montre  le  monde  du  sens  commun. 

Ces  difficultés  sont  évidemment  insolubles  par  leur  nature.  Et 
c'est  sans  doute  le  sentiment  intime  de  cette  situation  qui  a  sinon 
amené,  du  moins  facilité  la  victoire  d'une  conception  toute  diffé- 
rente. J'entends  parler  de  la  théorie  électrique  ou  électronique  de  la 
matière  qui,  vous  le  savez  sans  doute,  triomphe  en  ce  moment,  de 
manière  plus  complète  peut-être  et,  en  tout  cas,  plus  rapide  que  ne 
l'a  fait  aucune  conception  antérieure.  Cette  théorie  est  certainement 
atomique,  car  elle  admet,  comme  supposition  fondamentale,  la 
discontinuité  de  la  matière;  mais  elle  se  distingue  profondémentdes 
théories  proprement  mécaniques,  en  ce  sens  qu'elle  ne  prétend  pas 
nous  faire  comprendre  le  phénomène  fondamental.  Sans  doute,  l'on 
s'exprime  encore  quelquefois  comme  si  l'on  supposait  que  derrière 
le  phénomène  électrique  il  devait  y  avoir  un  phénomène  mécanique, 
en  d'autres  termes  comme  si,  après  avoir  ramené  tous  les  phéno- 
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mènes  apparents  (y  compris  les  mécaniques)  à  des  phénomènes 
électriques,  on  devait  ramener  ces  derniers  à  leur  tour  à  des 
phénomènes  mécaniques  encore  plus  fondamentaux.  Mais  cela  tient, 
semble-t-il,  surtout  à  la  nouveauté  de  la  théorie;  il  faut  lui  laisser 
le  temps  de  se  consolider,  pour  que  ceux-là  mêmes  qui  la  manient 
s'assimilent  entièrement  ce  mode  particulier  de  la  pensée  et  en  sai- 
sissent clairement  toutes  les  conséquences.  Toutefois,  on  ne  saurait 
contester,  semble-t-il,  que  les  principes  des  nouvelles  conceptions 
se  trouvent  définis  avec  une  netteté  suffisante:  le  phénomène  élec- 
trique est  bien  conçu  comme  devant  servir  de  terme  de  réduction  à 
tous  les  autres.  Ainsi,  même  l'illusion  du  compréhensible  que  font 
naître  en  nous  l'hypothèse  corpusculaire  et,  à  un  degré  moindre, 
l'hypothèse  dynamique,  s'évanouit;  ce  qu'on  pose  comme  phéno- 
mène fondamental  est  un  X,  un  phénomène  inexpliqué  et  que  l'on 
déclare  carrément  inexplicable,  par  le  fait  même  qu'on  le  pose 
comme  ultime.  Et  c'est  à  cet  X,  à  cet  inexplicable  que  doivent  se 
ramener  toutes  les  apparences,  y  compris  celles  que  nous  avions 
cru  comprendre.  En  voyant  l'action  de  deux  masses,  nous  avons 
pensé  saisir  ce  qui  se  passait;  sans  doute,  ce  n'était  qu'une  illusion, 
puisque,  nous  l'avons  vu,  ni  le  choc,  ni  l'action  dynamique  ne  sont 
réellement  explicables.  Mais,  cette  (ois,  nous  ne  pouvons  même  plus 
conserver  l'illusion,  la  masse  mécanique  que  nous  avons  cru  voir 
n'est  qu'un  fantôme,  elle  n'existe  pas,  elle  est  une  fonction  de  la 
masse  électrique. 

Que  si  maintenant  nous  cherchons  à  creuser  un  peu  plus  profon- 
dément le  véritable  sens  des  théories  mécaniques  ou  Mtomiques,  nous 
constaterons  d'abord  qu'elles  ne  sont  point,  contrairement  à  une 
croyance  très  répandue,  d'origine  véritablement  scientifique.  La 
science,  sans  doute,  a  pu  leur  donner  la  forme  particulière  sous 
laquelle  elles  apparaissent,  mais  le  fond  en  est  bien  antérieur  à  la 
science  ou,  pour  le  moins,  est  né  simultanément  avec  celle-ci. 
L'atomisme  se  trouve  entièrement  formé  chez  Démocrite,  au  moment 
où  la  science  grecque  tente  à  peine  ses  premiers  balbutiements,  et 
aussi  chez  les  Hindous,  dans  une  antiquité  fort  reculée;  et  l'on 
reconnaît  aisément  qu'en  dépit  des  modifications  en  apparence  si 
complètes  que  lui  fait  subir  par  exemple  la  théorie  électronique, 
certains  traits  essentiels  restent  parfaitement  immuables,  ainsi  que 
l'ont  constaté  d'ailleurs  avec  une  certaine  surprise  des  savants 
modernes.  Telle  démonstration  de  MM.  Gouy  et  Perrin,  relative  à  la 
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réalité  de  l'agitation  moléculaire  invisible,  mais  source  du  mouve- 
ment brownien,   présente  un  air  de  famille  incontestable  avec  celle 
par  laquelle,  dans  des  vers  immortels,  Lucrèce  établit  la  matérialité  • 
de  l'air.  Cette  pérennité  est-elle  énigmatique?  En  aucune  façon.  Elle 
provient,  vous  le  savez  déjà  par  la  théorie  que  M.  Parodi  vous  a 
magistralement  résumée',  de  ce  que  l'atomisme  est  en  réalité  une 
construction  apriorique,    ou   du    moins   érigée  pour    satisfaire  une 
tendance  innée  de  notre  esprit,  la  tendance  causale,  celle  qui  nous 
fait  rechercher  du  stable  dans  ce  qui  se  modifie  et  nous  amène  ainsi 
à  expliquer  l'apparence  du  corps  changeant  par  la  supposition  d'un 
changement    dans   la    combinaison    de    particules    éternelles.    La 
science,  sans  doute,  confirme  l'atomisme  et  le  complète  dans  une 
grande   mesure.  La  science  n'est-elle   pas  l'œuvre  de  l'homme  et 
n'est-il  pas  naturel  qu'elle  exprime  une  tendance  qui   est  sienne? 
Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  confirmation  dépasse  parfois  ce  à 
quoi  on  pouvait  légitimement  s'attendre  :  la  réalité  se  montre,  par 
endroits  et  d'une  manière  imprévue,  en  accord  avec  notre  esprit. 
Et  cela  encore,  à  y  réfléchir,  ne  devrait  pas  nous  surprendre,  car 
l'homme  n'est  pas  un  monstre  dans  la  nature.  Cependant,  la  science 
elle-même  nous  fait  voir  aussitôt  que  l'accord  ne  peut  être  complet. 
Nous  avons  déjà  vu  que  le  phénomène  auquel  il  iaut  ramener  le 
tout,  demeure  un  X  mystérieux;  et  de  même  la  science  est  obligée 
d'introduire  toute  une  série  de  considérations  basées  sur  le  principe 
de  Carnot  et  qui  nous  font  toucher  du  doigt  le  fait  que  le  change- 
ment s'accomplit  constamment  dans  la  même  direction,  sans  retour 
possible,  qu'il  y  a,  à  l'encontre  de  la  fameuse  affirmation  de  l'Ecclé- 
siaste  qui  est  précisément  une  expression  de  cette  tendance  causale, 
sans  cesse  du  nouveau  sous  le  soleil.  Et  c'est  pourquoi,  en  transfor- 
mant le  mécanisme  endoctrine  philosophique  et  en  croyant  généra- 
liser par  là  les  résultats  de  l'expérience,  on  arrive  paradoxalement 
à  affranchir  des  conceptions,   antérieures  à   toute  expérience,  des 
restrictions  que  celle-ci  leur  impose. 

On  est  même  tenté  de  se  demander  comment  il  se  fait  que  ces  idées, 
si  insuffisantes  et  si  contradictoires,  trouvent  encore  tant  de  parti- 
sans, au  point  qu'elles  semblent  renaître  pour  ainsi  dire  spontané- 
ment après  chacune  des  défaites  qu'elles  éprouvent  sans  cesse.  Sans 

1.  La  conférence  de  M.  Parodi  a  paru  depuis  dans  la  Revue  du  Mois  (10  jan- 
vier 1914)  sous  le  titre  :  Science  et  philosophie.  L'exposé  auquel  il  est  fait  allu- 
sion dans  le  texte  s'y  trouve  p.  54-55. 
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doute,  ce  que  nous  venons  d'exposer  au  sujet  de  leur  rùle  dans  les 
sciences  physiques,  pour  lesquelles  elles  restent  une  base  nécessaire 
et  immuable,  explique  en  grande  mesure  celte  pérennité.  Mais  il  y 
a  encore  autre  chose. 

Si  l'on  considère  les  discussions  auxquelles  les  conceptions  méca- 
nistes  ont  donné  lieu  depuis  un  siècle  environ,  on  ne  peut  pas 
n'être  pas  frappé  du  fait  que  les  protagonistes  de  ces  théories  se 
recrutent  à  peu  près  exclusivement  dans  les  rangs  des  biologistes. 
Czolbe,  Vogt,  Moleschott,  Buechner,  Hseckel  constituent  à  cet  égard 
des  exemples  suffisamment  significatifs..  11  continue  d'ailleurs  à  en 
être  de  même  en  ce  qui  concerne  le  temps  présent.  Ainsi  un  méde- 
cin de  renom,  ayant  à  exposer  la  méthode  de  sa  science,  n'a  pas 
hésité  à  mettre  en  tête  cette  déclaration  très  explicite  :  «  Si  l'huma- 
nité dure  assez  longtemps,  un  moment  viendra  sans  dout(>  où  les 
savants  trouveront  l'explication  mécanique  de  tous  les  phénomènes.  » 
Il  serait  certainement  difficile  de  relever,  chez  un  physicien  contem- 
porain, ou  même  appartenant  à  l'époque  qui  nous  a  directement 
précédé,  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  cet  acte  <le  foi. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ce  qui  détermine  l'altitude  du  physi- 
cien. Sans  doute,  au  moment  où  il  travaille  à  son  laboratoire,  il  est 
obligé  de  croire  à  l'existence  de  ses  instruments  commi'  à  celle  des 
corps  qu'il  examine.  Pourtant,  ces  corps,  il  les  approche  de  trop  près, 
il  arrive  à  trop  pénétrer  leur  structure  intime  et  à  trop  se  familiariser 
avec  les  notions  fondamentales  d'atome  et  de  molécule  pour  que  les 
difficultés  inhérentes  à  ces  conceptions,  et  par  conséquent  aussi  à 
celle  du  mécanisme,  lui  échappent. 

A  ce  point  de  vue,  la  situation  du  biologiste,  s'il  n'est  pas  par 
principe  et  résolument  vitaliste,  est  tout  autre.  Comme  il  a  conscience 
que  l'explication  physique  des  phénomènes  dont  il  s'occupe  et,  à 
plus  forte  raison,  leur  explication  mécanique  est  chose  fort  malaisée, 
le  but  lui  apparaît  d'autant  plus  désirable  qu'il  est  plus  lointain.  II 
n'éprouve  donc  pour  ainsi  dire  pas  la  tentation  de  se  le  représenter 
très  distinctement  et  d'en  scruter  la  véritable  nature.  Estimant  à 
juste  titre  que  tout  succès  obtenu  dans  cet  ordre  d'idées  constituerait 
un  progrès  inappréciable,  il  est  d'autant  moins  porté  à  user  de  cri- 
tique à  l'égard  du  programme  même  de  ces  recherches.  D'ailleurs, 
précisément  par  suite  du  lointain  et  du  vague  de  la  plupart  des 
explications  physiques  qu'il  envisage,  point  n'est  besoin,  dans  la 
plupart  des  cas,  qu'il  étudie  ces  processus  physiques  de  très  prés,  il 
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peut  se  contenter,  à  la  rigueur,  de  conceptions  un  peu  générales  — 
par  le  fait,  absorbé  par  des  travaux  minutieux  et  pénibles,  il  se 
contentera  sans  doute  fréquemment  de  conceptions  superficielles, 
puisées  dans  des  exposés  populaires. 

Ce  que  nous  venons  «le  reconnaître  ainsi,  ce  n'est  encore  que  la 
possibilité  pour  le  biologiste  d'être  mécaniste.  Je  crois  que  l'on  peut 
aller  plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées,  en  montrant  que  le  biologiste 
a  pour  ainsi  dire  intérêt  à  l'être.  Mais  c'est  là  un  sujet  sur  lequel 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Contrairement    au    mécanisme,    l'énergétisme    est    une   doctrine 
d'origine  véritablement  scientifique.  Elle  a  pour  auteur  M.  Ostwald, 
et  c'est  donc  surtout  de  la  théorie  de  ce  savant  chimiste  que  je  vous 
parlerai.    Ce  n'est  pas  là  un  avertissement  inutile.   En  etTet,  tous 
ceux  qu'on  a  considérés  comme  énergétistes  ne  semblent  pas  pro- 
fesser en  réalité  les  mêmes  opinions.  Beaucoup  ne  voient  dans  cette 
conception  que  son  opposition  au  mécanisme,  et  dans  les  formules 
énergétiques  des  règles  qui  permettraient  précisément  de  se  passer 
de  toute  supposition  sur  le  substrat,  sur  la  réalité  des  choses.  Ceux 
qui  pensent  ainsi  sont  à  classer  tout  simplement  comme  positivistes. 
La  conception  de  M.  Ostwald  est,  au  fond,  très  différente,  l'énergie, 
pour  lui,  est  un  véritable  être  ontologique,  une  chose  en  soi,  dont 
les  variations  sont  la  cause  unique  de  la  multiplicité  infinie  des  phé- 
nomènes. En  ceci,  l'énergétisme  ressemble  donc  au  mécanisme.  Il 
est  aisé  de  reconnaître  qu'il  lui  ressemble  encore  en  ce  qu'il  découle 
de  la  même  tendance  de  notre  intellect  que  j'ai  appelée  toutàl'heure 
la  tendance  causale,  puisqu'il  cherche  aussi  à  expliquer  toute  varia- 
tion par  le  déplacement  de  quelque  chose  qui  reste  constant  :  c'est 
ici  l'énergie,  comme  c'était  tantôt  l'atome.  Au  point  de  vue  philoso- 
phique, l'énergétisme  n'est  donc  aucunement  supérieur  au  méca- 
nisme. On  pourrait  croire  que,  par  suite  de  son  origine,  il  lui  serait 
supérieur  au    point  de  vue  scientifique   C'est  le  contraire  qui  a  lieu, 
à  ce  qu'il  me  semble.  L'utilité  la  plus  immédiate  des  théories  dans  la 
science  consiste   d'aborii   en   ce  qu'elles  permettront  de    classer  un 
grand  nombre  de  faits  sous  un  point  de  vue  unique;  ensuite  en  ce 
qu'elles   guident    le  chercheur,   parce  qu'elles  lui  font  prévoir  des 
faits    nouveaux.    Or,  déjà  en  ce  qui    concerne  l'ensemble  des  faits 
connus  au    moment    même  où  naquit  l'énergélisme,  cette    théorie 
était   plutôt   intérieure    à  Falomisme  :   pour  ne   mentionner  qu'un 
point   particulier,   le  principe  de  Carnot  constitue  sans  doute  une 
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anomalie  dans  les  deux  systèmes;  mais  son  explication  par  la  sla- 
tistiqiu'   semble  bien    moins  forcée  que  la  tentative  d'iissimilcr  la 
masse  à  l'entropie,  alors  (|ue  sa  conservation  e.st  au  contraire  évi- 
demment du  même  ordre   que  celle  de  l'énergie.  Que  si  nous  nous 
tournons  vers  les  prévisions,  les  services  que  l'atomisme  a  rendus  à 
ce  point  de  vue  sont,  vous  le  savez,  innombrables;  ils  ont,  (pielque- 
fois,  surpris  les  chercheurs  eux-mêmes,   qui  ne  croyaient  d'abord 
trouver  qu'une  analogie  tout  à  fait  superficielle,  alors  que  les  déoju- 
vertes  subsé(juenles  ont  établi   l'existence  d'un  accord  merveilleux. 
Je  ne  vous  citerai  que  deux  exemples,  l'un  plus  reculé  :  les  déductions 
de  Fresnel   |)0ur  le  mouvement  ondulatoire  de  la   lumière,   l'autre 
plus  récent,  à  savoir  la  manière  dont  les  faits  qui  se  rattachent  à  la 
conception  de  l'atome  dissymétrique  du  cai'bone  de  Le  Bel  et  Van't 
Hoir  complètent  et  précisent   la  théorie  delà  structure  de  Kékulé, 
laquelle    avait    cependant    paru   d'abord    presque    intolérablement 
grossière.   L'energétisme  n'a  rien  de  pareil  à  son  actif.  On  (tourrait 
sans  doute  objecter  que  cela    ne  tient  qu'au  fait  que  la  théorie  est 
toute   récente.  Mais  le  malheur  a  voulu  que,  depuis  que  la  théorie 
énergétique   a  été   formulée,   des   découvertes  très  importantes  se 
soient  produites,  jetant  un  jour  nouveau  sur  la  constitution  de  la 
matière.  Or,  ces  découvertes  vont  manifestement  dans  un  sens  con- 
traire à  la  théorie.  Il  y  a  d'abord,  à  ce  point  de  vue,  des  phénomènes 
particuliers,  dont' vous  a  parlé  avec  tant  d'autorité  M.   Langevin, 
tels  que  l'existence  de  la  couleur  bleue  du  ciel  ou  celle  du  mouve- 
ment brownien,  qui  nous  forcent  à  admettre  que  dans  des  milieux 
en   équilibre   de   petites  régions  de   déséquilibre  peuvent    prendre 
naissance  —  ce  qui  est  aisément  explicable  par  les  hypothèses  ciné- 
tiques, mais  en  désaccord  formel  avec  les  fondements  de  l'énergé- 
tisme.    Mais  il,y   a    encore  une   considération   plus  générale  (et  à 
laquelle  d'ailleurs  on  pourrait  également  rattacher  les  phénomènes 
que  je  viens  de  vous  citer).  La  distinction  la  plus  profonde  que  l'on 
pourrait  établir  entre  le  mécanisme  de  nos  jours  et  l'énergétisme 
serait  sans  doute  la  suivante  :  le  premier  est  une  doctrine  du  discon- 
tinu, alors  que  le  second  en  est  une  du  continu.  Eh  bien,  les  décou- 
vertes relatives  à  la  grandeur  absolue  des  atomes  établissent  dans 
la  nature  une  discontinuité,  remarquez-le  bien,   définitive.  Aucune 
décomposition  ultérieure  ne  pourra  la  faire  disparaître,  d(;  même 
que  la  décomposition  des  corps  en  molécules  et  en  atomes,  qui  tra- 
duit   en  quelque    sorte   la   discontinuité  des   corps  sensibles   dans 
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l'espace,  ne  fait  pas  disparaître  cette  première  discontinuité,  mais 
en  ajoute  une  autre.  Ainsi  l'on  aura  beau  supposer  l'atome  com- 
posé de  sous-atomes  et  ceux-ci  ?e  résolvant  en  points  particuliers 
de  l'éther,  il  n'en  restera  pas  moins  établi  qu'en  partant  d'un  atome 
on  trouve,  à  une  distance  moyenne  mesurable,  autre  chose,  après 
quoi  on  se  heurte  à  un  nouvel  atome. — Je  crois  que  tout  obser- 
vateur attentif  doit  être  frappé  de  l'extrême  violence  de  la  poussée 
que  la  science  en  ce  moment  subit  vers  l'atomisme  et  je  ne  pense 
pas  m'avancer  en  affirmant  qu'à  ce  point  de  vue  l'énergétisme 
appartient  déjà  au  passé.  S'il  garde  encore  des  adhérents,  ce  n'est, 
semble-t-il,  que  grâce  à  la  confusion  plus  ou  moins  consciente 
dont  je  vous  ai  parlé  et  qui,  l'assimilant  à  une  théorie  de  rapports 
purement  légaux,  lui  permettrait,  soit  de  proclamer  l'abstention 
positiviste  de  toute  métaphysique,  soit  même  de  s'accorder  avec 
l'atomisme. 

Avec  le  réalisme  transcendantal  nous  rentrons  dans  le  domaine 
des  conceptions  d'origine  philosophique.  J'examinerai  ce  système 
surtout  sous  la  forme  qui  lui  a  été  donné  par  Ed.  Hartmann,  parce 
que  ce  philosophe  s'est  appliqué  à  étayer  ses  conceptions  par  des 
considérations  basées  sur  les  théories  des  sciences  physiques.  La 
manière  dont  Hartmann  rattache  son  système  à  la  science  peut  se 
résumer  très  brièvement.  Hartmann  constate  que  la  science,  à 
l'aide  de  l'expérience  et  de  l'observation,  et  en  partant  du  monde  du 
sens  commun,  arrive  cependant  à  lui  substituer  une  conception 
entièrement  ditï'érente,  à  savoir  le  mécanisme.  Mais,  d'autre  part, 
elle  ne  peut  établir  que  celui-ci  existe  en  soi,  puisque  le  dernier 
terme  de  la  réduction  reste  mystérieux.  Enfin,  à  travers  son  œuvre 
destructive  de  la  réalité  directement  perçue,  la  science  maintient  les 
notions  de  temps  et  d'espace.  C'est  donc  qu'en  fin,de  compte  elle 
conclut  à  un  noumène  soumis  aux  conditions  de  temps  et  d'espace, 
c'est-à-dire  à  un  système  métaphysique  déterminé,  qui  est  précisé- 
ment celui  que  Hartmann  désigne  sous  ce  vocable  de  réalisme  trans 
cendantal. 

Le  système  de  Hartmann  ne  parait  pas  avoir  beaucoup  attiré 
l'attention  des  savants.  Je  crois  cependant  qu'à  certains  égards  il 
représente  assez  bien  les  convictions  moyennes  (la  plupart  «lu  temps 
inconscientes,  cela  va  sans  dire)  du  physicien  expérimentateur.  En 
effet,  nous  l'avons  vu  ce  dernier,  s'il  est  enclin  d'une  part  à  croire 
à  la  réalité  du  monde  extérieur  qu'il  explore,  est  forcément  con- 
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scient,  daulre  part,  des  difficultés  inextricables  inhérentes  à  l'image 
que  la  science  lui  en  olVre  dans  ses  théories  mécaniques.  Dès  lors, 
c'est  bien  autour  d'un  «  noumène  soumis  aux  conditions  du  temps 
et  de  l'espace  »  que  flottera  le  plus  souvent  l'ensemble  des  convic- 
tions intimes  de  ce  physicien  au  sujet  de  la  réalité  du  monde 
sensible,  et  en  ce  sens  Hartmann  n'a  pas  tort  d'y  voir  la  théorie  phi- 
losophique courante  du  physicien  moderne.  Elle  se  trouve  certaine- 
ment impliquée  dans  nombre  d'exposés  scientifiques  de  nos  jours. 
Si  elle  n'est  pas  plus  clairement  affirmée,  ce  n'est  pas  uniquement 
parce  que  le  savant  n'ose  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie, ni  même  parce  que,  obéissant  aux  dictées  positivistes,  il  croit 
sincèrement  pouvoir  s'abstenir  de  métaphysique;  mais  sans  doute 
aussi  parce  qu'il  a  le  sentiment  intime,  quoique  imprécis,  qu'il  n'y 
a  pas  là,  au  point  de  vue  scientifique,  une  conception  véritable- 
ment cohérente  et  terminale,  mais  plutôt  un  passage  vers  quelque 
chose  de  moins  concret  encore,  ainsi  que  nous  allons  le  voir  présen- 
tement. 

Quand  on  examine,  dans  leur  ensemble,  les  théories  atomiques 
et  mécaniques  qui  ont  été  mises  en  avant  depuis  l'origine  de  la 
philosophie  et  de  la  science  grecques,  on  est  frappé  d'un  trait  par- 
ticuUer,  à  savoir  de  ce  que  toutes  et  toujours  ont  supposé  l'unité 
de  la  matière,  l'identité  absolue  des  particules  élémentaires.  Très 
certainement,  à  l'encontre  de  ce  que  nous  avons  constaté  pour  les 
autres  caractéristiques  de  ces  théories,  ce  trait  ne  peut  se  déduire 
du  principe  de  causalité,  de  la  tendance  à  affirmer  l'identité  des 
choses  dans  le  temps,  car,  les  atomes  étant  éternels,  leur  diversité 
serait  donc  indépendante  de  la  considération  du  temps.  Et  d'autre 
part,  on  est  forcé  de  constater  que  la  difficulté  des  explications  ato- 
misliques,  déjà  très  considérable  en  tout  état  de  cause,  s'accroît 
démesurément  dès  qu'on  entend  rendre  compte  de  toute  diversité, 
même  persistante,  à  l'aide  d'un  élément  unique.  D'où  vient  donc  que 
les  théories  scientifiques  ont  conservé  avec  tant  d'énergie  la  particu- 
larité en  question,  au  point  que  par  exemple  les  chimistes,  pour 
lesquels,  à  partir  de  Lavoisier  et  jusqu'au  début  du  xx*  siècle,  la 
diversité  des  éléments  constituait  un  des  fondements  de  leur  science, 
aient  cependant  manifesté  à  chaque  occasion  qu'ils  considéraient 
l'existence  de  ces  éléments,  ainsi  que  Berthelot  nous  l'assure,  comme 
une  limite  purement  provisoire  qu'ils  avaient  l'espoir  de  dépasser 
un  jour? 
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Pour  trouver  le  mot  de  cette  énigme,  il  suffit  de  s'adresser  au 
véritable  ancêtre  de  la  pensée  moderne,  aussi  bien  scientifique  que 
philosophique  —  à  Descartes.  Qu'est-ce  au  fond  que  la  matière  à 
l'aide  de  laquelle  Descaries  entend  construire  l'univers  entier?  Ce 
qu'on  peut  remarquer  tout  de  suite,  c'est  que  la  madère  cartésienne 
résorbe  pour  ainsi  dire  l'espace,  car  il  n'existe  pas  d'espace,  pour 
Descartes,  en  dehors  de  celui  que  remplit  la  matière.  Mais  c'est  qu'en 
réalité  il  y  a  là  une  assimilation  bilatérale  et  que  cette  matière, 
n'ayant  pas  d'autre  propriété  que  la  grandeur  spatiale,  n'est  elle- 
même  que  de  l'espace  hypostasié. 

En  dépit  de  l'autorité  de  Descartes,  vous  serez  peut-être  choqués 
de  ce  que  j'entends  attribuer  celte  même  tendance,  si  extravagante 
à  première  vue,  à  la  science  de  nos  jours.  Je  vous  dirai  donc  tout 
d'abord  que  des  observateurs  compétents  tels  que  Poincaré  ou 
M.  Pierre  Duhem  ont,  d'une  manière  pour  ainsi  dire  fortuite  et 
indépendamment  de  toute  idée  préconçue,  à  propos  de  telle  ou  telle 
théorie  scientifique  déterminée,  constaté  cette  tendance.  Ils  l'ont 
d'ailleurs  estimée  surprenante  et  blâmable,  ce  qui  ajoute  encore,  si 
possible,  à  la  valeur  de  leur  témoignage.  Mais  il  y  a  plus,  et  il  est 
aisé  de  montrer  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'excroissances  tératologi- 
ques  de  la  science,  mais  de  ses  produits  normaux.  Tout  le  monde  en 
effet  sera  d'accord  pour  constater  dans  la  science  un  courant  mani- 
festement dirigé  vers  l'explication  de  la  matière  par  un  milieu  uni- 
versel, l'éther.  Peut-être  ce  courant  se  fait-il  un  peu  moins  sentir 
dans  les  tout  derniers  temps,  ce  qui  tient  sans  doute  au  fait  que,  la 
théorie  électronique  pure  ayant  résolument  posé  le  nouvel  atome, 
l'électron,  en  énigme  ultime,  aucune  explication  n'est  plus  exigible. 
On  constate  cependant  que,  même  dans  les  théories  électriques  de  la 
matière,  en  tant  qu'elles  conservent  la  notion  de  l'éther,  l'électron 
n'apparaît  que  comme  un  point  singulier  dans  ce  milieu.  Or,  l'éther, 
—  on  n'en  saurait  douter,  dès  qu'on  examine  les  propriétés,  sou- 
vent contradictoires,  qui  lui  ont  été  attribuées  et  que  l'on  scrute 
d'un  peu  plus  près  la  manière  dont  ce  concept  est  entré  dans  la 
science  —  n'est  qu'une  hypostase  de  l'espace.  C'est  un  grand  physi- 
cien, Helmholtz,  qui  s'est  servi  de  ce  terme,  mais  bien  avant  lui  un 
grand  philosophe,  Kant,  avait  déjà  constaté  la  même  chose  à  propos 
du  fluide  calorique,  qui,  dans  la  physique  de  son  temps,  jouait  un 
rôle  analogue  à  celui  de  notre  éther. 

Donc  la  science  des  théories,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche 
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qui  consiste  à  expliquer  la  réalité,  ne  s'arrête  luillement  devant 
l'alorne,  mais  le  dissout  à  son  tour,  pour  arriver  finalement  à  un 
tout  indistinct  dans  le  temps  et  l'espace,  à  la  sphère  de  Parménide, 
à  l'acosuiisme.  Et  c'est  ainsi  que  la  prétention  de  Hai'tmann  de 
déduire  son  réalisme  directement  des  conceptions  de  la  science, 
devient  caduque. 

Les  considérations   que  je    viens   de   vous   présenter   paraissent 
pousser  la  science  nettement  vers  l'idéalisme,  et  c'est  a  celte  ten- 
dance qu'obéit  la  dernière  des  conceptions  que  j'ai  mentionnées,  à 
savoir  celle  de  l'idéalisme  mathémati(pie.  Ce  que  j'ai  voulu  désigner 
par  ce  terme,  c'est  tout    un    ensemble  de   théories  qui  tendent  à 
renouveler  et  h  approf(jndir,  à   notre  époque,  une  des  philosophies 
les  plus  hautes  et  les  plus  séduisantes  (|ue  l'humanité  ait  connues,  à 
savoir   le   platonisme,    lequel,    selon   les    Grecs   eux-mêmes,   avait 
«  malhématisé  »  la  nature.  De  l'exposé  même  que  je  vous  ferai  de  ce 
panmathématisme  moderne  découlera,  je  pense,  pour  vous  la  con- 
viction que  des  conceptions  de  ce  genre  se  trouvent  en  réalité  iné- 
luctablement impliquées  dans  bien  des  travaux  contemporains  rela- 
tifs à  la  théorie  de  la  science  et  à  son  rapport  avec  la  pensée.  Mais 
c'est  surtout  une  école  particulière  qui  leur  a  donné  une  forme  plus 
définie,  en  une  suite  d'œuvres  fort  remarquables  :  je  veux  parler  de 
l'école  de  Marbury.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  aucunement,  à 
cette  place,  critiquer  l'ensemble  de   cette   vaste    construction;    de 
même  je  n'aspire  pointa  donnera  ceux  d'entre  vous  qui  ignoreraient 
ces  œuvres  une  idée  de  la  grande  richesse  du  détail  que  le  savoir  du 
maitre,  M.  Hermann  Cohen,  et  de  ses  disciples  y  a  accumulé  et  de  la 
vigueur  de  la  pensée  qui  a  réduit  ce  détail  en  un  ensemble  empreint, 
dans  toutes  ses  parties,  d'une  forte  unité.  Je  m'occuperai  uniquement 
d'un  aspect  particulier  de  cette  philosophie,  à  savoir  de  son  attitude 
à  l'égard  de  la  science.  Cette  attitude  peut,  brièvement,  se  résumer 
ainsi  :  De  ce  que  la  physique  mathématique,  comme  le  pose  un  des 
penseurs  de  cette  école,  M.  Cassirer  «  se  détourne  de  l'essence  des 
choses  et  de  leur  intérieur  substantiel    pour  se  tourner  vers  leur 
ordre  et  liaison  numériques  et  leur  structure  fonctionnelle  et  mathé- 
matique »  on  tend  à  conclure  que  les  sciences  physiques  réduisent 
le  monde  sensible  à  un  ensemble  de  rapports  de  dépendance  mathé- 
matique', c'est-à-dire  de  rapports  de  fonction.  C'est  donc  un  monde 
de  concepts  mathématiques,  un  monde  purement  idéal  qui  se  sub- 
stitue ainsi  au  monde  des  réalités  sensibles  du  sens  commun,  et  c'est 
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en  cette  conception  idéaliste  que  science  et  philosophie  doivent  se 
rencontrer  et  s'unir. 

On  peut  tout  d'abord,  à  un  point  de  vue  général  et  abstrait,  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  tentant,  pour  le  physicien  philoso- 
phe, dans  cette  forme  particulière  de  la  conception  idéaliste.  Nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  que  la  science,  en  progressant,  s'écarte  de 
plus  en  plus  des  considérations  où  intervient  la  personne  de  l'ob- 
servateur. Manifestement  donc,  quand  on  voudra  passer,  de  manière 
légitime,  du  monde  des  raisonnements  scientifiques  dans  celui  d'un 
subjectivisme  ayant  sa  source  dans  la  sensation  immédiate,  il  faudra 
refaire  en  sens  inverse  tout  le  chemin  que  la  science  nous  a  fait  par- 
courir, c'est-à-dire  repasser  par  la  conception  du  sens  commun. 
D'où  vient  qu'il  est  fort  difticile  (et  de  plus  en  plus  ditficile  sans 
doute  à  mesure  que  nos  connaissances  avancent)  en  restant  dans  le 
domaine  proprement  scientifique,  en  parlant  science,  de  faire  réelle- 
ment intervenir,  par  un  artifice  quelconque,  des  considérations 
basées  sur  un  tel  subjectivisme. 

La  situation  se  modifie  à  mesure  que  la  théorie  philosophique 
que  l'on  vise  s'écarte  de  la  sensation,  pour  y  mêler  le  concept. 
Comme  il  y  a  grande  concordance  entre  la  raison  et  la  nature, 
comme  nous  retrouvons  en  partie  dans  celle-ci  Tordre  qui  caracté- 
rise celle-là,  il  devient  plus  aisé  de  passer  directement  de  la  considé- 
ration des  choses  à  celle  des  idées,  du  monde  de  la  science  dans 
celui  de  la  philosophie  idéaliste.  Mais  cette  facilité  atteint  son 
apogée,  quand  les  concepts  que  l'on  prend  pour  base  sont  d'ordre 
mathématique  :  la  jonction  semble  s'opérer  pour  ainsi  dire  toute 
seule.  C'est  que,  de  toutes  nos  idées,  de  tout  ce  que  nous  tirons,  ou 
croyons  tirer,  du  fond  de  nous-même,  les  idées  mathématiques  sont 
les  seules  applicables,  directement  et  sans  réserve,  à  la  réalité. 

Les  mathématiques  sont-elles  réellement  et  entièrement  apriori- 
ques?  C'est  là  une  question  que  nous  n'examinerons  pas  ici.  Ce  qui 
paraît  évident,  c'est  que,  s'il  y  entre  des  éléments  empiriques,  ils  se 
trouvent  contenus  dans  ce  qui  forme  eu  quelque  sorte  les  prémisses 
de  cette  science,  dans  les  définitions,  axiomes  et  intuitions  du  début, 
et  que,  ces  assises  posées,  le  reste  se  développe  ou  du  moins  est  sus- 
ceptible d'être  développé  par  le  travail  pur  de  la  raison.  A  supposer 
en  efîet  que  l'expérience,  comme  certains  l'affirment  et  ainsi  que  cela 
paraît  d'ailleurs  probable,  pénètre  dans  les  mathématiques,  il  semble 
bien  que  son  rôle  y  soit  tout  autre  que  dans  les  sciences  physiques, 
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puisqu'il  par;iîl  possible  do  l'éliminer  ensuite,  d'établir  une  démons- 
tration par  déduction,  ne  laissant  aucune  place  au  doute,  ni  à  des 
rectificHtious   futures.   Et,   remarquez-le    bien,  cette  démonstration 
nous  apparaît  comme   toujours  possible,    car  même  dans  les  cas, 
infiniment  rares,  où  cette  élimination  de  l'expérience  n'a  pas  été 
accomplie  jusqu'à  ce  jour,  nous  demeurons  persuadés  qu'elle  doit 
s'accomplir,  que  seule  la  perspicacité  des  mathématiciens  a  été  en 
défaut.  Cette  déduction  est  d'ailleurs  complète,  et  non   pas  seule- 
ment approchante,  comme  pour  le  phénomène   physique   :   On   ne 
saurait  concevoir  pour  un   théorème  de  mathématiques,  une  évo- 
lution   analogue  à  celle  qu'ont  subie    les  lois   de  Kepler  et  la   loi 
de  Mariotte.  De  même,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  faire  entrer,  dans 
une  démonstration  mathématique,  cet  élément  de   probabilité  que 
M.  Borel  a  mis  à  nu  devant  vous,  avec  une  clarté  si   persuasive, 
dans   les   énoncés  des    sciences   physiques.   Or,    si   loin    que    nous 
poussions,  dans  les  mathématiques,  cet  effort  déductif,   à   quelque 
distance  que  nos  déductions  semblent  s'écarter  du  point  de  départ, 
il  est  certain  (et  nou-^  en  demeurons  assurés  d'avance)  que  nous  ne 
pourrons  jamais  parvenir  à  une  conclusion  qui  soit  en  contradiction 
avec    l'expérience,  qui   ne  soit  plutôt  entièrement   corroborée  par 
elle.  D'autre  part,  rien  n'est  plus  manifeste  que  le  rôle  des  mathé- 
matiques   dans  l'ensemble  de   notre   savoir  du  monde  extérieur  : 
notre   connaissance    véritable    d'un    phénomène   commence    quand 
nous  pouvons  le  mesurer  et  elle  semble  parfaite  quand  nous  pou- 
vons le    ramener  à  n'apparaître  que  comme  une  modification,   en 
dimension,  d'un  autre  déjà  connu;  c'est-à-dire  quand  nous  avons 
pu  ramener  les  caractéristiques  qualitatives  qu'il  nous  semblait  pos- 
séder tout  d'abord,  à  des  distinctions  de  quantité.  C'est  là  un  pro- 
cessus   qui  commence    déjà   dans   le   sens  commun,  mais   que    la 
science  tend  à  achever,  et  il  est  certain  que  cette  tendance  se  mani- 
feste avec  une  force  singulière  dans  la  science  moderne. 

Vous  savez  que  le  problème  que  pose  cette  constatation  et  qui  con- 
siste —  pour  parler  avec  M.  Brunschvicg  —  à  «justifier  a  priori  la 
forme  mathématique  dont  est  revêtue  la  connaissance  scientifique 
de  l'univers  »,  a  de  tout  temps  énormément  préoccupé  les  philoso- 
phes. Il  se  résout  immédiatement  si  l'on  adopte  la  conception  philo- 
sophique dont  je  viens  de  vous  parler.  Si  la  réalité,  en  son  essence, 
n'est  qu'un  ensemble  de  concepts  mathématiques,  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que,  comme  le  dit  Kant,  chaque  branche  particulière 
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de  noire  savoir  «  ne  contienne  de  science  proprement  dite  que  dans 
la  mesure  où  l'on  y  trouve  de  la  mathématique  ». 

Mais  nous  pouvons  approcher  cette  question  des  rapports  entre 
l'idéalisme  mathématique  et  les  sciences  d'un  autre  côté  encore, 
par  la  contemplation  de  la  physique  mathématique.  Nous  verrons 
alors  se  confirmer  et  se  préciser  l'accord  que  nous  venons  de  con- 
stater; mais  nous  verrons  aussi  se  dessiner  clairement  les  difficultés 
inhérentes  à  la  solution. 

Abordons  un  traité  de  physique  mathématique  et  examinons  un 
énoncé,  le  premier  venu,  que  nous  y  rencontrerons.  Il  se  présentera 
sous  la  forme  de  deux  termes  reliés  par  le  signe  d'égalité  ou,  plus 
rarement,  d'inégalité.  Les  termes  eux-mêmes  sont  composés  de 
symboles  dont  chacun  représente  une  donnée  qui  s'ex()rime  par  un 
nombre.  Cependant  ces  nombres  ne  sont  pas  abstraits;  si  nous  les 
énonçons,  nous  faisons  suivre  cliaque  fois  le  chiffre  d'une  appella- 
tion indiquant  la  nature  particulière  du  nombre  en  question;  par 
exemple,  T  représentera  le  temps  et  nous  l'énoncerons  en  secondes, 
V  une  vitesse  que  nous  exprimerons  en  mètres  par  seconde,  P  un 
poids  en  kilogrammes,  etc.  Et  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les 
énoncés  dontje  viens  de  parler,  c'est  qu'ils  ne  se  composent  pas,  en 
général,  de  symboles  d'une  seule  et  même  espèce,  ou  combinés 
avec  des  chiffres  purement  abstraits,  mais  que  ce  sont  surtout  des 
symboles  d'espèces  différentes  qui  se  combinent  les  uns  avec  les 
autres  par  différentes  opérations  mathématiques,  telles  que  la  mul- 
tiplicalion  ou  la  division. 

Il  est  clair  tout  d'abord,  semble-t-il,  que  des  opérations  de  ce 
genre  ne  sont  pas,  ipso  facto ^  légitimes.  Comment  concevoir  un  poids 
(en  kilogrammes)  multiplié  par  un  temps  (en  secondes)?  N'esl-ce 
pas  quelque  chose  comme  de  multiplier  des  mètres  d'étoffe  par  des 
litres  de  lait? 

Mais  pour  voir  plus  clairement  encore  la  nature  de  l'opération  en 
question,  quittons  pour  un  moment  le  terrain  de  la  physique  mathé- 
matique et  transportons-nous  sur  celui  des  mathématiques  pures. 
Nous  avons  vu  que  la  géométrie  elle-même  semble  basée  sur  des 
conceptions  substantialistes.  Or,  elles  s'y  trouvent  évidemment  sous 
leur  forme  la  plus  simple  et  c'est  cette  simplicité  même  qui  nous 
aidera  en  l'occasion. 

Une  surface,  en  géométrie,  est  conçue  comme  ayant  deux  dimen- 
sions; ce  sont  deux  lignes,  deux  longueurs,  exprimées  en  mètres 
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par  exemple,  qui  se  Cf^mbincnl  par  la  inulliplication.  Or,  c'est  là 
évidemment  une  opération  tout  à  fait  exceplionnelle;  même  en  géo- 
métrie on  ne  peut  combiner  de  cette  manière  une  surface  avec  une 
autre  surface,  ni  un  solide  avec  un  aulre  solide.  Eour  les  longueurs 
elles-mêmes,  ce  privilège  est  limité,  au  delà  de  la  Iruisiéme  puis- 
sance le  symbole  ne  peut  plus  se  traduire  dans  notre  réalité.  Il  est 
•-oui  aussi  évident  que  l'opération  que  nous  exécutons  sur  les  lon- 
gueurs n'est  pas  de  même  nature  que  celles  que  nous  f.iisons  subir 
aux  nombres  abstraits  :  En  multipliant  un  nombre  par  un  autre,  on 
n'obtient  jamais  qu'un  nombre  analogue  aux  deux  premiers;  mais 
ici  deux  longueurs  nous  fournissent  une  surface,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'essentiellement  ditïérent  des  deux  facteurs. 

Ainsi  l'opération  arithmétique  s'applique  à  la  construction  géomé- 
trique; elle  permet,  quand  on  connaît  le  mode  opératoire,  de  la  cal- 
culer et  d'en  prévoir  le  résultat^  mais  elle  n'en  épuise  pas  véritable- 
ment le  contenu. 

Permettez-moi  d'ouvrir  ici  une  parenthèse.  Je  vous  ai  parlé  tout 
à  l'heure  du  panmathématisme  comme  d'une  des  conceptions  philo- 
sophiques fondamentales  de  l'humanité  et  j'ai  notamment,  à  ce 
propos,  prononcé  le  nom  de  Platon.  Aussi  ne  serez-vous  pas  étonnés 
d'apprendre  que  les  objections  que  je  viens  de  vous  exposer  sont  au 
fond,  fort  anciennes.  Vous  en  retrouverez,  en  efîet,  l'essence  (bien 
entendu,  en  tenant  compte  de  l'état  très  difîérent  des  sciences  à 
cette  époque)  dans  certaines  phrases  des  polémiques  qu'Aristote 
dirige  contre  son  maître,  dans  le  VII*  livre  de  la  Métaphysique, 
notamment  quand  il  f;iit  valoir  que  les  nombres  ne  peuvent  être 
assimilés  aux  idées,  puisqu'ils  sont  dénués  de  toute  qualité.  Ainsi, 
de  plusieurs  nombres,  on  peut  toujours  en  former  un  seul;  mais 
comment,  de  plusieurs  idées,  peut-il  se  former  une  seule  idée?  De 
même,  on  ne  peut  faire  dériver  la  ligne  de  la  surface,  ni  la  surface 
du  solide.  C'est  là  l'argument  géométrique  même  dont  je  viens  de 
me  servir  —  le  fait  qu'il  se  trouve,  chez  Aristote,  présenté  en  quelqu 
sorte  de  manière  inverse,  étant  une  simple  conséquence  de  ce  que, 
chez  lui,  le  concept  de  ligne,  en  tant  que  plus  abstrait,  est  considéré 
comme  supérieur  à  celui  de  surface  et  ainsi  de  suite.  Ceci  dit,  je 
reviens  à  nos  contemporains. 

Le  processus  dont  nous  avons  constaté  le  fonctionnement  en  géo  _ 
métrie,  nous  le  voyons  se  continuer  et  se  développer  dans  les 
sciences   physiques.   Une    masse    multipliée    par    une    accélération 
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fournil   une  force;  multipliée  p.ir  le  demi-carré  de  la  vitesse,  une 
force  vive;  une  énergie  calorique  divisée  par  la  température  donne 
une  entropie  —  et  ainsi  de  suite;  la  physique  mathématique  four- 
mille d'exemples  de  ce  genre,  on  pourrait  dire  presque,  n'est  faite 
que   de    ces   exemples;   car   partout    où   il  y  a  calcul,   on  use   de 
nombres   concrets,    partout  l'un    passe   d'une  classe   de  ces  gran- 
deurs  dans   l'autre  par   multiplication  et  division,   et    partout   ce 
calcul   n'a  un  sens  que  parce  qu'on  en  interprète  le  résultat  confor- 
mément à  un  mode  défini.   Le  calcul  fournit,  il  est  vrai,  la  donnée 
numérique,  mais  celle-ci  ne  constitue  pas  en  elle-même  le  résultat 
de  l'opération;  il  y  faut  ajouter  l'interprétation,  qui  seule  permet 
d'énoncer  le  résultai  sous  la  forme  d'un  nombre  concret.  Ainsi  c'est 
l'interprétation  qui  indique  quelle  est  la  nature  particulière  de  la 
grandeur   obtenue,    dans  quelle  classe  elle  doit  être   rangée.  Sans 
doute,  la  nature  spécifique  de  ce  qui  dilférencie  ces  classes  de  gran- 
deurs, de  ce  qui  fait  qu'une  température  se  distingue  d'une  énergie 
calorique  et  celle-ci  d'une  masse,  est  plutôt  sentie  par  nous  que 
clairement  discernée,  mais  la  science,  dans  certains  cas,  parvient 
à  définir  plus  nettement  ce  quid  proprium  ou,  si  vous  aiuiez  mieux, 
celte  qualité,  à  dégager  et  à   préciser  par  certains  côtés  ce  qu'elle 
recèle  d'inaccessible  à  toute  réduction  ultérieure. 

Je  vais  tenter,  autant  que  le  permet  l'étroitesse  de  noire  cadre,  de 
vous  donner  au  moins  une  idée  de  cette  action  de  la  science.  Supposez, 
pour  un  instant,  l'impossible  accompli  et  le  monde  physique  com- 
plètement réduit,  expliqué,  sans  qu'il  resle  rien  d'opaque,  rien  qui 
ressemble  à  une  substance  et  où  nous  puissions  accrocher  un  pour- 
quoi. Selon  la  formule  de  Leibniz,  à  supposer  que  nous  fussions 
arrivés  à  reconnaître  que  les  corps  sont  composés  de  particules 
ayant  la  l'orme  de  globules,  nous  saurions  expliquer  pourquoi  ce 
sont  des  globules  et  non  pas  des  cubes;  ou,  si  vous  le  préférez,  nous 
serions  parvenus,  selon  l'idéal  que  Descartes  croyait  avoir  atteint 
et  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  à  concevoir  le  monde  entier 
comme  nécessaire,  comme  conditionné  en  son  existence  par  le  fait 
seul  de  l'existence  d'une  matière  unique,  que  nous  avons  d'ailleurs 
reconnue  comme  étant  une  simple  hypostase  de  l'espace.  Il  est  clair 
que  dès  lors  toute  donnée  indépendante,  et  en  particulier  toute 
donnée  numérique  détachée,  tout  coefficient,  aura  disparu.  Vous 
pouvez  d'ailleurs,  dans  le  détail,  vérifier  que  l'effort  de  la  science 
s'exerce  réellement  dans  cette  direction,  qu'elle  s'applique  à  réduire 
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les  coefficients  les  uns  aux  autres,  à  les  déduire  les  uns  des  autres. 
Toute  nouvelle  théorie,  toute  découverte  établissant  un  lien  entre 
des  phénomènes  jusqu'alors  sans  connexité,  aboutissent  à  ce 
résultat.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple  entre  mille  :  par  l'établis- 
sement de  la  théorie  électromagnétique  de  la  lumière,  toutes  les 
données  numériques  particulières  à  l'optique  disparaissent  en  tant 
que  telles,  devant  se  déduire  désormais  de  celles  qui  caractérisent 
la  physique  de  l'électricité. 

Ainsi  toute  donnée  dont  nous  ne  pouvons  indiquer  la  raison  con- 
stitue un  obstacle  à  la  rationahsation  du  réel,  à  notre  compréhension 
du  monde.  Mais  il  va  sans  dire  que,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  cet  obstacle  est  de  nature  éphémère,  qu'il  est  destiné  à  dispa- 
raître avec  le  progrès  de  notre  savoir.  Y  a-t-il  des  exemples  du 
contraire,  devons-nous  concevoir  que  nous  connaissons  d'ores  et 
déjà  de  ces  éléments  donnés  que  nul  elFort  ultérieur  ne  parviendra  à 
faire  évanouir  comme  tels?  11  peut  paraître  téméraire  i\e  tenter  une 
réponse  à  cetle  question.  Je  crois  cependant  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible de  montrer  que,  dans  deux  cas  particuliers,  nous  nous 
trouvons  réellement  devant  des  barrières  de  ce  genre. 

Vous  connaissez  l'immense  importance  qu'a  prise,  dans  la  science, 
le  principe  de  Carnet.  Vous  savez  que  ce  qui,  aux  yeux  du  physicien 
moderne,  dislingue  les  phénomènes  réels  {tous  les  phériomènes 
réels,  si  l'on  excepte  ceux  qui  se  passent  sur  une  échelle  microsco- 
pique, comme  le  mouvement  brownien),  ce  qui  distingue,  dis-je,  ces 
phénomènes  de  ceux  purement  idéaux  de  la  mécanique  «  ration- 
nelle »,  c'est  l'irréversibilité  des  premiers.  Vous  savez  aussi  que  l'on 
a  tenté  d'expliquer,  de  rationaliser  à  son  tour  cette  irréversibilité, 
par  l'introduction  de  considérations  de  statistique.  Or,  si  l'on 
accepte  cette  explication,  si  l'on  admet  que  le  grand  ressort  du 
devenir  est  la  tendance  des  particules  à  réaliser  une  distribution  de 
plus  en  plus  probable,  on  arrive  nécessairement,  comme  l'a  déjà 
fait  remarquer  Boltzmann,  à  supposer  au  début  de  l'évolution  un 
état  foncièrement  improbable,  c'est-à-dire  inexplicable.  Cet  état 
constitue  dès  lors  un  donné  définitif,  une  véritable  limite  à  toute 
explication  future. 

Voici  maintenant  l'autre  cas.  Nous  avons  reconnu  que  la  complète 
rationalisation  du  réel  exige  la  dissolution  ultérieure  de  l'atome 
dans  un  milieu  continu.  Or,  nous  connaissons  maintenant  les  dimen- 
sions absolues  des  molécules  et  l'existence  de  ces  grandeurs  implique 


230  REVUK    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

une  affirmation  de  discontinuité,  qu'aucune  décomposition  ulté- 
rieure, nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  à  propos  de  discussion  de  la 
théorie  de  M.  Ostwald,  ne  pourra  faire  disparaître.  Nous  nous  trou- 
vons donc  là  encore  devant  un  donné  définitif. 

Afin  de  mieux  asseoir  en  vous  cette  conviction  et  vous  montrer  en 
même  temps  que  ces  deux  obstacles  particuliers  auxquels  se  heurte 
l'explication  universelle  ne  se  dressent  pas  là  par  un  effet  du  hasard, 
mais  qu'ils  correspondent  à  quelque  chose  d'essentiel  et  qu'en  dépit 
de  leur  apparente  diversité  une  relation  intime  les  relie,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  vous  rappeler  une  observation  de  Newton. 
Newton,  parlant  des  tentatives  cartésiennes,  objecte  que  «  la  néces- 
sité métaphysique,  qui  est  partout  et  toujours  la  même,  ne  peut 
produire  aucune  diversité  »  et  il  précise  qu'il  entend  parler  de  la 
«  diversité  qui  s'observe  partout,  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ». 
Observation  d'une  profondeur  incomparable  :  c'est,  en  effet,  cette 
diversité  que  nous  voudrions  pouvoir  expliquer  et  qui  nous  résiste. 
Et  vous  voyez  que  l'état  improbable  à  l'origine  exprime  la  diversité 
dans  le  temps,  tout  comme  les  mesures  absolues  des  atomes  expri- 
ment celle  dans  l'espace. 

Ainsi  l'élément  irréductible,  l'irrationnel  auquel  se  heurte  là  notre 
esprit  dans  sa  tendance  à  la  déduction  totale  du  monde  réel  se 
présentant  dès  le  sens  commun,  pouvait  à  la  rigueur,  chose 
curieuse,  être  deviné,  déduit  par  simple  raisonnement.  Mais  il  ne 
s'ensuit  aucunement,  bien  entendu,  que  tout  irrationnel  doive  être 
de  cet  ordre.  Au  contraire,  il  est  possible  qu'en  pénétrant  plus 
profondément  dans  les  replis  de  la  nature,  nous  y  trouvions  des 
donnés  irréductibles  d'un  ordre  entièrement  imprévu.  Ainsi,  pour 
choisir  un  exemple  particulier,  les  Quanta  de  M.  Planck  (à  supposer, 
bien  entendu,  que  cette  théorie  arrive  à  s'imposer  définitivement, 
en  triomphant  des  obstacles  qu'elle  rencontre  sur  divers  points 
particuliers)  constitueraient  un  donné  de  ce  genre.  Que  le  mouve- 
ment de  particules  élémentaires  dût  être  conçu  comme  discontinu, 
qu'une  telle  particule  ne  pût  assumer  toutes  les  vitesses,  mais  seule- 
ment celles  qui  sont  un  multiple  d'une  vitesse  initiale  donnée,  c'est 
ce  que  sans  doute  personne  n'eût  pu  deviner  ni  déduiie  a  pno?n  et 
c'est  ce  qui  certainement  ne  pourra  jamais  être  déduit  ni  du  tout 
indifférencié  ni  même  du  fait  seul  de  l'existence  d'un  monde 
différencié  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  C'est  donc  là  réellement 
un  irrationnel  nouveau. 
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Il  va  sans  dire  que  les  irrationnels  analogues  aux  Quanta  de 
M.  Planck  devant  être,  par  leur  essence  même,  entièrement  surpre- 
nants, imprévisibles,  aucune  déduction,  aucune  spéculation  à  leur 
égard  n'est  possible.  Mais,  nous  l'avons  vu,  tous  les  irrationnels  ne 
sont  pas  de  cet  ordre,  puisque  l'irréductibilité  des  donnés  relatifs  à 
la  diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  a  pu  être  prévue  par  New- 
ton. El  dès  lors  l'on  arrive,  tout  naturellement,  à  se  demander  s'il 
ne  serait  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie,  d'émettre 
d'ores  et  déjà  au  moins  quelques  suppositions  en  ce  qui  concerne 
l'existence  d'autres  irrationnels  de  l'ordre  de  ceux  indiqués  par 
Newton.  J'ai  à  peine  besoin  d'exposer  à  quel  point  cette  tâche  me 
parait  ardue  et  de  quelles  réserves  j'entends  entourer  les  quelques 
simples  suggestions  qui  suivent  et  qui  sont  destinées  plutôt  à  préciser 
la  pensée  que  je  vous  ai  exposée,  à  l'aide  d'un  exemple  servant  à 
«.  fixer  les  idées  »,  comme  on  dit  en  mathématiques,  qu'à  indiquer 
véritablement  des  résultats  futurs  —  d'autant  plus  que  je  me  borne- 
rai à  faire  entrevoir  la  possibilité  de  l'existence  de  ces  irrationnels, 
en  indiquant  l'ordre  des  phénomènes  qui  pourraient  amener  la  science 
à  en  reconnaître  la  présence. 

Ne  se  pourrait-il  pas,  demanderai-je,  que  là  où  les  phénomènes 
nous  paraissent,   par   leur   habitus    tout   entier,    appartenir   à    des 
ordres  différents  et  dont  la  distinction  apparaît  suffisamment  tran- 
chée, cette  distinction   soit  motivée  précisément   par  l'intervention 
d'un  irrationnel  nouveau?  Pour  prendre  un  exemple  précis,  la  science 
a,  depuis  des  siècles,  distingué  entre  les  phénomènes  physiques  et 
les  phénomènes  chimiques.  Sans  doute,  c'est  une  distinction  qui,  à 
l'heure  actuelle,  tend  plutôt  à  s'effacer;  (m  a  trouvé  entre  les  phé- 
nomènes des  deux  ordres  de  nombreuses  transitions  et  une  des  dif- 
férences  priricipales    (celle    que    l'on    plaçait   dans   l'irréversibilité 
essentielle  des  phénomènes  chimiques)  semble  avoir  été  complète- 
ment abolie.  C'est  une  évolution  qui  se  caractérise  extérieurement 
par  le  fait  que  l'on  réunit  bien  souvent,  depuis  quelque  temps,  les 
deux  sciences  sons  le  nom  commun  de  physico-chimie.  Si  justifiée 
que  soit  cette  conception  à  bien  des  égards,  on  peut  cependant  se 
demander  si  elle  ne  traduit  pas  plutôt  une  aspiration  qu'un  progrés 
réellement  et  entièrement  accompli.   Il   semble  qu'il  reste,  dans  le 
domaine  des  réactions  propr(^ment  chimiques,  se  rapportant  à  l'exis- 
tence d'éléments  divers  et  de  leurs  affinités,  assez  de  phénomènes 
dont  l'explication  par  les  voies  de  la  physique  pure  (c'est-à-dire  par 
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le  moyen  d'arrangements,  dans  IVspace,  d'un  élément  unique  ou, 
tout  au  plus,  de  deux  éléments  tels  que  des  électrons  positifs  et 
négatifs)  paraît  extrêmement  lointaine.  Ne  peut-on  pas  supposer  dès 
lors  qu'il  se  cache  là  un  ou  plusieurs  irrationnels  nouveaux  et  qu'à 
supposer  que  nous  parvenions  à  réduire  à  des  déterminations  quan- 
titatives tout  ce  qui,  dans  ces  phénomènes,  nous  apparaît  encore,  à 
l'heure  actuelle,  comme  étant  d'essence  qualitative,  nous  soyons 
obligés  d'accepter  un  ou  plusieurs  donnés  radicalementinexplicables, 
par  exemple  sous  la  forme  de  propriétés  dont  nous  serions  forcés  de 
doter  les  éléments  composants? 

On  peut  faire  une  réflexion  analogue  à  l'autre  bout  du  domaine 
scientifique,  à   propos    des    phénomènes   que   présente   la    matière 
organisée.  Que  l'on  tente    d'embrasser  pour  ainsi  dire  d'un   coup 
d'œil  l'amas  formidable  de  ces  phénomènes  et  qu'on  considère  (bien 
entendu,   après   avoir  éliminé  tout   ce   qui  a  trait  à   la   sensation 
et  à  l'action,  que  l'on  doit  considérer  comme  des  irrationnels  d'un 
ordre  différent)  de  quelle  manière  ils  ont  été  classés  :  on  ne  pourra, 
semble-t-il,  se  soustraire  à  cette  impression  que  certaines  de  ces 
séries  (comme  par  exemple   les  phénomènes  de  la  sensibilité,  de 
l'assimilation  et  de  la  croissance,  de  l'hérédité,  etc.),  sont  caracté- 
risées par  une  originalité  et  une  complexité  telles  qu'il  paraît  bien 
difficile  de  concevoir  qu'elles  puissent  être  entièrement  réduites  aux 
phénomènes  que  présente  la  matière   non   organisée.   C'est-à-dire 
qu'en  supposant  le  processus  de  la  réduction  dont  nous  parlons  suf- 
fisamment avancé  (ce   qui    nécessitera    probablement   une   longue 
suite  de  siècles),  on  aura  alors,  à  côté  d'un  grand  nombre  de  phé- 
nomènes dont  la  continuité  avec  ceux  que  présente  de  la  matière 
non  organisée  sera  parfaite,  d'autres,  nettement  précisés,  délimités, 
où  l'on  aura  reconnu  une  discontinuité  essentielle  à  cet  égard,  où 
il  sera  démontré  que  la  particule  vivante  se  comporte  tout  difTérem- 
ment  qu'une  particule  morte.  La  propriété  particulière  de  la  matière 
qui  se  manifestera  à  cette  occasion  apparaîtra  donc  comme  quelque 
chose  d'irrationnel. 

A  la  thèse  vitaliste  dont  je  viens  de  retracer  ainsi  les  fondements, 
on  peut  cependant  opposer  une  conception  toute  difTérente.  11  n'est 
nullement  contradictoire  d'admettre  qu'à  une  époque  donnée  (évi- 
demment encore  plus  lointaine  que  celle  dont  je  viens  de  parler*  les 
propriétés  que  nous  considérons  actuellement  comme  caractérisant 
la  matière  vivante  nous  apparaîtront  comme  conditionnées  unique- 
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ment  par  une  certaine  complexité  de  la  structure  de  cette  matière. 
On  aura  reconnu  par  exemple  qu'il  sullil  «le  grouper  d'une  certaine 
manit^'re  un  nombre  donné  (des  milliers  ou  des  millions,  sITon  veut) 
de  molécules  des  corps  que  nous  appelons  albumines,  pour  que  les 
phénomènes  vitaux  se  manifestent,  et  l'on  saura  même  réaliser  des 
groupements  de  ce  genre.  On  aura  ainsi  obtenu  ce  qu'on  a  appelé 
la  «  génération  artificielle  »  ou  la  «  création  de  la  vie  ». 

Au  point  de  vue  de  la  rationalité,  qui  nous  occupe  en  ce  moment, 
deux  éventualités  seront  alors  possibles. 

La  première,  c'est  que  ces  propriétés  des  groupements  (bien 
entendu  certaines  seulement  d'entre  ces  propriétés,  d'autres,  en 
grande  majorité,  étant  toujours  supposées  entièrement  réduites, 
expliquées)  apparaissent  comme  sans  lien  logique  possible  aussi  bien 
avec  les  propriétés  des  parties  élémentaires  qu'avec  celles  qu'on 
peut  attribuer  à  la  «  vertu  du  groupement  »  elle-même.  On  aura  ainsi 
un  donné,  un  irrationnel  (déterminé,  cela  va  sans  dire)  se  manifes- 
tant lors  du  fait  d'un  certain  groupement  de  particules  élémentaires. 

Ou  bien  (c'est  la  seconde  éventualité)  on  attribuera  aux  parties 
élémentaires  de  la  matière  inorganique  elle  même  certaines  proprié- 
tés qui,  demeurant  inopérantes  ou  ne  se  faisant  sentir  que  très  fai- 
blement tant  que  les  groupements  sont  peu  complexes^il  faut  sup- 
poser, sans  doute,  qu'on  aura  découvert  des  phénomènes  qui  favori- 
seront des  suppositions  de  ce  genre)  se  manifestent  avec  vigueur 
dès  que  la  complexité  du  groupement  devient  suffisante  et  qui  à  ce 
moment  parviennent  à  conditionner  ces  ensembles  de  phénomènes 
de  l'hérédité,  de  l'assimilation,  etc.,  dont  nous  avons  parlé.  C'est  là 
une  conct-'ption  que  l'on  voit,  semble-t-il,  poindre  déjà  avec  une  suf- 
fisante clarté  dans  certains  travaux  contemporains,  tels  que  ceux  de 
M.  Ja^adis  Ghunder  Bose.  Mais  alors  ces  propriétés  des  particules 
élémentaires  apparaîtront  certainement  elles-mêmes  comme  données, 
comme  occultes,  comme  inexjdicables.  Ce  seront  donc  encore,  tout 
comme  la  diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  des  irrationnels. 

Ces  spéculations  peuvent,  à  première  vue,  paraître  très  lointaines. 
Je  crois  cependant  que  le  sentiment,  plus  ou  moins  obscur,  de  ces 
visées  ultimes  de  leur  science  influe  sur  l'attitude  mentale  des 
biologistes  et  que  c'est  ainsi  que  doit  s'expliquer  la  particularité 
dont  je  vous  ai  entretenu  tantôt,  à  savoir  le  curieux  attrait  que 
semblent  exercer  sur  ces  savants  les  conceptions  mécanistes.  Nous 
avons    vu    qu'en   supposant    même    la   réussite    la   plus    brillante 
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(presque  invraisemblable,  il  faut  bien  l'avouer,  selon  ce  qui   a  été 
accompli  jusqu'à  ce  jour)  des  efforts  de  la  science  explicative  dans 
le  domaine  de  la  vie,  il  apparaît  comme  infiniment  probable  que 
toute  une   série  d'irrationnels  nouveaux  devra  être  ajoutée  à  ceux 
que  la  nature  non  organisée  présente  (ou  présentera  h  cette  époque, 
car  rien  ne  nous  dit  que  les  Quanta  de  M.  Planck  doivent  fermer 
la  série).  Sans  doute,   c'est  là  un  état  de  choses  qui,  à  première 
vue,  semblerait  défavorable  à  la  thèse  en  question  ;  on  serait  plutôt 
porté  à  supposer  que,  s'il  avait  la  moindre  conscience  de  l'existence 
de  ces  irrationnels,  le  biologiste  ne  devrait  pas  croire  à  la  possibi- 
lité de  tout  expliquer.  Mais  c'est  que  précisément  cette  conscience 
le  biologiste  ne  peut  l'avoir,  je  dirais  presque,  ne  doit  pas  l'avoir. 
En  effet,  nous  l'avons  dit,   les  irrationnels   proprement  physiques 
n'intéressent   pas,  à    vrai  dire,   le  biologiste,   porté  à  envisager  la 
physique  plutôt  comme  un  tout  achevé  et  dénué  de  mystère,  afin 
de  pouvoir  s'en   servir  comme  point  de  départ  pour  l'explication 
des  phénomènes  de  son  propre  champ  d'étude,  phénomènes  dont 
la  complexité,  à  juste  titre  d'ailleurs,  lui  apparaît  infiniment  plus 
redoutable.  Restent  les  irrationnels  hypothétiques  qui  caractérise- 
ront la  matière   vivante.  Or,  en  ce   qui   concerne   ce  domaine,   le 
biologiste  a  conscience,  avant  tout,  qu'un  grand  nombre  d'entre  les 
phénomènes  doivent  pouvoir  se  ramener  à   ceux  de  la  nature  non 
vivante.  Y  aura-t-il  de  l'irréductible,  de   l'irrationnel?  A  supposer 
même  qu'il  le  croie,  il  n'y  a  aucun  avantage  à  ce  qu'au  cours  de 
son  travail  il  se  laisse  pénétrer  de  cette  idée.  En  effet,  cet  irréduc- 
tible, en  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  aucune  puissance  de 
déduction,  semble-t-il,  ne  peut  lui  permettre  d'en  indiquer,  même 
sommairement,  la  nature.  Il  ne  sait  donc  pas,  que  l'on  nous  per- 
mette cette  image,  où  loge  l'irréductible,  quelle  est  la  partie  de  son 
champ  de  recherches  qui  le  contient.  Et  dès  lors,  il  doit  logique- 
ment étendre  ses  tentatives  de  réduction  sur  le  champ  tout  entier, 
oubliant  en  quelque  sorte  l'existence  de  cet  irrationnel  possible  ou 
probable,    feignant   que   cet   irrationnel    n'existe  pas;   en   effet,   si 
l'irrationnel  existe,  c'est  ce  procédé  même  qui  le  fera  découvrir,  qui 
le  fera  ressortir  (à  une  époque  future,  lointaine  évidemment)  comme 
un  résidu  au  milieu  de  phénomènes  expliqués,  réduits.  En  d'autres 
termes,  l'attitude  mentale  de  ce  chercheur  doit  être  exactement  celle 
d'un  homme  qui  croit  que  tout,  dans  l'être  vivant,   est  réductible 
aux  phénomènes  de  la  nature  non  organisée.  Dès  lors  on  s'explique 


É.    MEYERSON.  —    lA   SCIKNCE  ET  LES  SYSTÈMES  PHILOSOPHIQUES.  235 

que  cette  attitude,  suggérée  pour  ainsi  dire  au  biologiste  par  son 
travail  même,  arrive  à  faire  partie  intégrante  de  sa  mentalité,  c'est- 
à-dire  qu'il  devienne  résolument  mécanisle,  au  point  de  négliger  les 
indications  contraires  des  physiciens,  et  de  rester  en  quelque  sorte 
sourd  à  leurs  objections,  si  manifestes  et  si  irréfutables  soient-elles. 
Et  à  plus  forte  raison  les  raisonnements  des  philosophes  restent-ils 
sur  lui  sans  elVet. 

Mais  revenons  de  ces  considérations  un  peu  hypothéti(iues  vers 
des  réalités  plus  concrètes.  Considérons  les  éléments  irrationnels 
dont  nous  avons  déterminé  l'existence.  Nous  constaterons  qu'il 
s'agit,  dans  tous  ces  cas,  de  données  précises,  susceptibles  de 
revêtir  la  forme  mathématique.  Cette  circonstance  seule  ne  suffit 
donc  pas  pour  garantir  leur  conformité  au  panmathématisme  uni- 
versel. Manifestement,  si  nous  remontons  d'explication  en  expli- 
cation, la  chaîne  s'arrêtera  là.  Cet  irrationnel  ressemble  dès  lors, 
par  certains  côtés,  à  celui  que,  selon  Renouvier,  constituerait  un 
acte  de  libre  arbitre;  il  représente  aussi,  dans  un  ordre  de  considé- 
rations tout  différent  il  est  vrai,  un  «  commencement  absolu  ».  Et  si 
vous  voulez  vous  convaincre  que  cette  analogie  n'est  pas  purement 
extérieure,  vous  n'avez  qu'à  considérer  que  le  croyant  pourra 
supposer  que  les  dimensions  absolues  des  atomes,  comme  l'état 
improbable  à  l'origine  de  l'univers  irréversible,  résultent  d'un 
décret,  d'un  acte  de  volonté  de  la  divinité. 

Ainsi  la  science  elle-même,  en  son  effort  de  rationalisation, 
parvient  dans  certains  cas  et  parviendra  sans  doute  de  plus  en  plus 
dans  l'avenir,  à  préciser  les  limites  de  l'action  de  notre  raison 
explicalive.  Et  l'existence  de  cette  limite  n'est  que  la  manifestation 
de  ce  que,  dans  la  notion  de  ces  grandeurs  physiques,  appartenant 
chacune  à  une  classe  particulière,  il  y  a  de  spécifique,  de  qualitatif, 
d'irréductible  au  concept  de  la  pure  grandeur  mathématique.  Cet 
élément  spécifique  dans  les  opérations  de  la  physique  mathématique 
est  fourni  non  pas  par  le  calcul,  mais  par  l'interprétation,  et,  moins 
encore  qu'en  géométrie,  la  donnée  arithmétique  épuise  en  physique 
la  nature  du  concept. 

Mais  il  n'est  que  naturel  qu'à  force  de  manier  des  formules  le 
physicien  calculateur,  et  plus  encore  peut-être  le  mathématicien 
qui  lui  fournit  ses  procédés  et  le  philosophe  qui  a  pris  leurs 
travaux  pour  champ  d'étude,  arrivent  à  perdre  un  peu  de  vue  ces 
considérations.  C'est  là  l'illusion  dont  nous  avons  recherché  la  source. 
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Elle  consiste  à  croire  (plus  ou  moins  implicitement  sans  doute)  que 
l'on  pourrait,  en  exécutant,  sur  des  nombres  concrets,  des  opé- 
rations mathématiques,  décomposer  la  réalité  physique  sans  en  rien 
laisser  perdn;;  (^ar  il  s'ensuit  apparemment  qu'on  pourrait  aussi  la 
reconstituer  par  la  voie  inverse,  la  composer  pour  ainsi  dire  de 
pures  formules  mathématiques,  de  pures  quantités,  de  quantités  qui 
ne  soient  plus  entachées  d'aucun  élément  de  qualité.  Sans  doute, 
vous  trouverez  rarement,  en  dehors  de  certaines  formules  de  l'école 
de  Marburg,  l'aflirmation  nette  et  péremptoire  de  ce  panmathéma- 
tisme.  Mais  qu'il  soit  au  fond  de  bien  des  conceptions  courantes 
parmi  les  savants  et  les  penseurs  de  notre  époque,  c'est  ce  dont  on 
ne  saurait,  semble-t-il,  douter. 

Un  rapprochement  qui  s'impose  à  ce  propos  et  que  vous  avez  sans 
doute  déjà   opéré   vous-mêmes,  c'est  celui   entre    l'attitude   de   cet 
idéalisme  extrême  et  celle  du  positivisme.  Le  concept  de  dépendance 
mathématique  n'est,  en  effet,  que  l'expression  la   plus   précise,  la 
plus  saisissable  par  notre  raison,  de  la  dépendance  en  général;    la 
fonction    est  la  formule  la  plus  concrète  de   la   loi.  Ce   monde  de 
pures  fonctions  mathématiques  dont  je  viens  de  vous  parler  n'est 
donc  que  l'image  la  plus  nette  d'un  monde  de  lois  sans  substances, 
ou  bien,  comme  on  l'a  dit,  de  rapports  sans  supports.  N'est-ce  pas 
là  tout  simplement  ce  que  réclame  le  positiviste?  Sans  doute,  si 
vous  regardez  de  plus  près,  la  divergence  est  profonde.  Le  positi- 
viste croit  que  l'on   peut,  dès  que  l'on  entre  dans  la  science,  se 
débarrasser  de  toute  considération  qui  a  trait  à  Têtre;  alors  que  le 
partisan  de  l'idéalisme  mathématique  ne  postule  cette  élimination 
que  comme  le  résultat  d'un  long  effort,  comme  un  idéal  en  quelque 
sorte  dont  la  science  tend  à  se  rapprocher.  Évidemment,  la  seconde 
de  ces  conceptions  est,  infiniment  plus  que  la  première,  conforme  à 
la  véritable  nature  de  la  science;  mais  elle  parait  aussi,  du  moins  de 
prime  abord,  moins  simple,  moins  directe.  Et  comme  la  ressem- 
blance entre  les  deux  formules  n'est  pas  purement  apparente,  il 
arrive  que,  parti  du  positivisme  et  croyant  y  demeurer,  mais  ayant 
constaté  en  même  temps  l'impossibilité  de  l'appliquer  véritablement 
à  la  science,  le  savant  ou  le  penseur  entre  parfois  (la  plupart  du 
temps  inconsciemment)  dans  les  voies  de  l'idéalisme  le  plus  abstrait. 
Vous  savez  d'ailleurs  que,  dès  l'époque   héroïque  du   positivisme, 
Taine  a  rapproché  les  deux  courants,  positiviste  et  idéaliste,  en  se 
déclarant  disciple  à  la  fois  d'Auguste  Comte  et  de  Hegel. 
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Ainsi,  c'est  à  bon  droit  que  chacune  des  trois  conceptions  méta- 
physiques dont  nous  avons  parlé  (car  nous  pouvons  laisser  de  côté 
l'énergélismi;  qui  n'est  plus,  senible-l-il,  qu'une  ombre)  peut  se  pré- 
tendre issue  de  la  science.  Il  est  certain  que  celle-ci,  puisqu'elle  part 
du  sens  commun  et  ne  le  transforme  (|ue  peu  h  peu  et  pour  ainsi 
dire  à  son  corps  défendant,  parle  la  plupart  du  temps  le  langage  de 
l'ontologie  mécaniste;  il  est  tout  aussi  vrai  que,  pénétrant  dans 
l'intérieur  de  la  matière,  elle  en  détruit  peu  à  peu  le  concept,  en 
laissant  cependant  debout  tout  d'abord  les  déterminations  de  temps 
et  d'espace;  et  qu'enfin  poussant  à  sa  dernière  limite  la  rationalité 
de  notre  image  du  monde,  elle  tend  à  substituer  partout  le  concept 
de  la  grandeur  mathématique  à  celui  de  la  qualité.  Mais  il  faut 
ajouter  que  la  science,  si  elle  semble  imposer  pour  ainsi  dire  succes- 
sivement chacune  de  ces  trois  conceptions,  les  infirme  aussi  tour  à 
tour.  Elle  détruit  les  deux  premières  par  sa  marche  vers  la  troisième 
et,  parvenue  à  celle-ci,  fait  elle-même  ressortir  ses  limites,  en  nous 
imposant  le  donné,  l'irrationnel,  que  nous  ne  saurions  y  soumettre. 

Donc,  s'il  est,  au  sens  propre  du  terme,  extravagant  de  prétendre 
que  la  science  ignore  l'ontologie,  s'il  est  patent  au  contraire  qu'elle 
maintient  et  confirme  le  concept  de  chose  extérieure  à  nous,  qu'elle 
est  forcée  de  rechercher  inlassablement  la  constitution  d'une  image 
de  plus  en  plus  cohérente  de  cette  réalité  extérieure,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  ne  peut  et  ne  pourra  sans  doute  jamais  parvenir 
à  rendre  cette  image  entièrement  acceptable  à  l'esprit.  Incapable  de. 
fixer  son  choix  entre  les  systèmes,  la  science,  tout  en  ne  pouvant  se 
passer  de  métaphysique,  se  trouve  cependant  au  fond,  à  l'égard  de 
celle-ci,  comme  dans  un  état  d'indifférence  ou,  si  vous  voulez, 
d'ataraxie. 

Quant  au  savant  individuel,  s'il  tient  à  adopter  en  toute  con- 
science une  conception  de  la  réalité  un  peu  consistante,  il  choisira 
sans  doute  fréquemment  celle  plus  particulièrement  conforme  à  la 
partie  de  la  science  qui  constitue  son  étude  de  prédilection.  J'ai, 
dans  ce  sens,  attribué  tout  à  l'heure  des  convictions  mécanistes  au 
biologiste  et  le  réalisme  transcendantal  de  Hartmann  au  physicien 
expérimentateur;  et  l'on  pourrait  de  même  traiter  l'idéalisme 
mathématique  de  doctrine  particulière  au  théoricien  de  la  physique. 
Vous  sentez  ce  qu'un  tel  schéma  a  d'arbitraire  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  quantité  d'esprits  supérieurs,  parmi  les  savants, 
échappent  à  ces  catégories.  Mais,  ce  qu'il  importe  de  bien  saisir, 
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c'est  que,  quelles  que  soient  les  convictions  philosophiques  du 
savant  et  si  mûrement  réfléchies  et  fermement  assises  qu'elles 
paraissent,  elles  n'interviennent  et  ne  deviennent  véritablement 
agissantes  qu'au  moment  où  il  se  livre  à  la  spéculation  philoso- 
phique proprement  dite.  Quand  il  fait  de  la  science,  au  contraire, 
elles  se  taisent,  deviennent,  momentanément  du  moins,  inopérantes. 
Alors,  et  fût-il,  en  théorie,  partisan  de  l'idéalisme  le  plus  extrême, 
le  savant  n'obéit  qu'aux  dictées  de  son  instinct  scientifique,  lequel 
est  obligé  de  composer  avec  l'impérieux  penchant  ontologique.  Ce 
qui  nous  dissimule  la  puissance  de  ce  penchant,  c'est  le  fait  qu'il 
ne  se  montre  point  (pour  user  d'une  image  physique)  rigide.  Au 
contraire,  il  a  l'air  de  céder  à  la  moindre  pression.  Rien  ne  paraît 
plus  facile  que  de  lui  enlever,  lambeau  par  lambeau,  son  domaine 
tout  entier  :  à  partir  du  moment  où  nous  «  redressons  n  le  bâton 
que  l'eau  nous  montre  brisé,  nous  glissons  insensiblement  et, 
semble-t-il,  sans  résistance  sérieuse,  vers  une  conception  qui  nous 
montre  ce  bâton  décomposé  en  un  tourbillon  d'atomes,  pour  dis- 
soudre ensuite  ces  atomes  en  sous-atomes  ou  électrons  et  les  fondre 
enfin  dans  l'abîme  du  tout  indifférencié.  Mais  c'est  que,  ce  manque 
de  rigidité,  le  penchant  ontologique  le  remplace  (pour  continuer 
notre  image)  par  une  élasticité  véritablement  infinie.  Le  moindre 
écart  de  la  pression,  ne  fût-il  que  momentané,  suffît  pour  (]u'aussitôt 
tout  ou  partie  du  terrain  perdu  soit  repris.  C'est  un  lieu  commun, 
en  philosophie,  que  de  reconnaître  que  le  solipsiste  le  plus  déter- 
miné voit  la  matière  quand  il  ouvre  les  yeux  le  matin  et  qu'il  la 
touche  quand  il  étend  la  main.  E-t-ce  là,  comme  on  affecte  de  le 
croire  parfois,  un  privilège  exclusif  du  sens  commun  proprement 
dit?  En  aucune  façon.  Au  contraire,  le  phénomène  se  manifeste,  avec 
une  grande  vigueur,  à  tous  les  stades  de  la  croyance  au  monde  exté- 
rieur, dont  nous  avons  suivi,  à  travers  la  science,  l'évolution.  Le 
savant  perçoit  des  objets  quand  il  se  place  devant  l'oculaire  d'un 
télescope  ou  d'un  microscope;  il  croit  à  la  matière  quand  il  fait  de  la 
biologie,  comme  il  croira  à  l'existence  des  atomes  en  refaisant  les  ■ 

expériences  de  M.  Perrin,  et  aux  électrons,  s'il  répète  celles  de  Sir  1 

Joseph  Thomson.  Et  enfin,  en  raisonnant  sur  ces  travaux,  il  aura  " 

bien  soin  de  n'attribuer  aux  particules  de  la  matière  que  le  minimum 
de  propriétés  possible,  afin  de  pouvoir,  dans  une  certaine  mesure, 
les  faire  évoluer  vers  quelque  chose  qui  puisse  se  confondre  avec 
l'espace.  Ainsi,  les  convictions  philosophiques  agissantes  du  savant, 
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convictions  dont  les  fondements  sont  adoptés  et  rejetés  par  lui  lour 
à  lour,  se  déplacent  pour  ainsi  dire  sans  cesse  sur  la  ligne  qui  va  du 
sens  commun  le  plus  immédiat  à  l'idéalisme  le  plus  avancé,  selon  le 
champ  d'étude  où  il  se  trouve  momentanément  engagé.  En  d'autres 
termes,  tout  comme  ceux  de  la  science  elle-même,  ces  convictions 
sont  fluentes.  Et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  contribue  à  laire  naître 
quelquelbis  chez  le  savant  la  conviction  (erronée,  il  est  presque  inu- 
tile de  le  répéter)  qu'il  a  pu  se  passer  de  toute  métaphysique. 

Ce  qui  contribue  encore  singulièrement  à  cette  illusion,  c'est  un 
trait  caractéristique  et  fort  important  de  l'élaboration,  de  la  création 
ontologique  dont  je  viens  de  vous  entretenir,  à  savoir  le  fait  qu'elle 
n'est  pas  seulement  instantanée  et  inconsciente,  mais  encore  générale. 
Sans  doute,  en  raisonnant  consciemment,  tout  homme  et  à  plus 
forte  raison  le  savant,  peut  jusqu'à  un  certain  point  diriger  sa.  raison, 
lui  imposer  arbitrairement  la  voie  à  suivre;  d'où  une  multiplicité  de 
conclusions  parfois  fort  divergentes.  Mais  nous  sommes  dans  le 
domaine  de  l'inconscient  et  donc,  par  prétérition,  de  l'involontaire. 
Et  là,  nous  devons  le  constater,  l'accord  entre  les  hommes  est  à  peu 
près  parfait.  11  semble  bien  que  dans  ce  domaine,  en  face  des  mêmes 
phénomènes,  des  mêmes  constatations,  l'intelligence  humaine,  si 
elle  part  des  mêmes  principes,  réagisse  de  façon  presque  identique. 
Voilà  pourquoi,  quand  nous  nous  occupons  des  mêmes  chapitres  de 
la  science,  nous  avons  en  réalité  beaucoup  plus  d'idées  qui  nous 
sont  communes  que  nous  n'en  énonçons  clairement;  et  c'est  là  ce  qui 
nous  permet  d'en  parler,  de  les  traiter  quelquefois  à  fond,  sans,  en 
apparence,  y  mêler  de  l'ontologie.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'aflirme 
souvent  et  comme  paraît  l'avoir  cru,  entre  autres,  Cournot,  parce 
que  nous  faisons  disparaître,  que  nous  éliminons  totalement  de  nos 
énoncés  scientifiques  toute  supposition  sur  l'être  et  son  rapport  avec 
notre  intelligence,  une  telle  opération  étant,  nous  l'avons  vu,  entiè- 
rement chimérique.  Mais  c'est  que,  dans  des  circonstances  pareilles, 
nous  y  mettons  tous,  inconsciemment,  à  peu  près  le  même  contenu 
ontologique.  En  d'autres  termes,  nous  n'éliminons  pas  l'ontologie 
chacun  pour  soi,  elle  s'élimine  dans  une  certaine  mesure  (si  élimi- 
nation il  y  a),  parce  qu'à  peu  près  identique  chez  tous,  dans  nos 
rapports  entre  nous. 

Enfin,  il  convient  encore  de  tenir  compte,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  d'un  processus  particulier,  dont  l'analyse  qui  précède 
permet  également,  semble-t-il,  de  démêler  la  nature.  En  effet,  les 
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conceptions  métaphysiques  très  différentes  entre  lesquelles  le  savant 
se  trouve  en  quelque  sorte  ballotté,  ne  se  présentent  pas  à  son  ima- 
gination avec  le  même  degré  d'intensité;  il  est  clair  au  contraire 
que  l'ontologie  du  sens  commun,  colorée,  pleine  de  sève,  forme 
à  ce  point  de  vue  un  contraste  complet  avec  les  êtres  falots  des 
hypothèses  scientifiques,  qui,  dès  que  l'on  cherche  à  les  serrer  de 
plus  près,  se  résolvent  dans  le  tout  indistinct  de  Parménide.  Et 
comme  elle  est  en  outre  très  commode  et  d'ailleurs  pleinement  suf- 
fisante pour  la  vie  de  tous  les  .jours,  il  peut  arriver  qu'elle  triomphe 
au  point  d'effacer  pour  ainsi  dire  toutes  ses  rivales,  d'amener  la 
conviction  qu'elle  va  de  soi.  C'est  là,  en  dépit  de  l'immense  illogisme 
qu'il  comporte,  le  véritable  état  d'esprit  d'un  grand  nombre  de  ceux 
qui  nient  le  contenu  ontologique  de  la  science  :  La  réalité  métaphy- 
sique qui  fait  le  fond  de  leur  pensée  et  qui  se  compose  essentielle- 
ment de  concepts  de  sens  commun,  quelque  peu  modifiés  et  surtout 
complétés  par  les  notions  scientifiques  les  plus  indispensables, 
cette  modification  s'opérant  d'ailleurs  par  une  évolution  insensible 
dont  les  expériences  et  des  raisonnements  (de  causalité,  tout  comme 
ceux  du  sens  commun)  ont  constitué  les  ressorts  moteurs  —  leur 
paraît  avoir  une  existence  à  tel  point  assurée  qu'ils  sont  pour  ainsi 
dire  incapables  d'apercevoir  qu'il  s'agit  là  d'une  hypothèse  ontolo- 
gique, pareille  à  toutes  les  autres.  A  supposer  que  les  concepts  du 
sens  commun  soient  entièrement  remplacés  par  ceux  de  la  science, 
cet  état  d'esprit  devient  celui  du  physicien  pour  lequel  les  molécules, 
les  atomes,  les  électrons  constituent  une  réalité  ontologique  indubi- 
table; c'est  là,  nous  l'avons  vu,  le  sens  commun  scientifique  ou 
mécanisme,  et  nous  comprendrons  que  le  physicien,  tout  en  profes- 
sant en  paroles  le  positivisme  le  plus  pur  et  en  le  faisant  évoluer, 
au  contact  des  théories  scientifiques,  vers  un  idéalisme  mathématique 
suffisamment  absolu,  interprète  à  l'occasion  cet  idéalisme  comme 
un  simple  «  réalisme  retourné  »  selon  l'expression  d'Ed.  Hartmann. 
Incontestablement,  l'attitude  de  la  science^  telle  que  nous  l'avons 
dessinée,  a  quelque  chose  de  paradoxal  et  c'est  ce  qui,  sans  doute, 
la  rend  plus  difficile  à  admettre.  Cependant  la  constatation  de  ce 
paradoxe,  plutôt  apparent,  n'est  pas  chose  nouvelle.  Méditez,  en 
effet,  ce  passage  de  Cournot  sur  lequel  M.  Gaston  Milhaud  a  récem- 
ment attiré  l'attention  :  «  L'union  intime  et  pourtant  la  primitive 
indépendance  de  l'élément  philosophique  et  de  l'élément  positif  ou 
proprement  scientifique  dans  lé  système  de  la  connaissance  humaine, 
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se  manifeste  ici  (en  mathématique)  par  ce  fait  bien  remarquable  que 
l'espril  ne  peut  régulièrement  procéder  à  la  construction  scionlifique 
sans  adopter  une  théorie  philosophique  quelconque  et  que  néanmoins 
les  progrès  et  la  certitude  de  la  science  ne  dépendent  pas  de  la  solu- 
tion donnée  à  la  question  philosophique.  »  Vous  le  voyez,  le  «  fait 
remarquable  »  de  Courno'l  est  pour  le  moins  très  voisin  du  paradoxe 
qui  nous  occupe.  D'ailleurs  Cournot,  tout  en  envisageant  en  premier 
lieu  les  mathématiques,  ne  considérait  cependant  leur  cas  que 
comme  un  exemple  particulier  du  système  tout  entier  de  la  «  con- 
naissance humaine  »  ;  et  dans  d'autres  passages  du  même  Essai  il  a 
sulTisamment  fait  ressortir  l'analogie,  la  continuité  qu'il  établissait, 
à  ce  point  de  vue,  entre  les  sciences  mathématiques  et  les  sciences 
phvsiques.  Le  fait  que  le  point  de  départ  de  Cournot  soit  asssez  dif- 
férent du  nôtre,  puisqu'il  admet,  nous  l'avons  vu,  la  possibilité  de 
l'élimination,  dans  les  énoncés  scientifiques,  de  l'élément  transcen- 
dant, nous  semble  ajouter  encore,  si  possible,  au  poids  du  témoignage 
du  grand  penseur. 

Dira-t-on  cependant  que  c'est  abaisser  la  dignité  de  la  science  que 
de  lui  attribuer  une  contradiction  fondamentale?  Mais  n'est-ce  pas 
supposer  l'absurde  que  d'espérer  que  l'esprit  humain,  dont  l'essence 
antinomique  fut  si  clairement  mise  en  lumière  par  Kant,  puisse 
former  de  la  nature  un  concept  exempt  de  contradictions?  Si  un  tel 
système  avait  été  possible,  la  pensée  humaine  ne  l'eût-elle  pas  ren- 
contré dès  l'aurore  de  ses  tentatives?  Et  si  la  réalité  pouvait  consti- 
tuer un  édifice  logique,  ne  devrait-elle  pas  se  déduire  a  prion,  d'une 
proposition  première,  par  une  chaîne  de  syllogismes?  Or  vous  savez 
qu'aucun  système  philosophique  n'a  jamais  réussi  à  faire  taire  les 
contradicteurs.  Et  si  de  fort  grands  esprits,  tels  que  Descartes,  ont 
cru  à  la  déductibilité  de  la  nature,  vous  savez  aussi  que  toutes  ces 
tentatives  ont  lamentablement  échoué.  L'aboutissement  de  la  déduc- 
tion, c'est  en  effet  le  tout  indifférencié,  l'acosmisme.  Le  solipsime 
rigoureux  est  évitlemment  tout  à  fait  logique,  mais  dès  qu'on  en 
sort,  on  se  trouve  en  pleine  contradiction.  Si  le  monde  existe,  c'est 
qu'il  n'est  pas,  par  essence,  syllogistique.  — Sur  des  points  particu- 
liers, il  est  vrai,  des  déductions  ont  quelquefois  admirablement 
réussi,  et  si  l'on  embrasse  l'histoire  des  sciences  d'un  coup  d'œil,  on 
ne  peut  que  s'émerveiller  d'une  sorte  de  prescience  que  l'humanité 
semble  parfois  développer,  prescience  dont  l'atomisme  est  sans 
doute  la  manifestation  la  plus  palpable,  mais  que  par  exemple  l'on 
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constate  aussi  à  propos  de  certaines  formules  de  conservation.  C'est 
qu'il  existe,  entre  la  nature  et  notre  esprit,  des  concordances;  mais 
il  existe  aussi  des  contradictions  irrémédiables,  et  c'est  pourquoi 
nous  sommes  obligés  de  pénétrer  le  monde  réel  en  tâtonnant,  à 
l'aide  d'expériences.  En  retournant  notre  énoncé  de  tout  à  l'heure, 
nous  dirons  que  si  les  sciences  physiques  ont  une  existence  particu- 
lière, si  elles  ne  peuvent  être  entièrement  réduites  aux  mathéma- 
tiques et  développées,  comme  celles-ci,  par  voie  purement  déduc- 
tive,  c'est  qu'elles  doivent  receler  des  éléments  irréductibles  à  notre 
raison,  des  contradictions.  —  On  peut  partir  de  l'accord  partiel 
entre  l'intelligence  et  la  réalité  pour  conclure  à  l'existence  du 
monde  extérieur,  comme  semble  l'avoir  fait,  entre  autres,  Leibniz; 
mais  on  peut  aussi  se  servir,  comme  les  philosophes  idéalistes,  "du 
fait  qu'il  y  a  désaccord  pour  démontrer  l'impossibilité  du  même 
monde  extérieur.  On  peut  enfin,  comme  Kant,  tenter  une  conci 
liation,  en  supposant  que  l'accord  est  dû  à  des  éléments  intuitifs 
mêlés  indissolublement  h  notre  sensation.  Ce  sont  là  des  discussions 
qui  sont  du  ressort  exclusif  de  la  philosophie.  «  Anaxagore  et  avant 
lui  Hermotime,  nous  dit  Aristote,  ont  proclamé  que  c'est  une  intelli- 
gence qui,  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  les  êtres  animés,  est 
la  cause  de  Tordre  et  de  la  régularité  qui  éclatent  partout  dans  le 
monde.  »  La  science  précise  la  notion  de  cet  accord,  en  indique  les 
limites;  mais  elle  ne  saurait  aller  au  delà.  Par  le  méanisme,  les 
principes  de  conservation  et  l'unité  de  la  matière,  elle  tend  à  l'abo- 
lition de  la  réalité;  mais  en  même  temps  elle  pose  aussi  la  concep- 
tion antagoniste,  par  le  principe  de  Carnot  et  les  divers  donnés. 
C'est  donc  qu'en  elle  les  deux  tendances  philosophiques  opposées 
coexistent  paisiblement. 

É.  Meyerson. 


ART  ET  MÉTAPHYSIQUE 


Ah,  Stelio,  t'aspetlavo!  Riccardo  Wagner  è  morto. 
11  mondo  parve  diminuito  di  valore. 

G.  d'Annunzio.  Il  fuoco. 


Les  philosophes  ont  consacré  beaucoup  plus  d'efforts  à  éclaircir 
les  rapports  de  la  métaphysique  et  de  la  science  qu'à  déterminer  ceux 
qui  s'établissent  entre  l'art  et  la  métaphysique.  Cette  différence  de 
traitement  n'est  pas  sans  fondement.  S'il  est  vrai,  comme  nous 
espérons  le  faire  apparaître  au  terme  de  cet  essai,  que  l'art  et  la 
métaphysique  se  développent  selon  des  directions  divergentes,  on 
conçoit  qu'artistes  et  métaphysiciens,  rassurés  parla  perception  plus 
ou  moins  confuse  de  cette  vérité,  n'aient  point  éprouvé  le  besoin  de 
délimiter  avec  rigueur   les    domaines  où  s'exerçait   leur  activité. 
Peut-être  cependant  n'est-ce  pas  là  une  raison  suffisante  pour  qu'il 
soit  légitime  de  laisser  dans  le  vague  la  solution  d'un  tel  problème. 
Née  sous  le  ciel  heureux  de  la  Grèce,  la  philosophie  occidentale  s'est 
immédiatement  exprimée  en  des  œuvres  qui  sont  en  même  temps 
d'impérissables  chefs-d'œuvre.  Et  la  tradition  inaugurée  par  le  Ban- 
quet de  Platon  ne  s'est  jamais  perdue.  Il  y  a  toujours  eu  des  philo- 
sophes artistes,  soit  par  simple  habileté  d'auteur  et  par  goût  naturel 
de  l'ordonnance  esthétique,  soit  encore  —  et  tel  semble  bien  être  le 
cas  d'un  Platon,  d'un  Schopenhauer  ou  d'un  Bergson  —  que  l'es- 
sence même  de  leur  pensée  philosophique  impliquât  une  tendance 
profonde  à  se  réaliser  en  beauté. 

Ce  voisinage  et  surtout  ces  relations  intimes  qui  s'établissent  natu- 
rellement entre  deux  fonctions  premières  de  l'esprit  humain  ne  vont 
cependant  pas  sans  danger.  Il  apparaît  clairement  qu'une  philosophie 
qui  ne  prétendrait  engendrer  rien  d'autre  que  des  chefs-d'œuvre 
considérés  en  tant  que  tels,  aboutirait  simplement  à  enrichir  le 
domaine  artistique  de  quelques  belles  œuvres,  d'un  accès  particuliè- 
rement laborieux  ;  chemin  faisant,  elle  aurait  perdu  sa  philosophie. 
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Le  risque  est  moindre  de  voir  un  artiste  perdre  de  vue  la  nature 
propre-  de  son  activité,  pour  la  confondre  avec  celle  du  métaphy- 
sicien. Peut-être  cependant  l'histoire  de  quelques  erreurs  de  la 
peinture  contemporaine  devra-t-elle  tenir  compte  d'un  facteur  de  ce 
genre.  Peut-être  même  est-elle  plus  fréquente  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  Sa  caractéristique  étant  de  tuer  l'artiste  sans  engendrer  pour 
autant  le' métaphysicien,  elle  disparaît  sans  laisser  de  traces.  C'est 
le  Jacobus  Dubroquens  d'Anatole  France,  cerveau  en  perpétuelle 
gestation  d'un  monde,  qui  meurt  avant  d'avoir  commencé  sa  pre- 
mière toile. 

Quel  est  donc  le  point  précis  où  se  produit  la  confusion?  Suppo- 
sons une  doctrine  qui  poserait  tout  d'abord  que  la  science,  extension 
et  affînement  du  sens  commun,  conserve  de  son  origine  la  marque 
des  préoccupations  d'ordre  pratique  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Bien  qu'au  cours  de  son  évolution  elle  ait  tendu  de  plus  en  plus  à  se 
faire  purement  spéculative  et  désintéressée,  elle  n'en  est  pas  moins 
restée  dépendante  des  exigences  de  notre  action.  Dans  la  continuité 
fuyante  du  réel  Tentendenient  découpe  des  choses  q-u'il  désigne  par 
des  termes  et,  ce  faisant,  il  se  donne  les  conditions  nécessaires  du 
langage  et  de  l'action.  C'est  donc  en  vain  que  la  science  s'efforcerait 
désormais  de  connaître  pour  connaître;  engagée  par  son  passé  et 
d'ailleurs  fidèle  à  l'objet  qui  au  fond  reste  le  sien,  elle  ne  peut  éla- 
borer qu'une  connaissance  qui,  directement  ou  de  très  loin,  soit 
relative  aux  besoins  de  notre  action.  Comment  donc  obtenir  une 
connaissance  purement  contemplative  et  dégagée  de  toute  préoccu- 
pation pratique?  Ce  ne  peut  être  en  sublimant  indéfiniment  la 
science,  car  ce  travail  d'épuration  ne  réussirait  jamais  à  lui  faire 
perdre  son  caractère  originel.  Ce  sera  bien  plutôt  en  renonçant  à 
l'analyse  conceptuelle  du  réel  pour  en  chercher,  par  un  effort  inverse, 
l'intuition  immédiate;  et  telle  est  la  prétention  de  la  métaphysique. 
Mais  si  nous  substituons  à  l'effort  de  la  science  pour  analyser  le 
réel,  l'effort  métaphysique -qui  nous  permettra  de  le  vivre,  nous  nous 
heurtons  évidemment  à  d'étranges  difficultés  d'expression.  Les 
concepts  ne  sont  peut-être  pas  nécessaires  pour  connaître,  mais  ils 
le  sont  évidemment  pour  parler.  Devrons-nous  donc  renoncer  à 
exprimer  nos  intuitions  métaphysiques  ou  nous  résigner  à  les 
dénaturer  en  les  exprimant?  Il  faut  bien  le  reconnaître  :  l'intuition 
métaphysique,  antérieure  à  la  pratique  et  au  concept  né  de  la  pra- 
tique, reste  par  essence  inexprimable.  Mais  s'il  est  contradictoire  de 
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prétendre  l'enserrer  dans  une  définition,  il  ne  l'est  point  de  vouloir 
la  suggérer  par  des  comparaisons.  Rassembler  de  toutes  parts  les 
métaphores  qui  peuvent  amener  autrui  à  prendre  l'attitude  inté- 
rieure où  l'intuition  surgit  presque  d'elle-même,  telle  est  l'ultime 
ressource  qui  demeure  au  métaphysicien. 

Prenons  garde  cependant  que  cette  solution  d'une  première  diffi- 
culté ne  nous  engage  dans  une  autre  plus  grave.  Si  l'intuition 
métaphysique  est  un  état  ineffable  et  si  la  tâche  du  philosophe 
aboutit  à  réunir  les  métaphores  les  plus  propres  à  le  suggérer, 
n'allons-nous  point  confondre  le  philosophe  avec  l'artiste  et  les 
constructions  métaphysiques  avec  des  œuvres  d'art?  C'est  qu'en 
effet  l'analogie  entre  l'art  et  la  métaphysique  est  profonde;  l'une  et 
l'autre  de  ces  intuitions  veut  nous  amener  à  une  perception  immé- 
diate du  réel,  nous  suggérer  la  vision  directe  de  la  nature,  et  par  le 
moyen  d'images  et  de  métaphores,  nous  faire  communier  à  l'âme 
profonde  des  choses.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  étroite  parenté 
nous  voile  leurs  différences.  Si  elles  tendent  au  même  but  elles  ne 
s'y  acheminent  point  par  des  voies  identiques  ni  surtout  avec  un 
pareil  succès.  L'artiste  va  au-devant  du  réel  d'un  mouvement  spon- 
tané, et  comme  s'il  était  mû  par  une  sympathie  instinctive.  Pour 
s'installer  au  cœur  de  la  réalité,  il  se  fie  à  une  sorte  d'harmonie 
préétablie  qui  le  destinait  à  comprendre  profondément  certains 
aspects  de  l'univers  où  il  pressent  cet  accord  et  comme  cette  parenté 
qui  l'unit  aux  choses;  un  élan  intérieur  le  porte  vers  elles  et  le 
retient  attaché  à  leur  contact  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  au  plus 
intime  de  leur  essence  et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi  à  l'exprimer. 

Bien  différente  est  la  voie  suivie  par  le  métaphysicien.  Son  point 
de  départ  n'est  pas  dans  l'instinct,  mais  dans  la  science.  S'il  veut 
aller  plus  loin  et  progresser  dans  une  autre  direction  que  le  sens 
commun  et  la  science  positive  qui  en  est  l'extension,  c'est  à  leurs 
résultats  cependant  qu'il  demande  la  matière  première  sur  laquelle 
il  va  travailler.  Et  de  même  qu'il  part  des  données  de  la  science  pour 
remonter  à  l'intuition  métaphysique,  de  même  c'est  à  la  science 
qu'il  reviendra  pour  critiquer  et  vérifier  cette  intuition.  Si  donc  on 
veut  maintenir  un  rapprochement  d'ailleurs  fondé,  il  faudra  dire 
que  l'art  est  en  quelque  sorte  la  philosophie  avant  l'analyse  et  avant 
la  critique,  une  philosophie  que  l'on  se  contenterait  de  rêver  sans 
chercher  à  la  vérifier.  Et  inversement  l'intuition  métaphysique  relè- 
verait d'un  art  qui  se  serait  imposé  comme  règle  absolue  de  concevoir 
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son  rêve  au  contact  de  la  science  et  de  s'assurer  toujours,  par  des 
épreuves  rigoureuses,  que  son  rêve  mérite  d'être  présenté  comme 
l'expression  aussi  approchée  que  possible  de  la  plus  profonde 
réalité. 

L'attitude  que  nous  venons  d'esquisser  aboutit  à  faire  de  l'art  et 
de  la  science  deux  instruments,  de  valeur  d'ailleurs  inégale,  mais  qui 
permettent  l'un  et  l'autre  de  pénétrer  au  cœur  même  des  choses, 
deux  disciplines  comparables  et  Justifiables    des    mêmes  moyens 
d'appréciation,    deux   tentatives    que    leur    nature   même   voue  à 
Tinsuccès  ou  à  des  succès  inégaux,  pour  saisir  le  réel  et  le  repré- 
senter. Elles  présentent  en  outre  ce  caractère  d'aborder  le  problème 
par  le  côté  métaphysique,  et  de  supposer  la  nature  représentative 
de  l'art  comme  allant  de  soi  et  accordée.  Mais  on  peut  essayer  de 
poser  différemment  la  question.  Tenons  pour  accordé  que  l'intuition 
métaphysique  est  appréhension  directe  et  saisie  intime  du  réel,  puis 
abordant  le  problème  de  l'intuition  esthétique  en  lui-même,  cher- 
chons de  quelle  nature  est  le  contact  qu'elle  établit  entre  les  choses 
et  nous,  peut-être  serons-nous  conduits  à  des  conclusions  tr.ès  diffé- 
rentes de  celles  qui  viennent  de  nous  être  proposées. 

Éliminons  d'abord  la  conception,  peu  critique  sans  doute  mais 
communément  répandue,  qui  assigne  à  l'art  comme  fin  dernière 
la  représentation  exacte  de  la  nature.  La  responsabilité  de  toute 
définition  de  l'art  remonte  généralement  à  un  art  déterminé  dont 
elle  semble  découler  avec  une  entière  évidence.  Ici  la  peinture  serait 
sans  doute  placée  à  l'origine  de  la  confusion.  Pour  une  infinité  de 
spectateurs,    et   malheureusement  aussi  pour   quelques   prétendus 
artistes,  un  tableau  est  d'autant  meilleur  qu'il  nous  est  plus  facile 
de  reconnaître  ce  qu'il  représente.  Et  cependant,  dès  ses  origines 
les  plus  lointaines,  l'art  a  dépassé  le  niveau  du  trompe-l'œil.  Les 
dessins  les  plus  anciens  qui  aient  été  recueillis  sur  les  parois  des 
cavernes  sont  déjà  des  interprétations,  non  des  copies  delà  nature; 
ils  témoignent  d'un  art  de  choisir,  de  grouper  les  lignes,  de  synthé- 
tiser les   attitudes  pour  produire  l'impression  du  mouvement  qui 
laissent  immédiatement  prévoir  que  si  à  certains  égards  il  y  a  dans 
l'imitation  esthétique  de  la  nature  moins  que  dans  la  nature  même, 
elle  contient,  à  d'autres  égards,  quelque  chose  de  plus. 

Ce  quelque  chose,  on  admet  généralement  que  c'est  le  moi  de 
l'artiste,  dont  la  sensibililé  s'interpose  entre  le  réel  et  nous.  Plusieurs 
hommes,  placés  en  présence  d'un  même  objet,  en  reçoivent  d'abord 
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une  sorte  de  perception  commune  qui  leur  permet  de  s'accorder  sur 
son  apparence  extérieure  et  les  propriétés  générales  qu'on  peut 
vraisemblablement  lui  attribuer.  Mais  en  môme  temps  cet  objet 
suscite  chez  ceux  qui  le  considèrent  des  émotions  très  difïérentes, 
ou  peut  même  susciter  une  émotion  très  vive  chez  un  des  specta- 
teurs, alors  qu'il  laisse  les  autres  totalement  indifférents.  Supposons 
maintenant  que  l'un  d'entre  eux  soit  doué  d'une  habileté  suffisante 
pour  représenter  cet  objet  avec  l'aspect  original  sous  lequel  lui- 
même  l'aperçoit,  nous  verrons  naître  une  œuvre  d'art.  L'art  devient 
alors  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament. 

Et  c'est  là  un  fait  d'évidence  manifeste.  Mais  nous  ajouterons 
volontiers  que  le  jour  n'est  pas  encore  prochain  où  l'analyse  aura 
fait  rendre  à  la  formule  qui  l'exprime  tout  le  sens  dont  elle  est  riche. 
Essayons  du  moins,  ne  serait-ce  que  pour  jalonner  la  route  d'une 
investigation  plus  complète,  de  saisir  dans  leur  signification  vraie  les 
démarches  que  l'achèvement  d'un  chef-d'œuvre  suppose  accomplies. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  avancer  très  loin  dans  la  solution  du  problème 
que  de  noter  l'extrême  diversité  des  émotions  suscitées  en  nous  par 
les  divers  objets.  Tout  homme  possède  un  tempérament  à  travers 
lequel  il  voit  la  nature,  et  cependant  toute  manière  originale  et  per- 
sonnelle de  percevoir  la  réalité  ne  contient  pas  nécessairement  le 
germe  d'une  intuition  esthétique.  Aussi  longtemps  que  des  con- 
sciences ne  font  qu'entrer  en  rapport  avec  des  objets  et  vibrer  à 
leur  contact,  elles  demeurent  arrêtées  au  seuil  de  l'art.  La  profon- 
deur ou  la  rareté  de  leur  émotion  n'y  changent  rien.  De  tous 
les  hommes  qui  sont  successivement  passés  dans  cette  opprimante 
gorge  de  montagnes  ou  qui  ont  traversé  ce  mélancolique  paysage 
de  banlieue,  il  en  est  peu  sans  doute  qui  ne  s'en  soient  trouvés 
affectés  de  quelque  manière.  Mais  que  l'un  deux,  non  content  de 
prendre  conscience  de  son  émotion  s'arrête  à  considérer  l'objet  qui  la 
cause  et  qu'il  ne  perçoive  plus  en  lui  que  le  pouvoir  de  la  provoquer, 
alors  nous  pourrons  dire  que  parmi  tant  de  spectateurs  il  s'est  ren- 
contré un  artiste.  L'intuition  esthétique,  prise  dans  son  germe 
même,  ne  se  définit  donc  pas  par  l'aptitude  à  éprouver  une  émotion 
devant  un  objet  que  l'on  regarde,  ni  par  celle  de  voir  un  objet  à 
travers  l'émotion  que  l'on  éprouve,  mais  bien  par  l'aptitude  à  le  per- 
cevoir spontanément  comme  un  objet  dont  la  fonction  propre  est  de 
susciter  en  nous  cette  émotion. 

Différence  initiale  bien  légère  semble-t-il,  mais  cependant  grosse 
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de  conséquences  pour  l'avenir.  Cette  perception  d'un  genre  tout 
spécial  est  constituée  dans  son  fond  par  une  sorte  d'abstraction  à 
base  affective.  De  même  que  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  nous 
voyons  avant  tout  dans  chaque  objet  le  côté  par  lequel  il  est 
maniable  pour  nous  et  utile,  de  même  l'intuition  esthétique  suppose 
que  les  objets  se  présentent  à  nous,  non  plus  comme  des  instruments 
d'action,  mais  comme  s'ils  étaient  destinés  par  leur  essence  même  à 
engendrer  en  nous  une  émotion  déterminée.  Rien  ne  peut  exprimer 
la  douceur  de  ce  premier  contact  avec  la  beauté  des  choses.  L'aspect 
émouvant  du  réel  se  détache  en  pleine  force  :  c'est  la  révélation  inat- 
tendue d'un  accord  jusqu'alors  insoupçonné  et  comme  d'une  parenté 
secrète  entre  notre  âme  et  un  fragment  du  réel.  Mais  cet  accord  enferme 
en  soi,  de  par  sa  nature  affective  même,  un  élément  de  caducité.  Peu 
à  peu  l'émotion  tombe  laissant  place  à  la  curiosité  pour  l'objet  qui  la 
suscitait  et  au  désir  de  l'observer  de  plus  près  pour  la  renouveler. 
Mais  avec  l'émotion  première  est  tombée  l'illusion  qu'elle  entretenait 
autour  de  la  réalité.  La  vérité  apparaît;  une  fois  encore  nous  con- 
statons qu'il  n'y  a  pas  dans  l'univers  d'objets  qui  aient  été  construits 
en  vue  de  nous  émouvoir.  Celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous 
révèle  une  à  une  les  tares  esthétiques  qui  nous  avaient  primitivement 
échappé,  et  à  mesure  que  ses  défauts  apparaissent  il  tend  à  se 
confondre  dans  la  masse  commune  des  choses. 

Mais  il  peut  arriver  aussi,  et  chaque  fois  que  nous  aurons  affaire  à 
un  artiste  véritable,  il  arrivera  qu'un  effort  se  produise  en  sens 
inverse  pour  maintenir  l'intuition  esthétique  dans  son  intensité 
primitive,  et  même,  s'il  se  peut,  pour  la  renforcer.  Le  désir  de  pro- 
longer cet  état  de  grâce  ou  d'en  éprouver  à  nouveau  les  délices  perdues 
fait  succéder  à  la  perception  passive  du  début  la  volonté  d'élaborer 
une  représentation  qui  en  tienne  place.  Puisque  décidément  l'objet 
n'est  pas  construit  en  vue  de  nous  émouvoir,  il  ne  nous  reste  qu'à 
le  reconstruire  nous-même  en  vue  de  cette  fin.  Par  un  effort 
d'abstraction  éliminons  tout  ce  qui  en  lui  s'opposerait  au  retour  ou 
au  maintien  de  l'émotion  qu'il  doit  produire,  plaçons  au  contraire 
au  point  le  plus  lumineux  de  notre  représentation,  par  un  effort 
d'attention  approprié,  tous  les  éléments  de  l'objet  que  nous  sentons 
générateurs  d'émotion,  associons-les  s'il  est  possible  de  telle  manière 
qu'ils  se  renforcent  et  se  mettent  mutuellement  en  valeur,  de  telle 
manière  aussi  que  l'émotion  qui  s'en  dégage  colore  les  éléments 
indifférents  et  neutres  qu'elle  comporte,  nous  aurons  substitué  à 
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l'objet  donné  un  objet  construit,  plus  apte  que  le  premier  à  remplir 
la  fonction  qui  nous  avait  dabord  semblé  le  caractériser. 

Il  n'est  pas  de  voyageur  sensible  à  la  beauté  qui  n'ait  bien  souvent 
effectué  sur  le  réel  ce  travail  d'analyse  et  de  synthèse.  On  ne  peut 
voir  pour  la  première  fois  le  Lac  (Vamour  de  Bruges  sans  être  aussitôt 
pénétré  d'un  sentiment  profond.  C'est  comme  une  tendresse  infini- 
ment douce  et  recueillie,  la  lumière  d'un  amour  qui  éclaire  mais  ne 
brûle  point,  un  désir  qui  s'entretiendrait  de  son  propre  apaisement. 
Mais  bientôt,  au  sein  du  concert  des  choses  qui  font  naître  ce  senti- 
ment et  le  nourrissent,  une  note  fausse  se  fait  entendre,  d'abord 
gênante,  puis  obsédante.  Dans  ce  lieu  où  tout  nous  invite  à  renoncer 
aux  fièvres  de  l'action,  une  cheminée  d'usine  rappelle  obstinément 
que  la  vie  industrielle  moderne  est  là  avec  toute  sa  brutalité  et  ses 
heurts  de  machine  surchauffée.  11  nous  est  désormais  impossible  de 
nous  évader  vers  ce  passé  pensif  et  harmonieux,  de  répondre  à 
l'appel  de  ces  pierres  et  de  ces  eaux  qui  voudraient  nous  introduire 
dans  un  règne  d'amour  et  de  paix.  D'abord  nous  esquissons  quelques 
déplacements,  dans  l'espoir  de  supprimer  l'origine  d'une  contra- 
diction si  violente;  mais  c'est  en  vain.  La  cheminée  est  si  ingé- 
nieusement située  qu'il  faut  accepter  de  la  voir  ou  renoncer  à  voir  le 
reste.  Si  donc  nous  ne  pouvons  oublier  la  promesse  d'une  si  belle 
émotion  il  nous  faut  absolument  chasser  de  notre  représentation  la 
cause  de  trouble  que  nous  ne  pouvons  supprimer  de  la  réalité.  Nous 
n'y  parviendrions  jamais  si  nous  nous  en  tenions  à  un  effort  pure- 
ment négatif  d'abstraction  ;  mais  nous  pouvons  reconstruire  notre 
perception  de  telle  sorte  qu'elle  n'y  puisse  plus  trouver  place.  Le 
miroir  tranquille  des  eaux  dont  le  mouvement  se  devine  à  peine, 
la  maison  éclusière  sous  l'ombre  des  saules  élégiaques;  au  fond, 
le  clocher  et  le  beffroi,  images  des  vertus  de  Foi  et  de  Force,  ces 
rives  enfin  qui  ramènent  invinciblement  le  regard  vers  la  porte  du 
béguinage,  comme  pour  tempérer  par  une  perpétuelle  invitation  au 
renoncement  l'imprudence  dune  passion  dont  l'ardeur  pourrait 
troubler  la  paix,  tels  sont  les  éléments  essentiels  dont  l'attention 
volontaire  construit  le  Lac  d'amour  idéal  où  notre  émotion  première 
pourra  vivre  et  se  renouveler. 

Reconstruction  bien  imparfaite  cependant,  et  surtout  d'une 
existence  trop  précaire.  Rarement  ce  nouvel  objet  qui  vient  de  se 
substituera  l'ancien  survivrait  à  l'effort  de  volonté  qui  lui  a  donné 
naissance  si  la  représentation  que  s'en  fait  l'artiste  véritable    ne 
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tendait  à  s'extérioriser  et  à  prendre  corps  dans  l'œuvre  d'art  qui  va 
l'exprimer.  On  peut  chercher,  et  l'on  a  cherché  avec  raison,  jusque 
dans  le  pouvoir  moteur  des  images,  la  cause  première  de  ce  phéno- 
mène, montrer  que  la  qualité  même  des  perceptions  et  des  imagina- 
tions de  l'artiste  contribue  dans  une  large  mesure  à  en  rendre  la 
réalisation  matérielle  inévitable.  Mais  plus  on  avance  dans  cette 
direction,  plus  on  tend  à  ne  rendre  justiciable  la  genèse  de  l'œuvre 
d'art  que  des  lois  les  plus  générales  de  la  psychologie.  Et  il  est 
incontestable  qu'elle  en  dépend.  Mais  elle  est  en  même  temps  régie 
par  une  loi  particulière  qui  est  d'ordre  psychologique  et  à  la  fois, 
d'ordre  plus  spécialement  esthétique. 

La  vision  artistique  des  choses  telle  que  nous  venons  de  la  carac- 
tériser est   essentiellement  une   vision  déformante.   Pour  pouvoir 
représenter   le  réel   comme   régi  par  la  finalité  affective  qu'elle  y 
introduit,  il  faut  qu'elle  en  vienne  à  ne  considérer  dans  les  choses 
que  ce  qui  peut  légitimer  cette  manière  de  les  percevoir.  Mais  l'effort 
d'attention  si  fortement  soutenu  qu'il  soit  par  la  volonté  et  facilité 
par  l'émotion  qui  lui  a  donné  naissance  arrive  toujours  à  prendre 
fin,  parce  que  le  réel  reprend  toujours  ses  droits.  L'artiste  en  use 
avec  les  objets  sensibles  à  peu  près  comme  Platon  conseillait  aux 
philosophes  d'en  user  :  la  seule  différence  est  qu'au  lieu  de  s'en  servir 
comme  de  tremplins  pour  s'ékncer  dans  le  monde  des  idées,  il  s'en 
sert  pour  s'introduire  dans  un  monde  où  chaque  forme  et  chaque 
structure  particulière  de  la  matière  aura  pour  unique  loi  d'exprimer 
une  signification  spirituelle  déterminée.  Toutefois  l'estime  particu- 
culière  en  laquelle  il  tient  ce  monde  idéal  et  la  valeur  incomparable 
qu'il  lui  reconnaît  n'autorise  point  à  supposer  qu'il  le  confonde  avec 
le   monde  réel.  S'il  arrive  que  la  perception  esthétique  réussisse  à 
extraire  du  réel  un  objet  qui  soit  une  source  d'émotion  infiniment 
plus   riche  que  l'objet   donné  lui-même,  à  tel  point  que  ce  der- 
nier   semble    n'être   qu'une   copie   défectueuse   du   premier,   il   ne 
s'ensuit  pas  cependant  que  l'un  et  l'autre  objet  se  confondent.  Un 
grand  artiste  n'est  pas  nécessairement  un  halluciné.  Tout  au  contraire 
le  contraste  qui  s'établit  dans  la  pensée  de  l'artiste  entre  ce  que  les 
choses  sont  et  ce  qu'elles  pourraient  être  s'il  lui  était  accordé  de  remo- 
deler l'univers  selon    un  ordre  purement   esthétique,  l'affecte  plus 
douloureusement  que  tout  autre.  Trop  souvent,  malgré  l'ardeur  pres- 
sante qu'il  apporte  à  le  solliciter,  le  réel  refuse  de  se  laisser  inter- 
préter en  beauté.  Pierre  Loti,  qui  n'est  point  un  spectateur  médiocre, 
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ne  parvient  pas  à  obtenir  de  Jérusalem  l'émotion  qu'il  en  attendait; 
il  rencontre  trop  d'éléments  réfractaires.   Ilùlels,  touristes,  usines, 
mercantis,  édilices  religieux  de  toutes  confessions,  ne  lui  permettent 
plus  de  faire  de  la  ville  sainte  le  cadre  où  revivrait  pour  un  temps 
la  figure  infiniment  consolante  de  Jésus.  Le  livre  qu'il  consacre  à 
ce  voyage  n'est  que  la  sincère  histoire  d'une  déception.  Le  plus  sou- 
vent la  rencontre  de  pareilles  difficultés  nous  conduit  simplement  à 
renoncer  à  la  lutte.  Mais  alors  aussi  s'impose  parfois  à  l'artiste  le 
sentiment  qu'un  travail  de  reconstruction  approprié  pourrait  donner 
aux  choses  la  beauté  dont  elles  sont  capables.  L'objet  tel  qu'il  devrait 
être  pour  être  esthétiquement  irréprochable  se  dessine  schématique- 
ment  dans  l'esprit  et  demande  à  être  posé  dans  son  existence  propre; 
à  l'effort  purement  intérieur  pour  ne  voir  dans  le  réel  que  ce  qu'il 
a  de  beau  succède  un  effort  qui  complète  le  premier  pour  constituer 
un  objet  réel  qui  n'ait  pas  d'autre  fonction  que  d'être  beau. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  se  passe  psychologiquement  comme 
dans  n'importe  quel  effort  d'invention.  La  genèse  de  l'œuvre  d'art 
est  l'histoire  de  toutes  les  découvertes.  D'une  part  un  idéal,  qui  est 
le  schéma  de  l'œuvre  conçue;  d'autre  part  les  matériaux  dont  nous 
disposons  pour  la  réaliser,  qui  sont  les  techniques  des  différents  arts. 
Une  série  d'efforts  pour  réunir  ces  matériaux   déjà  anciens  et  les 
adapter  à  l'œuvre  nouvelle  que  l'artiste  veut  créer,  une  série  d'efforts 
venant  au-devant  des  précédents  pour  obtenir  de  l'idéal  certaines 
concessions  et  l'amener  à  perdre  certaines  de  ses  exigences  précé- 
dentes qui  en  rendaient  impossible  la  réalisation,  les  mêmes  alter- 
natives de  critique  consciente  et  d'élaboration  inconsciente  que  l'on 
a  décrite  dans  des  genres  d'invention  en  apparence  très  différents, 
il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  permette  d'attribuer  à  l'invention 
esthétique  un  caractère  différent  de  toute  autre.  Ce  qui  en  constitue 
l'originalité  véritable  ce  n'est  pas  le  détail  des  opérations  qu'elle 
suppose,  mais  la  loi  générale  qui  en  régit  le  développement.  L'inter- 
prétation mentale  de  l'objet  suppose  une  série  d'efforts  intérieurs 
qui  vont  s'exprimer  chez  l'artiste  en  une  série  d'esquisses.  Il  cherche 
à  tâtons  si  l'objet  conçu  est  réalisable  et  comment  il  le  serait  :  il 
dépouille  peu  à  peu  le  réel  de  tout  ce  qu'il  contient  de  choquant  ou 
simplement  d'inexpressif  et  par  conséquent  d'inutile;  les  éléments 
mêmes  qu'il  en  conserve  prennent  au  sortir  de  ses  mains  un  aspect 
inattendu,  reflet  de  la  fin  nouvelle  en  vue  de  laquelle  il  les  ordonne 
et  des  modifications  expressives  qu'il  leur  a  fait  subir.  Ce  n'est  pas 
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simplement  un  voile  d'illusion  dont  sa  perception  recouvre  l'objet, 
c'est  un  objet  nouveau  qui  prend  naissance  et  dont  la  dignité,  dans 
l'ordre  des  valeurs  esthétiques  qui  est  le  sien,  l'emporte  infiniment 
sur  celle  du  premier. 

Par  là  s'explique  que  si  l'œuvre  d'art  apparaît  au  public  comme 
une  représentation,  une  copie  plus  ou  moins  interprétée  des  choses, 
elle  apparaît  bien  plutôt  à  l'artiste  comme  une  création.  Le  public, 
surtout,  lorsqu'il  s'agit  des  arts  de  la  sculpture  ou  du  dessin,  tend 
à  n'en  voir  que  le  résultat  le  plus  apparent,  et  l'artiste  lui-même 
n'est  pas  toujours  exempt  de  cette  illusion.  Volontiers  il  ne  s'attribue- 
rait qu'une  vision  des  choses  plus  profonde  et  plus  originale  que 
celle  du  commun  doublée  d'une  habileté  technique  suffisante  pour 
rendre  les  choses  telles  qu'il  les  voit.  Lui  aussi  interpréterait  alors 
son  œuvre  en  termes  de  connaissance  et  ferait  de  l'art  comme  de  la 
science  ou  de  la  métaphysique  une  certaine  méthode  pour  appréhen- 
der le  réel.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  l'émotion  initiale,  généra- 
trice de  l'œuvre  d'art,  s'est  produite  au  contact  de  la  nature,  nous 
révélant  ainsi  l'existence  d'un  accord  partiel  entre  les  choses  et  notre 
sensibilité:  à  ce  que  d'ailleurs  l'infinie  multiplicité  des  combinaisons 
de  formes  et  de  couleurs  qui  constitue  l'univers  reste  pour  l'artiste 
une  source  inépuisable  d'émotions  fécondes,  mais  surtout  à  ce  que 
l'artiste  en  exécutant  son  œuvre  revient  continuellement  à  l'objet 
réel  pour  lui  demander  à  nouveau  l'émotion  que  cette  œuvre  aura 
pour  unique  fonction  de  provoquer.  L'activité  esthétique  se  présente 
donc  sous  un  certain  aspect  comme  une  enquête  poursuivie  au  sein 
des  choses  sur  des  propriétés  qu'elles  possèdent  réellement.  Mais 
d'autre  part  lorsque  l'artiste  considère  le  résultat  de  ses  efforts  et 
non  plus  l'objet  primitif  qui  les  a  suscités,  il  ne  peut  plus  voir  dans 
la  nature  que  la  cause  occasionnelle  de  son  œuvre  et  non  pas  un 
modèle  qu'il  se  serait  contenté  d'interpréter.  Cette  œuvre  lui  apparaît 
chargée  de  l'efïort  qui  Ta  engendré.  Il  ne  voit  pas  en  elle  la  repro- 
duction d'un  objet  donné,  mais  la  réalisation  d'une  virtualité  que 
son  effort  seul  pouvait  actualiser.  Son  modèle  véritable  n'était  pas 
l'objet  réel,  mais  le  schéma  de  l'objet  possible  qui  s'était  formé  en 
lui  au  contact  de  l'objet  réel.  En  outre,  l'œuvre  d'art,  même  lorsqu'elle 
reste  bien  inférieure  aux  ambitions  de  l'artiste,  se  présente  à  lui 
comme  un  objet  différent  par  essence  de  tous  ceux  qui  l'entourent. 
Il  y  a  loin  de  l'infinie  complexité  d'un  corps  humain  vivant  à  l'image 
de  son  apparence  extérieure  qu'en  donne  une  statue,  et  les  couleurs 
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étalées  sur  une  toile  sont  bien  peu  de  chose  au  près  des  richesses  d'or- 
ganisation végétale  qu'un  arbre  réel  accumule.  Et  cependant  l'œuvre 
d'art  se  présente  immédiatement  comme  revêtue  d'une  incomparable 
dignité,  elle  se  détache  des  objets  naturels  qui  l'entourent  comme  si 
elle  appartenait  à  un  univers  d'un  ordre  supérieur  au  nôtre.  Les 
paysages  et  les  statues  qui  s'accumulent  dans  les  musées  sont  les 
fragments  d'un  monde  tout  chargé  de  signification  spirituelle  et 
uniquement  constitué  en  vue  de  l'exprimer. 

C'est  dire  que  le  seul  mot  par  lequel  on  puisse  caractériser  le  résultat 
de  l'activité  artistique  est  celui  de  création.  L'œuvre  d'art  est  une 
réalité  nouvelle  que  l'artiste  ajoute  à  l'univers.  César  Franck  achève 
une  pièce  symphoniquc,  Une  maternité  sort  des  mains  de  Carrière  : 
quelque  chose  de   nouveau  vient  de  s'introduire   dans  le   monde. 
Quelque  chose  de  nouveau,  et  non  point  une  connaissance  plus  pro- 
fonde, plus  intime  ou  spécialement  originale  de  ce  qui  existait  déjà. 
Par  la  pensée  du  savant  ou  du  métaphysicien,  l'univers  ne  fait  que 
prendre  conscience  des  résultats  auxquels  il  est  déjà  parvenu;  par 
l'efïort  de  l'artiste  il  s'accroît  d'une  richesse  qu'il  ne  possédait  pas 
encore.  L'art  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  honio  additus  naturae^ 
car  l'homme  faisant  déjà  partie  de  la  nature  ce  n'est  pas  l'accroître 
que  de  l'y  ajouter;  ce  serait  bien  plutôt  l'homme  ajoutant  à  la  nature, 
ou  mieux  encore  la  nature  s'accroissant  par  l'homme,  en  ce  qu'elle 
s'efforce,  dans  la  personne  de  l'artiste,  de  se  hausser  à  une  totale 
spiritualité.  C'est  le  sentiment  confus  de  cette  supériorité  de  nature 
qui  nous  conduit  à  entourer  l'œuvre  d'art  d'un  respect  particulier, 
et  c'est  aussi  ce  qui  justifie  la  très  haute  idée  que  l'artiste  se  forme 
de  sa  mission.  "Volontiers  il  se  considère  comme  occupant  une  place 
unique  dans  la  société;  seul  le  prêtre  peut  lui  être  comparé  parce 
que  l'un  et  l'autre  vaquent  à  une  besogne  sacrée,  mais  il  n'existe  pas 
de  commune  mesure  qui  puisse  être  appliquée  à  ce  que  fait  l'artiste 
et  à  ce  que  les  autres  font.  L'homme  qui  se  donne  pour  un  artiste 
et  qui  ne  réussit  pas  à   faire  admettre  sa  prétention  ne   recueille 
jamais  la   pure   et  simple  indifférence,   mais  le  ridicule,  tant  est 
grande  la  distance  entre  ce  que  l'on  croit  qu'il  est  et  ce  qu'il  prétend 
être.  Mais  à  peine  a-t-il  réussi  à  faire  reconnaître  par  quelques-uns 
sa  véritable  qualité  qu'il  se  sent  immédiatement  entouré  d'une  sorte 
de   respect   religieux.  C'est  que   l'artiste   n'est  pas  seulement    un 
artisan  habile  à  capter  les  énergies  du  monde  physique  en  vue  de 
notre  utilité,  ni  un  savant  ou  un  philosophe,  miroirs  en  qui  se  reflète 
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l'univers,  il  est  une  des  forces  créatrices  de  la  nature.  Il  produit 
à  Texistence  des  êtres  que  les  autres  hommes  peuvent  connaître 
mais  qu'ils  n'auraient  pu  créer,  et  qui,  si  lui-même  n'existait  pas, 
n'auraient  Jamais  existé.  Lorsqu'il  meurt,  la  série  de  ces  êtres  qui 
se  ressemblent  tous  comme  les  enfants  d'un  même  père,  se  trouve 
close  pour  jamais,  et  la  plus  ingénieuse  piété  des  disciples  les  plus 
dociles  ne  réussira  pas  à  l'accroître  d'une  seule  unité.  La  disparition 
d'un  Pierre  Curie  ou  d'un  Henri  Poincaré  peut  reculer  dans  le  loin- 
tain l'heure  de  découvertes  qui,  eux  vivants,  eussent  été  proches,  mais 
elle  ne  rend  point  ces  découvertes  impossibles.  La  disparition  d'un 
André  Chénier  ou  d'un  Albéric  Magnard  anéantit  à  tout  jamais  Tes- 
poir  des  chefs-d'œuvre  à  venir  que  promettait  leur  génie;  la  mort  de 
l'artiste  est  une  diminution  de  la  valeur  du  monde. 

Aussi  n'est  ce  pas  dans  le  plan  de  la  connaissance  qu'il  convient 
de  se  placer  si  l'on  veut  démontrer  le  caractère  vrai  de  l'œuvre  d'art 
et  de  l'intuition  esthétique  où  elle  trouve  son  origine.  Aristote  avait 
raison.  L'art  n'est  pas  une  discipline  théorétique  et  contemplative 
comme  peuvent  l'être  la  science  pure  ou  la  métaphysique;  il  n'est 
pas  non  plus  une  discipline  pratique  c'est  à-dire  régulatrice  de  l'ac- 
tion que  nous  pouvons  exercer  sur  la  réalité  physique,  morale  ou 
sociale;  c'est  une  poétique,  c'est-à-dire  une  activité  productrice  de 
réalités  nouvelles.  Dès  sa  première  démarche  il  superpose  au  donné 
l'image  d'un  possible  de  valeur  plus  haute,  et  toutes  ses  démarches 
ultérieures  ont  pour  fin  de  transformer  ce  possible  en  réaUté.  Les 
images  que  l'art  utilise  ne  sont  que  les  supports  de  la  signification 
spirituelle  dont  il  les  charge  S  c'est  pourquoi  bien  loin  d'asservir 
l'idéal  de  l'œuvre  à  ne  s'exprimer  que  par  des  éléments  sensibles  qui 
resteraient  dans  l'œuvre  d'art  aussi  semblables  que  possible  à  ce 
qu'ils  sont  dans  la  réahté,  il  les  déforme  et  les  transmue  jusqu'au 
plus  profond  de  leur  essence  pour  en  faire  les  éléments  possibles  de 
l'être  qu'il  s'agit  de  créer.  A  certaines  époques  l'art  semble  s'efforcer 
d'obtenir  ce  résultat  en   faisant  subir   à   l'apparence   sensible  le 

1.  11  ne  s'agit  pas  nécessairement  ici  d'une  signification  intellectuelle  ou 
affective  complexe  et  nous  n'entendons  point  nous  ranger  parmi  les  partisans 
de  Vejprcssiun  contre  ceux  de  la  forme.  Mais  nous  voulons  affirmer  que  le  sen- 
sible le  plus  immédiatement  agréable  en  dehors  de  toute  signification  complexe 

telle  la  section  d"or  de  Fechner  —  n'est  esthétique  que  fi  l'on  ne  considère 

plus  en  lui  que  son  aptitude  à  nous  émouvoir.  C'est  en  ce  sens  large  qu'il  con- 
vient de  prendre  le  mol  signification.  L'impression  agréable  produite  en  nous 
par  une  tapisserie  dont  les  couleurs  sont  bien  choisies  et  bien  disposées  est  le 
sens  esthétique  de  cette  œuvre  décorative. 


E.   GILSON.    —    AUT    ET    MÉTAPHYSIQUE.  255 

minimum  de  déformations  :  ce  sont  les  époques  classiques.  L'iné- 
puisable émerveillement  dont  les  œuvres  de  cet  ordre  sont  la  source 
tient  à  ce  que  l'illusion  produite  est  alors  presque  absolue.  L'artiste 
disparaît  complètement  derrière  son  œuvre.  C'est  la  nature  même, 
notre  nature,  celle  que  nous  connaissons  par  une  familiarité  quoti- 
dienne qui  nous  apparaît  subitement  transfigurée,  délivrée  de  son 
asservissement  aux  lois  physiques,  exprimant  par  les  moindres 
détails  de  sa  structure  matérielle  l'activité  de  l'esprit  qui  la  construit 
et  la  gouverne;  tels  se  présentent  à  nous  un  marbre  grec  ou  une 
vierge  de  Raphaël.  Tantôt  la  volonté  de  l'artiste  en  use  plus  librement 
avec  la  matière  qu'il  utilise.  Un  Monet  ou  un  Carrière  ne  se  sentent 
pas  liés  aussi  étroitement  à  la  couleur  et  à  la  ligne  apparente  des 
choses;  il  nous  faut  accomplir  un  effort  particulier  pour  adapter  nos 
yeux  à  ce  monde  d'apparences  nouvelles  avant  de  prétendre  en  péné- 
trer la  signification.  On  a  pu  voir  enfin  par  les  tentatives  récentes 
du  cubisme  et  futurisme,  auxquelles  il  est  peut-être  trop  tôt  encore 
pour  refuser  tout  crédit,  à  quel  point  le  monde  de  l'art,  que  régit  la 
loi  de  la  signification  esthétique  peut  devenir  indépendant  du 
monde  physique  donné.  Mais  c'est  dans  là  musique  sans  doute 
qu'apparaît  le  plus  évidemment  cette  indépendance.  Les  formes  et 
les  couleurs  jouent  dans  l'œuvre  d'art  un  rôle  tout  différent  de  celui 
qu'elles  jouent  dans  la  nature,  c'est  à  la  nature  cependant  qu'elles 
sont  plus  ou  moins  directement  empruntées.  L'écrivain  ne  se  sert  point 
du  langage  comme  font  les  autres  hommes  pour  les  fins  pratiques 
qui  lui  sont  propres,  mais  c'est  cependant  à  la  langue  vulgaire  qu'il 
demande  les  mots  dont  il  se  servira.  Seule  la  musique  a  créé  de 
toutes  pièces  les  œuvres  qu'elle  a  produites  et  les  matériaux  mêmes 
avec  lesquels  elles  sont  construites.  Devant  un  rayon  de  lumière  le 
peintre  ne  peut  pas  s'enorgueillir  du  blanc  d'argent  de  sa  palette; 
mais  le  musicien  n'entend  rien  dans  la  nature  qui  puisse  entrer  en 
comparaison  avec  les  sonorités  instrumentales.  Les  sons  musicaux 
ne  sont  pas  des  utilisations  d'éléments  physiques  élaborés  et 
ordonnés  en  vue  de  fins  esthétiques,  mais  des  réalités  qui  sont  d'ori- 
gine et  d'essence  exclusivement  esthétique:  nés  de  l'art  et  dénués  de 
toute  signification  hors  du  domaine  de  l'art,  ils  permettent  au  musi- 
cien d'élaborer  des  œuvre  dont  l'ordonnance  et  la  matière  même 
sont  totalement  expressives  de  beauté. 

Ainsi  le  progrès  de  notre  enquête  nous  éloigne  de  plus  en  plus 
d'une  conception  théorétique  de  l'art.  Si  l'intuition  métaphysique 
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est  sympathie  et  communion  avec  le  réel,  l'intuition  esthétique  est  le 
point  de  départ  d'un  accroissement  de  la  réalité.  Mais  nous  avons 
borné  notre  enquête  à  l'intuition  de  Tartiste,  or  on  peut  se  demander 
si  l'acte  par  lequel  l'amateur  d'art  appréhende  la  signification  du 
chef  d'œuvre  ne  se  rapprocherait  pas  davantage  de  la  pure  contem- 
plation. Ne  serait  ce  pas  ici  qu'un  effort  de  communion  sympathique 
caractériserait  justement  cette  intuition?  Seule  l'expérience  directe 
de  l'effet  produit  sur  nous  par  l'œuvre  d'art  nous  enseignera  s'il 
peut  se  ramener  à  une  simple  connaissance  que  nous  prendrions 
d'un  objet,  ou  bien  si  au  contraire  il  s'agit  là  encore  de  quelque 
chose  qui  ressemblerait  à  un  enrichissement  et  à  une  création.  Mais 
pour  que  cette  expérience  soit  instructive  il  faut  qu'elle  s'accompagne 
d'une  analyse,  qui  nous  permette  d'en  discerner  les  divers  moments 
et  d'en  lire  exactement  le  résultat. 

Voici,    devant    nos  yeux,    une    maternité  de  Carrière,    ou  bien 
encore,  ouverts  sur  le  piano  les  Préludes  de  Claude  Debussy.  Le  con- 
tact que  nous  désirons  établir  entre  ces  œuvres  et  nous  ne  s'établi- 
rait pas  si  nous  négligions  une  certaine  préparation  intérieure  qui 
doit  nous  placer,  vis-â-vis  d'elles,  dans  une  situation  appropriée.  On 
se  représentera  assez  exactement  ce  qu'est  cette  préparation  en  la 
comparant  au  début  d'un  effort  d'attention  volontaire.  Fermer  nos 
sens  aux  perceptions  extérieures  qui  viendraient  s'interposer  entre 
l'œuvre  et  nous;  chasser  les  images  internes  et  les  idées  qui,  se  sura- 
joutant en  quelque  sorte  à  l'aspect  sous  lequel  l'œuvre  nous  est  pré- 
sentée par  l'artiste,  risqueraient  de  nous  tromper  sur  sa  véritable 
signification;  suspendre    encore    l'activité    volontaire  toujours   en 
mouvement  ;  solliciter  une  trêve  des  inclinations  qui  fermentent  con- 
tinuellement au  fond  de  nous-mêmes,  voilà  quelles  sont  les  premières 
démarches   qu'il  convient  d'accomplir.    On   voit   d'ailleurs  que  si 
parvenus  à  ce  point,  il  nous  suffisait  pour  communier  avec  l'art,  d'en 
attendre  la  révélation  dans  une  suspension  complète  de  toute  notre 
activité  intérieure,  l'analyse  justifierait  la  doctrine  qui  situe  son  effet 
caractéristique  dans  notre  libération  momentanée  du  vouloir  vivre. 
Mais  dès  ce  premier  moment  un  phénomène  d'un  ordre  tout  différent 
s'ébauche.  Au  fond  de  ce  silence  et  de  cotte  paix  qui  s'établissent, 
l'âme   suscite,  autant   que  ses  propres  forces  lui  permettent  de  le 
réaliser,  l'état  nouveau  que  l'œuvre  d'art  doit  introduire  en  elle.  Par 
un  effort  de  prévision  et  d'anticipation  elle  tente  de  se  placer,  dès 
.l'abord,  dans  la  situation  même  où  elle  suppose  que  l'œuvre  aura 
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pour  effet  de  l'amener.  Ebauche  bien  imparfaite  sans  doute.  Relati- 
vement précise  si  l'œuvre  nous  est  déjà  familière;  beaucoup  moins 
si  elle  est  presque  nouvelle  pour  nous;  moins  encore  si,  ignorants 
de  l'œuvre  même  nous  ne  pouvons  aller  au-devant  de  son  effet  pro- 
bable qu'à  l'aide  du  souvenir  d'autres  œuvres  du  même  artiste.  A  la 
limite,  et  si  nous  n'avons  aucun  point  d'appui  pour  asseoir  cette 
hypothèse  affective  nous  suscitons  du  moins  une  émotion  vague  et 
indistincte,  matière  spirituelle  apte  à  recevoir  la  forme  que  l'œuvre 
va  lui  conférer.  Cette  préparation  à  l'intelligence  des  œuvres  d'art 
peut  être,    selon  les   cas,  plus  ou  moins  pénible,   plus  ou  moins 
longue;  une  culture  esthétique  profonde,   une  initiation  spéciale 
antérieurement  acquise  peuvent   en    réduire  la  durée  à   tel  point 
qu'elle  semble  s'évanouir  et  que  l'action  exercée  sur  nous  par  l'œuvre 
d'art  paraisse  débuter  instantanément.  Mais  en  réalité,  elle  ne  fait 
jamais  défaut.  Le  silence  intérieur  ne  s'établit  que  pour  permettre 
l'attente,  c'est-à-dire  un  état  bien  différent  du  vide  mental  pur  et 
simple  :  un  appel  lancé  par  l'àme  vers  une  richesse  attendue  et  pres- 
sentie. Ce  n'est  pas  une  trêve  qui  se  prépare  dans  le  vouloir-vivre, 
c'est  une  poussée  de  sève  annonciatrice  de  la  floraison  prochaine, 
c'est  une  aspiration  vers  un  niveau  supérieur  de  vie. 

Ainsi  l'intuition  esthétique  s'inaugure  par  un  effort  volontaire  et 
par  un  acte;  mais  il  importe  d'en  préciser  la  signification.  Cet  acte 
n'est  pas  un  acte  de  conquête;  c'est  un  acte  de  soumission.  Aller 
volontairement  au-devant  de  l'effet  probable  d'une  œuvre,  ce  n'est  pas 
marquer  notre  emprise  sur  elle,  mais  tout  au  contraire,  c'est  accepter 
d'avance,  pour  nous  y  soumettre,  son  emprise  sur  nous.  Il  y  a  là  un 
état  spécial  de  réceptivité  active,  une  sorte  de  bonne  volonté  que 
connaissent  bien  ceux  qui  se  recueillent  avant  d'ouvrir  un  livre  aimé 
ou  qui  attendent  la  première  sonorité  de  l'orchestre  encore  silen- 
cieux; c'est  l'invisible  travail  qui  remplit  les  minutes  d'obscurité  et  de 
silence  dont  Richard  Wagner  fait  précéder  l'ouverture  de  ses  drames. 
Par  là  s'accuse  dès  le  premier  moment  de  l'intuition  esthétique  la 
marque  propre  qui  la  distingue  de  toute  autre;  elle  se  présente 
immédiatement  comme  l'effort  volontaire  par  lequel  nous  modelons 
notre  moi  psychique  selon  la  volonté  de  l'artiste  exprimée  dans 
l'œuvre  d'art.  Ce  caractère  de  libre  soumission  à  une  volonté  domi- 
natrice ne  l'abandonnera  pas  un  instant  au-cours  de  son  développe- 
ment ultérieur;  il  ne  fera  au  contraire  que  s'accentuer. 

Dès  qu'en  effet  le  contact  s'est  établi  entre  l'œuvre  et  celui  qui  la 

Rev.  Meta.  —  T.  XXUl  (n°  1  6ii-1916).  '  17 


258  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

contemple,  le  sentiment  s'impose  que  l'hypothèse  dont  on  a  fait  un 
point  de  départ  a  besoin  d'être  réformée.  Cela  est  évident  s'il  ne 
s'agissait  que  d'une  anticipation  plus  ou  moins  probable;  mais  cela 
n'est  pas  moins  vrai,  cette  anticipation  trouvant  son   fondement 
dans  une  familiarité  déjà  ancienne  avec  l'œuvre  considérée.  Ce  qui 
caractérise,  en  effet,  le  chef-d'œuvre  véritable  c'est  que,  selon  l'expres- 
sion familière,  «  on  ne  s'en  lasse  pas  ».  Si  élevé  que  puisse  être  le 
nombre  de  fois  où  nous  sommes  entrés  en  rapport  avec  ce  chef- 
d'œuvre  il  lui  reste  encore  quelque  chose  à  nous  apprendre  sur  lui- 
même,  quelque  action  à  exercer  sur  nous.  Aussi,  dans  Tun  et  l'autre 
cas,  notre  préoccupation  doit  elle  être  de  modifier  notre  attitude 
initiale  conformément  aux  premières  indications  qui  nous  viennent 
de  l'œuvre  d'art.  A  mesure  qu'elle  se  développe  à  nos  oreilles  ou  que 
nous  la  parcourons  du  regard,  elle  réforme  notre  émotion  à  l'image 
de  l'émotion  originaire  qui,  dans  l'esprit  de  l'artiste  lui  a  donné  nais- 
sance, et,  peu  à  peu,  c'est  notre  moi  tout  entier  qui  se  colore  de  cette 
émotion.  Si  l'action  de  l'œuvre  est  suffisamment  prolongée  et  pro- 
fonde elle  ne  se  borne  pas  à  étendre  sur  notre  moi  une  nuance  nou- 
velle, mais  elle  tend  encore  à  briser  et  à  dissocier  momentanément 
la  synthèse  d'états  psychologiques  qui  caractérise  notre  personnalité 
propre  pour  faire  de  ses   fragments  autant  d'éléments  intégrants 
d'une  synthèse  différente.  Synthèse  instable  en  vérité,  mais  qui  se 
présente  comme  stable  aussi  longtemps  que  dure   le  prestige   de 
l'œuvre  qui  l'engendre,  et  dont  il  restera  d'ailleurs  quelque  chose  une 
fois  que  le  prestige  aura  cessé.  A  cette  dissociation  et  à  ce  regroupe- 
ment des  éléments  constitutifs  de  notre  moi,  nous  nous  prêtons  avec 
une    soumission    active   d'autant  plus  diligente  que  l'emprise  de 
l'œuvre  d'art  sur  nous  est  plus  profonde.    Nous   ne  sommes  pas 
devant  elle  comme  devant  un  corps  inerte  dont  nous  étudierions  les 
propriétés  sans  en  être  affecté,  mais  comme  devant  un  centre  de 
forces  dont  les  effluves   nous  frapperaient,  nous  pénétreraient,  et 
gagneraient  de  proche  en  proche  jusqu'au  fond  de  notre  être;  nous 
sommes  la  poignée  d'argile  dans  la  main  du  sculpteur,  mais  une 
argile  consciente  de  la  forme  qu'elle  reçoit  et  qui  tendrait  d'elle- 
même   à    se  façonner    selon   la    conception    de     l'artiste    qui    la 
modèle.  C'est  ici  qu'est  vraie  absolument,  et  sans  doute  est-ce  de  là 
qu'elle  tient  son  origine,  la  conception  aristotélicienne  d'une  matière 
en  qui  sommeille  le  désir  de  la  forme  ((ui  doit  la  parfaire  et  l'achever. 
Ainsi  la  relation  qui  s'établit  entre  l'œuvre  d'art  et  nous  n'est  pas 
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unilatérale;   mais   on    peut  ajouter  qu'elle   tend   à  le  devenir.  Au 
début  elle  est  un  dialogue;  nous  tournons  autour  de  l'œuvre  et  en 
quelque  sorte  à   l'extérieur  d'elle-même;   nous   lui  demandons  ce 
qu'elle  nous   apporte  et  ce  qu'elle  veut  faire  de  nous;  nous   lui 
demandons  dans  quelle  direction  elle  veut  nous  conduire  alin  de 
nous  mieux  prêter  au  mouvement  qu'elle  va  nous  imprimer.  Mais 
que  d'erreurs  nous  commettons  dans  l'interprétation  des    réponses 
qu'elle  nous  donne!  Notre  moi,  synthèse  fortement  constituée  et 
figée  dans  une  orientation    déterminée,  résiste  à  l'effort  de  l'artiste 
dont  l'œuvre  prétend  la  réorganiser  selon  un  plan  nouveau  ;  et  plus 
l'œuvre  est  originale,  plus  le  moi  résiste,  parce  que  plus  grande  est 
la  distance  qui  sépare  son    état  actuel  de  celui  où  l'on   prétend 
l'amener.  Lui-même,  dans  l'effort  qu'il  fait  pour  obéir  aux  suggestions 
de  l'œuvre,  se  heurte  à  sa  propre  inertie.  Malgré  qu'il  en  aitla  réorga- 
nisation de  ses  tendances,  de  ses  émotions  et  de  ses  images  cherche 
toujours  à  se  faire  le  plus  économiquement  possible,  c'est-à-dire  à 
se  reconstituer  en  une  synthèse  aussi  semblable  qu'il  se  peut  à  celle 
qui   vient  d'être  momentanément  dissociée.    Mais   si   nous   avons 
affaire  à  une  œuvre  vraiment  profonde,  elle  ne   consent  pas  à   se 
laisser  revêtir  d'une  signification  aussi  facile.   Nous  venons  de  lui 
prêter  un  sens  qui  ne  nous  obligerait  qu'à  une  légère  modification  de 
notre  moi,  et  voici  que  des  signes  se  multiplient,  nous  indiquant 
que  nous  avons  fait  fausse  route.  Cette  phrase,  ces  touches  de  cou- 
leur, ces  sonorités  deviennent  inintelligibles  dans  l'attitude  que  nous 
avons  adoptée.  A  ce  moment  nous  entrons  dans  une  période  d'in- 
certitude et  d'obscurité  où  l'œuvre  semble  subitement  se  fermer  et 
nous  devenir  étrangère  ;  les  mots,  les  lignes  ou  les  sons  deviennent 
une  sorte  de  cryptogramme  dont  nous  n'aurions  pas  la  clef.  Par  un 
nouvel  effort,  et  en    nous  aidant  des  indications  dont  l'artiste   a 
rempli  son  œuvre,  nous  nous  plaçons  dans  un  état  d'âme  plus  voisin 
de  celui  qu'il  a  voulu  susciter.  Ainsi,  par  une  série  de  retouches 
apportées  à  notre  interprétation  primitive  de  l'œuvre,  nous  appro- 
chons peu  à  peu  de  son  sens  vrai.  Mais  à  mesure  que  nous  appro- 
chons du  sens  authentique  de  l'œuvre,  nous  donnons  moins  et  nous 
recevons  davantage.  L'artiste  dispose  de  plus  en  plus  complètement 
de  nous-même;  chaque  mot,  chaque  accent,  chaque  son  renforce  en 
nous  et  vient  alimenter  l'être  éphémère  auquel  l'art  vient  de  donner 
la  vie.  Ce  n'est  plus  alors  une  recherche  qui  se  poursuit;  ce  n'est  pas 
non  plus  une  contemplation;  c'est  une  véritable  croissance  et  une 
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nutrition.  Sans  doute  la  coïncidence  parfaite  entre  ce  que  l'œuvre 
a  fait  de  nous  et  ce  que  l'artiste  voulait  en  faire  ne  saurait  jamais  être 
atteinte;  mais  c'est  qu'aussi  bien  la  coïncidence  n'est  pas  non  plus 
parfaite  entre  ce  qu'est  l'œuvre  d'art  et  ce  que  l'artiste  voulait  qu'elle 
fût.  Cette  coïncidence  idéale  est  la  limite  vers  laquelle  tend  Tintui- 
tion  esthétique  de  l'œuvre  d'art;  elle  ne  serait  plus  alors  que  la 
simple  acceptation  consciente  de  l'action  par  laquelle  l'artiste 
modèle  notre  moi,  selon  le  plan  qu'il  a  conçu,  et  par  l'intermédiaire 
de  l'œuvre  qu'il  nous  propose. 

Peut  être  enfin  ne  nous  est-il  pas  impossible  de  serrer  de  plus  près 
encore  ce  phénomène  pour  l'appréhender  dans  son  originalité  la  plus 
intime.  D'abord  conscience  de  l'effort  que  nous  accomplissons  pour 
nous  soumettre  à  la  volonté  de  l'artiste,  puis  conscience  de  notre 
soumission  à  l'action  que  l'artiste  exerce  sur  nous,  il  semble  bien 
être  tout  cela;  mais  il  est  encore  quelque  chose  d'autre  et  de  plus 
que  cela.  Si  nous  voulons  l'examiner  plus  rigoureusement  en  effet, 
nous   constaterons  sans  peine  que  l'intuition   d'une  œuvre    d'art 
ne  se  solde  pas  simplement  pour  nous  par  la  conscience  d'un  chan- 
gement, mais  bien  par  celle  d'un  perfectionnement.   Ce  n'est  pas 
à  une  simple  modification  de  notre  moi  que  nous  assistons,  mais  à 
un  véritable  accroissement    Comment  l'expliquer  si  la  perfection  de 
notre  vie  intérieure  n'est  pas  une  qualité  qui  puisse  tomber  sous  la 
mesure,  et  surtout  si  les  réalités   psychologiques   échappent    à  la 
quantité   pour   se   ranger   exclusivement  dans    le    domaine   de   la 
qualité?  Revenons  pour  le  concevoir,  à  cette  synthèse  d'éléments 
psychologiques  que  nous  appelons  notre  moi.   Elle  nous  apparaît 
essentiellement  constituée  par  une  mémoire,  c'est-à-dire  par  la  possi- 
bilité actuelle  d'évoquer  des  séries  d'images  et  d'idées  dont  l'ensemble 
constituerait  la  totalité  de  notre  pensée.  De  ces  éléments  et  de  ces 
synthèses  partielles,  les  uns  nous  apparaissent  moins  comme  des 
fragments  de  ce  que  nous  sommes  que  comme  des  survivances  de  ce 
que  nous  avons  été;  solidement  intégrés  à  ce  qu'était  notre  moi  en 
un  temps  donné,  ils  restent  à  la  surface  de  notre  moi  présent  comme 
une  écorce  qui  va  se  détacher  de  l'arbre.  D'autres  au  contraire  sont 
manifestement  présents,  actuels,  parce  qu'ils  sont  pleins  de  vie;  ce 
sont  eux  qui  commandent  présentement  nos  diverses  réactions  aux 
excitations  qui  nous  viennent  de  la  société  ou  de  l'univers.  Et  ces 
états  enfin,  conditions  de  notre  action  présente,  enferment  encore, 
confusément  aperçu  comme  le  germe  de  ce  que  seront  nos  actions 
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et  notre  attitude  de  demain.  Supposons  qu'une  œuvre,  se  donnant 
pour  une  œuvre  d'art,  ne  produise  en  réalité  d'autre  effet  que 
de  nous  faire  échanger  certains  de  ces  états  pour  d'autres  en  les 
évoquant  successivement  au  jour  de  notre  conscience,  nous  passe- 
rions ainsi  en  revue  une  partie  de  notre  personnalité,  mais  nous 
n'éprouverions  aucunement  l'impression  d'une  activité  esthétique 
pas  plus  que  nous  n'éprouvons  l'impression  d'accomplir  un  voyage 
en  parcourant  notre  jardin  familier.  Il  y  aurait  ici  changement 
sans  accroissement;  cette  œuvre  ne  serait  pas,  pour  nous  du  moins, 
une  œuvre  d'art  :  elle  n'aurait  rien  à  nous  apprendre. 

Mais  l'action  qu'une  œuvre  exerce  sur  nous  peut  être  fort  diffé- 
rente de  celle  qui  précède.  Voici  qu'à  peine  entrés  en  contact  avec 
elle,  telle  inclination  qui  n'était  en  nous  qu'à  peine  esquissée  et  dont 
nous  percevions  confusément  l'existence  se  développe,  s'accroît, 
s'élabore  en  sentiment  achevé,  comme  une  plante  que  nous  verrions 
rapidement  croître,  fleurir  et  nous  offrir  son  fruit  mûr  sous  l'action 
d'une  chaleur  féconde.  Davantage,  voici  non  plus  seulement  un 
élément  psychique  qui  se  développe,  mais  plusieurs  et  qui,  se 
développant,  se  groupent  en  une  synthèse  dont  l'apparition  dans 
notre  moi  constitue  l'introduction  d'un  fait  nouveau  et  peut-être 
même  s'offre  à  nous  comme  l'annonce  d'une  rénovation  totale.  Cette 
transformation  qui  se  produit,  toutes  ces  structures  nouvelles  qui 
apparaissent  ont  un  caractère  commun  :  elles  prennent  leur  source 
hors  de  nous,  elles  sont  suscitées  en  nous  de  l'extérieur,  elles  ne 
sont  pas  l'aboutissement  normal  de  notre  propre  évolution.  Ces 
états  qui  se  développent  en  nous  si  soudainement  que  nous  avons 
peine  à  les  reconnaître  pour  nôtres,  ces  synthèses  nouvelles  que 
l'art  crée  et  qu'il  nourrit  dune  vie  factice  peuvent  gagner  notre  moi 
tout  entier  et  le  réformer  ou  faire  croire  qu'elles  lui  font  subir  une 
réformation  totale.  Nous  éprouvons  alors  l'impression  d'avoir  été 
vidés  et  remplis  à  nouveau  par  une  force  redoutable  qui  disposerait 
à  son  gré  de  notre  personnalité;  la  créature  d'art  vit  en  nous,  sous 
nos  yeux,  prenant  la  place  de  ce  que  nous  étions,  paraissant  si  défi- 
nitivement installée  en  nous  que  notre  trouble  intérieur  en  va  parfois 
jusqu'à  l'angoisse.  Cependant  la  substitution  est  rarement  assez 
complète  pour  qu'elle  puisse  engendrer  un  sentiment  pénible.  Le 
plus  souvent  l'effet  de  l'œuvre  d'art  se  limite  à  introduire  en  nous 
des  formes  de  vie  psychique  qui  ne  sont  pas  nôtres,  et  qui  ne  s'y  intro- 
duisent pas  comme  des  objets  dont  nous  aurions  à  prendre  connais- 
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sance,  mais  qui  s'intégrent  momentanénnent  à  notre  propre  person- 
nalité. Ainsi  lorsque  nous  entrons  en  rapport  avec  les  chefs-d'œuvre 
nous  faisons  mieux  que  nous  initier  à  la  vie  psychique  de  leurs 
auteurs;  c'est  leur  vie  psychique  elle-même  qui  se  greffe  sur  la  nôtre 
et  cherche  pour  un  temps  à  y  vivre  de  sa  vie  propre.  Une  coïncidence 
partielle  tend  alors  à  s'établir  entre  deux  moi;  la  loi  qui  veut  que 
les  consciences  soient  impénétrables  et  closes  est  mise  en  échec; 
l'éternelle  prisonnière,  Psyché,  s'est  affranchie  des  limites  que  sa 
structure  intérieure  lui  imposait.  Et  dans  la  joie  de  cette  communion 
nous  pouvons  situer  le  caractère  propre  de  l'intuition  esthétique  : 
le  sentiment  d'un  enrichissement  de  notre  vie  intérieure,  dû  à  notre 
participation  au  moi  de  l'artiste,  par  l'intermédiaire  de  l'œuvre  d'art. 
Appliquons  maintenant  cette  caractéristique  de  l'art  aux  problèmes 
fondamentaux  de  l'esthétique,  et  voyons  si  elle  ne  nous  permettrait 
pas  d'en  esquisser  une  solution.  Il  apparaît  immédiatement  qu'envi- 
sagée d'un  tel  point  de  vue,  la  Beauté  n'est  pas  l'un  des  attributs 
dont  l'ensemble  constitue  notre  notion  de  l'objet.  C'est  ce  qui 
explique  l'échec  des  innombrables  tentatives  qui  prétendaient  en 
élaborer  la  définition.  La  plupart  d'entre  elles  d'ailleurs,  voyant  que 
l'analyse  la  plus  minutieuse  ne  réussit  pas  à  isoler  au  sein  du  réel 
cet  élément  original  que  l'on  nomme  le  Beau,  aboutissent  à  en  faire 
un  simple  épiphénomène  tel  que  la  splendeur  de  l'ordre  ou  du  vrai, 
une  sorte  de  grâce  qui  ne  subsisterait  point  en  soi-même  mais 
tirerait  son  existence  dune  heureuse  disposition  des  choses.  Ici  au 
contraire  le  beau  deviendrait  une  propriété  intrinsèque  de  l'objet  où 
il  réside  :  la  perception  de  son  aptitude  à  développer  en  nous  des 
éléments  psychologiques  déjà  existants  ou  à  engendrer  en  nous  des 
synthèses  psychologiques  nouvelles.  L'effet  produit  par  l'œuvre 
d'art  définit  le  sens  ou  la  signification  de  cette  œuvre.  Comprendre 
l'œuvre  c'est  parvenir  à  lui  faire  rendre  tout  le  sens  dont  elle  est 
riche,  c'est  chercher  à  déterminer  par  un  effort  d'analyse  minutieux 
le  rapport  de  sa  structure  à  l'effet  qu'elle  doit  produire,  de  telle  sorte 
que  dans  la  mesure  où  le  sens  de  l'œuvre  d'art  s'éclaire,  dans  la 
même  mesure  on  en  voit  croître  la  beauté.  En  ce  premier  sens  un 
objet  est  d'autant  plus  beau  que  l'asservissement  de  sa  structure 
générale  et  de  ses  moindres  détails  à  l'effet  qu'il  doit  produire  appa- 
raît plus  rigoureux.  Sa  beauté  diminue  au  contraire  à  mesure  que 
les  éléments  de  pur  remplissage  ou  de  pur  soutènement  qu'il  con- 
tient apparaissent  davantage.  C  est  pourquoi   la  beauté  du  chef- 
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d'œuvre  semble  croître  à  mesure  que  nous  le  connaissons  mieux. 
Dès  le  premier  contact  l'objet  s'offre  à  nous  comme  apte  à  nous 
émouvoir,  et  nous  disons  qu'il  est  beau;  l'émotion  qu'il  provoque 
est  la  signification  que  nous  lui  protons;  et  l'examen  plus  appro- 
fondi que  nous  eq  poursuivons  permet  d'en  assigner  le  degré  de 
beauté,  c'est-à-dire  le  degré  d'asservissement  de  sa  structure  à  sa 
propre  signification. 

De  ce  point  de  vue  apparaît  également  la  possibilité  de  fonder  sur 
une  base  ferme  la  valeur  objective  de  l'art.  Chaque  fois  que  l'on 
considère  la  genèse  du  chef-d'œuvre  comme  aboutissant  à  une  cer- 
taine représentation  de  la  nature,  et  l'intuition  esthétique  comme  un 
certain  genre  de  connaissance,  on  rend  impossible  l'assignation  d'un 
critérium  esthétique,  c'est-à-dire  d'une  commune  mesure  qui  per- 
mette d'apprécier  la  valeur  intrinsèque  ou  relative  des  œuvres  d'art 
et  des  jugements  que  nous  portons  sur  elles.  On  ne  peut  pas  mettre 
en  formule  la  supériorité  de  Phèdre  sur  le  mélodrame  du  jour,  ni 
celle  de  Pelléas  sur  l'opérette  à  la  mode.  Volontiers  on  fait  appel  à  la 
culture  esthétique  et  à  la  compétence  technique  de  chacun;  mais  la 
réussite  de  l'expédient  est  médiocre.  Si  la  compétence  technique 
suffisait  en  art  comme  elle  suffit  en  science  et  même,  dans  une  large 
mesure,  en  métaphysique,  on  ne  rencontrerait  pas  ce  phénomène 
stupéfiant,  mais  fréquent,  qu'est  l'inintelligence  mutuelle  des 
grands  artistes.  Jamais  un  peintre  ou  un  musicien  de  génie  n'oserait 
nier  le  génie  d'un  autre  si  la  valeur  esthétique  était  objectivement 
démontrable.  Pour  sortir  de  peine  on  se  résigne  généralement  en 
fin  de  compte  à  un  subjectivisme  affectif  presque  pur.  Renoncer  à 
discuter  des  goûts  et  des  couleurs,  célébrer  le  mélodrame  où  Margot 
a  pleuré,  telle  est  la  dernière  ressource  du  critique  ou  de  l'artiste  en 
quête  d'une  règle  de  jugement.  Expédient  plus  commode  que  satis- 
faisant en  vérité,  car  il  aboutit  à  nier  l'existence  et  même  la  possi- 
bilité d'une  telle  règle  en  plaçant  sur  un  pied  d'égalité  toutes  les 
émotions  esthétiques  et  toutes  les  œuvres  qui  les  engendrent. 

Renonçons  au  contraire  à  ce  point  de  vue  théorétique  et  plaçons 
nous  au  point  de  vue  poétique  que  nous  croyons  être  le  meilleur.  Les 
œuvres  d'art  s'offrent  alors  à  nous  non  pas  comme  des  représenta- 
tions du  monde  extérieur  ou  intérieur  qui  seraient  comparables  au 
point  de  vue  de  l'exactitude  ou  de  la  profondeur,  mais  comme  des 
êtres  à  hiérarchiser  selon  leur  degré  de  perfection.  La  question  n'est 
pas  de  savoir  si  les  uns  sont  beaux  et  les  autres  non;  tous  sont 
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beaux  s'ils   présentent  les  caractères   que  nous  avons  assignés   à 
l'activité  esthétique,  mais  tous  ne  le  sont  pas  également  parce  que 
tous   ne  possèdent  pas  une   égale   perfection  de  structure  et  que 
tous  ne  représentent  pas  pour  notre  vie  intérieure  des  possibilités 
d'égal  enrichissement.  Dans  l'esprit  de  l'artiste  de  génie  l'œuvre  ne 
se  présente  pas  comme  une  représentation  à  justifier,  mais  comme 
un  être  en  voie  de  formation,  qui  veut  assimiler  ce  qui  favorise  sa 
croissance  et  qui  rejette  au  contraire  tout  ce  qui  lui  serait  inassi- 
milable. Les   grandes  activités  créatrices   en  matière  d'art   et   les 
œuvres  qui  en  découlent  supposent  l'existence  d'une  sorte  d'incom- 
patibilité vitale,  comme  celle  qui  interdit  à  une  espèce  naturelle  de 
se  transformer  en  une  autre.  La  création  de  la  Tétralogie  suppose 
chez  un  Wagner  une  telle  volonté  de  se  concentrer  tout  entier  autour 
de  l'œuvre  à  venir  qu'il  se  trouve  fermé  du  même  coup  à  une  œuvre 
d'essence  nettement  différente  comme  l'est  celle  de  Berlioz.  Ainsi 
encore  l'être  qu'un  Claude  Debussy  a  fait  de  soi-même  —  celui  qu'il 
lui  fallait  devenir  pour  créer  Pelléas  —  ne  l'est  devenu  qu'en  se  fer- 
mant partiellement  l'œuvre  d'un   Richard  Wagner    ou  celle  d'un 
César  Franck.  Du  point  de  vue  de  l'amateur  d'art  qui  cherche  à 
comprendre  le  sens  des  œuvres,  elles  se  présentent  comme  des  êtres 
de  valeur  inégale  selon  la  dignité  du  niveau  de  vie  intérieure  où  elles 
ont  la  prétention  et  le  pouvoir  réel  de  l'élever.  Dans  le  mélodrame 
qui  la  fait  pleurer  Margot  trouve  l'instrument  qui  permet  pour  un 
soir  l'épanouissement  complet  de  toute  la  tendresse  et  de  toute  la 
pitié  dont  son  âme  est  capable.  Alfred  de  Musset  a  donc  raison  de  le 
célébrer.  Mais  le  centième  mélodrame  ne  conduira  pas  l'âme  de  son 
admiratrice   au  delà  du   point  où  le  premier   l'a  conduite.   Pour 
s'élever  plus  haut  il  lui  faut  le  sentiment  confus  qu'une  vie  intérieure 
plus  riche  est  possible  et  le  désir  d'y  participer.  Il  faut  encore  qu'on 
lui  ait  présenté  l'art  comme  un  moyen  d'y  parvenir  et  qu'on  ait 
ouvert  son  esprit  aux  divers  langages  dans  lesquels  les  chefs  d'œuvre 
s'expriment.  A  partir  de  ce  moment  Phèdre  et  Bérénice,  Parsifal,  le 
Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  Pelléas  et  Mélisande  lui  enseigne- 
raient une  pitié  que  n'enseigne  point  à  nos  âmes  moyennes  la  simple 
inspection  de  la  vie,  mais  que  la  sensibilité  plus  riche  de  l'artiste  a 
su  percevoir  et  exprimer.  Nous  apprenons  alors  de  lui  qu'il  y  a 
d'qutres  sujets  de  pitié  que  ces  revers  de  fortune  ou  les  calamités 
vulgaires  que  la  basse  littérature  accumule,  nous  comprenons  peu  à 
peu  que  ce  ne  sont  point  les  hasards  de  la  vie  qui  rendent  l'huma- 
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nité  pitoyable,  mais  que  l'iiumanité  même,  prise  dans  son  essence, 
mérite  une  infinie  pitié. 

Pour  que  cette  montée  intérieure  soit  possible  doux  choses  sont 
donc  nécessaires  :  une   âme  qui  en  soit  capable,  et  la  volonté  de 
l'accomplir  par  le  moyen  de  l'œuvre  d'art.  On  voit  en  même  temps 
que  les  œuvres  d'art  se  hiérarchisent,  et  non  seulement  d'après  la 
perfection  de  leur  structure  et  relativement  à  la  fin  qu'elles  pour- 
suivent mais  absolument,  selon  l'enrichissement  intérieur  qu'elles 
nous  rapportent,  le  niveau  où  elles  nous  élèvent.  Pour  celui  dont  la 
vie  esthétique  est  nulle  l'art  n'est  rien  ou  n'est  qu'un  divertissement 
inoffensif  et  l'ornement  d'une  éducation  agréable.  Mais  comme  il 
n'a  aucune  expérience  de  ce  dont  il  parle,  son  jugement  n'a  manifes- 
tement aucune  valeur.  Pour  celui  qui  ne  reconnaît  de  prix  qu'aux 
formes  d'art  les  plus  aisément  accessibles,  ou  qui  s'en  tient  à  celles 
dont  une  longue  familiarité  lui  a  ouvert  l'intelligence,  le  domaine  de 
l'art  demeure  à  demi  fermé.  Celui-là  ne  cherche  dans  les  œuvres 
qu'il  aime  aucune  richesse  nouvelle,  mais  il  leur  demande  seule- 
ment le  souvenir  et  la  vision  plus  claire  de  celles  qu'il  possède  déjà 
et  que  les  préocupations  utilitaires  de  la  vie  risqueraient  de  lui  faire 
oublier.  Comme  il  recule  devant  l'efîort  que  l'œuvre  d'art  d'essence 
supérieure  voudrait  lui  faire  accomplir,  il  ne  se  contente  générale- 
ment pas  de  l'ignorer,  il  la  nie.  La  condamnation  qu'il  porte  contre 
elle  exprime  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas  sortir  de  sa  médio- 
crité. Mais  comment  tiendrons-nous  compte  du  jugement  de  telles 
gens?  Ils  blasphèment  ce  qu'ils  ignorent,  et  ce  serait  une  grave 
erreur  de  fixer  les  limites  de  l'art  au  point  où  leur  développement 
intérieur  accepte  de  s'arrêter. 

Au-dessus  d'eux  nous  placerions  l'homme  qui  aspire  à  un  enri- 
chissement indéfini  de  sa  vie  intérieure.  Il  éprouve  profondément  ce 
que  sa  sensibilité  a  de  fragmentaire  et  de  limité.  Bien  loin  d'être  satis- 
fait de  l'état  où  il  se  trouve,  et  bien  loin  d'espérer  qu'il  s'élèvera  plus 
haut  par  ses  propres  forces,  il  demande  perpétuellement  assistance 
à  ceux  qu'il  sent  au-dessus  de  lui,  et  lorsque  ceux-ci  viennent  à  lui 
par  l'intermédiaire  de  leurs  œuvres  il  leur  offre  sa  totale  bonne 
volonté.  Cet  homme  ne  pense  point  que  l'art  soit  une  chose  obscure, 
car  son  désir  est  de  participer  à  une  vie  supérieure  et  tette  forme  de 
vie  lui  deviendra  nécessairement  translucide  au  moment  où  elle  sera 
devenue  sa  conscience  même.  Mais  il  sait  également  que  si  l'œuvre 
d'art  doit  faire  de  nous  ce  que  nous  ne  sommes  point  encore  c'est 
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précisément  parce  qu'elle  contient  un  élément  qui  nous  dépasse  et 
qui  nous  reste  provisoirement  étranger.  L'œuvre  vraiment  claire 
n'est  pas  à  ses  yeux  celle  qui  lui  semble  immédiatement  accessible 
mais  se  vide  de  son  contenu  apparent  à  mesure  qu'il  la  connaît 
davantage;  c'est  bien  plutôt  l'œuvre  qui  lui  semblait  primitivement 
obscure  mais  qui  lui  devient  chaque  jour  plus  transparente  à 
mesure  qu'elle  l'enrichit  de  son  contenu.  Celui  là  seul,  et  ceux  qui 
lui  ressemblent  peuvent  porter  sur  les  choses  de  l'art  des  jugements 
véritablement  compétents.  Mais  en  examinant  de  plus  près  leur 
attitude  on  découvrirait  sans  doute  que  si  la  médiocrité  n'était  pas 
si  souvent  encombrante  et  agressive,  ces  hommes  ne  porteraient 
presque  jamais  de  jugements.  Ils  vivent  parmi  les  formes  d'art  qui 
leur  sont  assimilables  et  s'efforcent  de  faire  en  sorte  que  les  autres 
le  leur  deviennent.  Ce  sont  d'insatiables  chasseurs  de  beauté.  Si 
malgré  tous  leurs  efforts  pour  étreindre  le  sens  d'une  œuvre  et 
s'accroître  de  sa  substance  ils  échouent  dans  leur  entreprise,  ils  en 
accusent  leur  infirmité  plutôt  que  de  blâmer  l'œuvre  même.  Et  si  péné- 
trant au  cœur  d'une  œuvre  ils  la  trouvent  moins  riche  que  beaucoup 
d'autres,  ils  ne  la  condamnent  point,  mais  la  situent  à  sa  véritable 
place  en  la  comparant  à  la  fin  qu'elle  se  proposait.  Ils  se  souviennent 
aussi  qu'en  un  certain  temps  de  leur  vie  passée  de  telles  œuvres 
furent  pour  eux  des  guides  utiles  et  songent  que  celle-là  sera  peut- 
être  pour  beaucoup  un  échelon  vers  l'acquisition  de  richesses  plus 
hautes.  Puis  ils  s'en  détournent  sans  mépris  et  vont  à  d'autres 
œuvres  qui  leur  donneront  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  encore. 

La  hiérarchie  esthétique  ainsi  constituée  ne  résulte  évidemment 
pas  d'une  critique  dialectique  et  ne  peut  se  confirmer  par  aucune 
démonstration.  Elle  n'est  pas  connue,  elle  est  perçue,  et  par  ceux-là 
seulement  qui  travaillent  à  ce  que  rien  de  ce  qui  est  artistique  ne 
leur  demeure  étranger. 

Mais  aussi  nous  ne  pouvons  en  jouir  sans  regrets  et  sans  arrière- 
pensée  qu'à  la  condition  d'oublier  la  science,  la  métaphysique  et 
toutes  les  fonctions  cognitives  de  l'homme.  Si  l'on  se  représentait 
la  science  comme  travaillant  à  la  surface  du  réel,  la  métaphysique 
comme  un  effort  pour  s'installer  au  cœur  même  du  réel  et  en  obtenir 
le  sentiment  direct  et  immédiat,  il  ne  faudrait  chercher  l'art  ni  entre 
ces  deux  connaissances  ni  en  deçà  ou  au  delà  de  l'une  d'entre  elles. 
Il  faudrait  se  transporter  dans  un  plan  extérieur  à  celui  où  l'une  et 
l'autre  se  meuvent.  Peut-être  alors  l'apercevrai t-on  plus  étroitement 
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apparenté  qu'on  ne  le  pense  à  l'amour  et  à  la  religion,  forces  qui 
travaillent  comme  lui,  mais  par  d'autres  moyens,  à  introduire  dans 
l'univers  des  formes  de  vie  psychique  toujours  plus  riches  et  tou- 
jours plus  hautes.  C'est  que  de  la  métaphysique  à  l'art  s'accomplit 
un  de  ces  changements  d'ordre  dont  Pascal  nous  a  révélé  l'existence  : 
de  toutes  les  connaissances  prises  ensemble  vous  ne  ferez  pas  réussir 
la  moindre  beauté,  car  cela  est  d'un  autre  ordre,  et  supérieur. 

En  campagne,  novembre-décembre  1915. 

Etienne  Gilson. 


NOTES  DE  CRlTinUR  SCIENTIFIQUE 


LE  TEMPS  ET  LA  MÉCANIQUE  HÉRÉDITAIRE 


Lorsque  apparaît  une  théorie  scientifique  nouvelle,  elle  détermine 
parfois  dans  nos  idées  générales  couime  un  remous  qui  semble 
ébranler  les  bases  mêmes  de  la  science.  Puis,  avec  le  temps,  les 
choses  se  tassent  et  se  classent.  On  s'aperçoit  que  l'univers  scienti- 
fique n'a  pas  été  bouleversé,  mais  qu'une  vérité  spéciale  est  venue 
simplement  s'ajouter  aux  vérités  déjà  connues.  Tandis  que  le  savant 
s'intéresse  exclusivement  à  ce  fait  nouveau  et  précis  qui  est  venu 
s'adjoindre  au  fonds  de  nos  connaissances,  l'attention  du  philo- 
sophe, plus  romantique  de  tempérament,  est  surtout  attirée  par  la 
perturbation  dans  nos  idées  dont  nous  avons  parlé. 

xNous  voudrions  examiner  une  théorie  récente  qui  se  rattache  à  des 
faits  expérimentaux  connus  déjà  depuis  longtemps  :  la  mécanique 
héréditaire.  Cette  théorie  a  paru  heurter  sur  certains  points  impor- 
tants les  idées  scientifiques  classiques;  elle  a  suscité  des  discussions, 
elle  a  ses  partisans  et  ses  adversaires;  en  un  mot,  elle  a  déterminé 
ce  trouble  dans  nos  conceptions  auquel  nous  avons  fait  allusion. 

Si  nous  nous  adressions  à  un  public  strictement  scientifique,  il 
serait  inutile  de  rappeler  les  travaux  admirables  de  M.  Volterra  sur 
ces  questions.  Mais,  chose  singulière,  il  ne  semble  pas,  du  moins  en 
France,  que  les  philosophes  aient  été  inquiétés  en  quelque  manière 
par  les  idées  nouvelles.  Nous  croyons  donc  qu'il  ne  sera  pas  inutile, 
avant  de  formuler  quelques  observations  sur  la  conception  de  la 
mécanique  héréditaire,  de  résumer  brièvement  les  faits  qui  sont  à  sa 
base,  et  de  décrire  sommairement  les  formes  mathématiques  grâce 
auxquelles  on  peut  aborder  aujourd'hui  l'étude  théorique  de  ces 
faits.  Contrairement  à  la  méthode  suivie  dans  les  ouvrages  mathéma- 
tiques, nous  commencerons  par  la  descri|)tion  très  simple  des  faits 
expérimentaux  qui  servent  de  fondement  à  la  théorie.  Et  pour  que 
l'on  sache  où  nous  voulons  en  venir,  nous  donnerons  immédiatement 
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une  définition  de  M.  E.  Picard  qui  dominera  notre  exposé  :  «  En 
supposant^  que  Vavenir  d'un  système  ne  dépend  à  un  moment  donné 
que  de  son  état  actuel,  ou  d'une  manière  plus  générale  (si  on  regarde 
les  l'orces  comme  pouvant  aussi  dépendre  des  vitesses)  que  cet 
avenir  dépend  de  l'élat  actuel  et  de  létat  infiniment  voisin  qui 
précède,  nous  avons  formulé  un  principe  de  non-hérédité.  C'est  une 
hypolhèse  restrictive...  Les  exemples  sont  nombreux  où  l'avenir 
d'un  système  semble  dépendre  des  étals  antérieurs:  il  y  a  hérédité.  » 

M.  Painlevé  a  formulé  avec  beaucoup  de  précision  le  point  de  vue 
non  héréditaire  :  «  Pour  prévoir  ses  états  ultérieurs  (d'un  corps),  il 
suffit  de  connaître  ses  conditions  initiales  à  l'instant  considéré,  sans 
savoir  comment  il  a  été  amené  à  cet  état.  » 

Il  n'est  guère  utile  d'indiquer  des  problèmes  où  l'avenir  d'un 
système  ne  dépend  que  de  l'état  actuel,  ce  sont  les  problèmes  clas- 
siques dont  l'énoncé  se  présente  immédiatement  à  tous  les  esprits  : 
soit  par  exemple,  à  calculer  le  mouvement  d'un  projectile  dans  le 
vide  avec  des  conditions  initiales  données,  etc. 

I.  —  Faits  mécaniques  et  physiques  où,  il  tj  a  hérédité. 

Nous  ne  décrivons,  bien  entendu,  qu'un  petit  nombre  de  faits  à 
titre  d'exemples  ;  pour  plus  de  détails  nous  renverrons  aux  traités  de 
physique. 

Flexion.  —  Voici  tout  d'abord  un  fait  bien  connu.  Si  l'on  attache  à 
l'extrémité  d'une  barre  élastique  horizontale  fixée  par  son  autre  extré- 
mité, des  poids  qui  vont  en  croissant,  puis  si  Ton  diminue  les  charges 
(les  poids  repassant  en  ordre  inverse  par  les  mêmes  valeurs),  la  barre, 
pour  un  même  poids,  à  l'aller  (aux  opérations  de  charge)  et  au  retour 
(opérations  de  décharge)  ne  présente  pas  la  même  flexion.  «  Donc  la 
déformation  actuelle  ne  dép«nd  pas  seulement  de  la  charge  actuelle, 
mais  aussi  de  toutes  les  charges  précédentes...  Il  semble  donc  qu'on 
puisse  énoncer  le  principe  que  toute  action  qui  s'est  exercée  a  laissé 
un  souvenir  dans  le  corps  qui  garde  ainsi  la  mémoire  de  toutes  les 
charges  qu'il  a  supportées.  »  (Volterra,  Fonctions  de  lignes,  p.  213'^) 
Courbe  de  traction  du  caoutchouc.  -  Voici  un  autre  exemple  que 
nous  empruntons  à  M.  Bonasse;  l'expérience  indiquée  est  des  plus 

1.  Rivista  di  Scienza,  1907,  n°  1. 

2.  Voici  une  application  pratique  :  un  pont  métallique  ancien  ne  se  déforme 
pas  sous  l'action  d'une  charge  comme  un  pont  qui  vient  d'être  construit. 
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simples  (Bouasse,  Cours  de  Mécanique  phy&ique,  2'  édit.,  p.  176), 
elle  est  relative  à  la  courbe  de  traction  du  caoutchouc  vulcanisé. 
«  Imaginons,  suspendu  à  une  corde  de  caoutchouc  de  5  millimètres 
de  diamètre  par  exemple,  un  seau  dans  lequel  nous  déroulons  une 
chaîne  avec  une  vitesse  uniforme.  Nous  enregistrons  la  longueur  L 
(de  la  corde  de  caoutchouc)  sur  un  cylindre  qui  tourne  avec  une 
vitesse  uniforme;  nous  décrivons  ainsi  la  courbe  de  traction  à  vitesse 
de  charge  constante...  Parvenu  en  un  point  B  qui  correspond  à  la 
charge  P,  renversons  brusquement  le  mouvement  de  la  chaîne... 
Nous  décrivons  ainsi  une  courbe  de  retour  qui  ne  se  superpose  pas 
à  la  courbe  d'aller  :  il  y  a  hystérésis.  » 

Torsion.  —  Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  rappellerons  encore 
les  expériences  de  Weber,  Wertheim,  Kohlrausch  (cf.  VioUe,  Cours 
de  physique,  I,  438)  relatives  à  l'hystérésis  dans  les  phénomèmes  de 
torsion. 

Aintantation.  —  Nous  signalerons  encore  le  cas  de  l'hystérésis  dans 
les  phénomènes  d'aimantation.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'un  barreau 
de  fer  que  Ton  soumet  à  une  force  magnétisante.  On  portera  en 
ordonnées  les  valeurs  de  la  force  magnétisante;  en  abscisses,  les 
intensités  d'aimantation.  On  aura,  comme  dans  les  phénomènes  de 
flexion,  de  traction,  de  torsion,  une  courbe  d'aller  et  une  courbe  de 
retour;  la  courbe  d'aller  correspondra  aux  valeurs  croissantes  de  la 
force  magnétisante,  la  courbe  de  retour  aux  valeurs  décroissantes 
de  la  même  force.  Eh  bien,  ici  également,  les  courbes  d'aller  et  de 
retour  ne  coïncident  pas,  il  y  a  hystérésis  :  pour  une  même  valeur  de 
la  force  magnétisante,  l'intensité  est  plus  grande  dans  la  période 
descendante  que  dans  la  période  ascendante.  Ce  qui  prouve  bien 
que  les  intensités  d'aimantation  dépendent  non  seulement  des  états 
actuels,  mais  des  états  antérieurs.  Ces  exemples  de  phénomènes 
héréditaires  nous  suffiront.  , 

II.  —  Algorithme  mathématique 
s'appliquant  aux  phénomènes  héréditaires. 

Longtemps  on  n'a  possédé  aucun  instrument  mathématique  per- 
mettant d'aborder  l'étude  des  phénomènes  héréditaires  :on  sait  que 
M.  Volterra  a  comblé  cette  lacune  et  que  ses  découvertes,  en  ces 
matières,  se  rattachent  à  ce  magnifique  développement  de  l'analyse 
moderne  qui  s'appelle  le  calcul  fonctionnel.  Les  équations  intégrales 
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et  surtout  les  équations  intégro-diflcrenlielles  et  les  systèmes  de 
telles  équations  vont  nous  permettre  de  résoudre  les  problèmes 
relatits  à  la  mécanique  et  à  la  physique  héréditaire.  Ici,  encore, 
nous  nous  bornerons  à  donner  quelques  exemples  : 

La  torsion  élastique  héréditaire  (problème  stati([ue  :  Volterra, 
Leçons  sur  les  équations  intégrales  et  intégro-di/férenlielles,  p.  138). 

On  sait  (|u'en  se  tenant  à  une  première  approximation,  la  relation 
entre  le  moment  du  couple  de  torsion  P  et  l'angle  de  torsion  w  est 
donnée  par  l'équation 

(1)  w=KP. 

(Iv  est  une  constante  qui  dépend  de  la  nature  et  de  la  forine  du  corps 
assujetti  à  la  torsion.)  «  Or,  des  expériences  rigoureuses  montrent 
que  0)  ne  dépend  pas  du  moment  de  torsion  actuel  seulement,  mais 
aussi  de  ces  moments  précédents;  sous  cet  aspect  le  phénomène  est 
héréditaire.  »  Supposons  que  l'hérédité  antérieure  à  l'instant  t^  soit 
négligeable,  il  faudra  si  l'on  veut  tenir  compte  de  l'hérédité  à  partir 
de  /(,,  remplacer  l'équation  (1)  par  l'équation  suivante 

(2)  o.(0=KP(0  +  F|[P(t)]|. 

Le  second  terme  du  deuxième  membre  représente  une  fonction  de 
lignes  suivant  la  notation  de  M.  Volterra,  que  nous  supposons 
connue.  En  admettant  que  la  fonction  F  soit  développable  en  série 
intégrale,  on  aura  : 

(3)  CO(0  =  KP(0+      r^,{t,Z^)P{T,).,dT,+    ... 

*J  ta 

+  ,7[JJ    •••/    <l^r,(^Tj...T„)P(T,)    ...    P(t„)    dz,...   dx^-h   ... 

Si  tous  les  termes  sont  négligeables  par  rapport  aux  termes 
linéaires  en  P,  l'équation  (3)  devient  : 


(4)  (o(0  =  KP(04-   r*(^T)P(T)rf- 


*  {t,  t)  s'appelle  le  coefficient  d'hérédité.  L'intégrale  représente  la 
somme  de  tous  les  résidus  dus  aux  actions  précédentes.  Le  moment 
du  couple  de  torsion  P  se  calcule  donc  dans  le  cas  statique  hérédi- 
taire en  résolvant  l'équation  intégrale  (4)  de  deuxième  espèce^. 

1.  Pour  les  phénomènes  de  flexion  on  aurait  alTaire  à  une  équation  intégro- 
différentielle  du  quatrième  ordre. 
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Elasticité  héréditaire.  —  La  théorie  de  Félasticité  a  pour  but 
l'étude  des  déformations  que  subissent  les  corps  sous  l'action  des 
forces  extérieures.  Quand  les  forces  sont  assez  petites  pour  que  la 
déformation  puisse  être  regardée  comme  infiniment  petite,  les  défor- 
mations sont  liées  aux  tensions  par  la  loi  de  Hooke  que  l'on  peut 
préciser. 

Nous  n'avons  pas  à  expliquer  comment  on  obtiendra  les  équations 
aux  dérivées  partielles  de  l'équilibre  élastique  dans  le  cas  non- 
héréditaire.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  que  les  relations  de  Hooke 
expriment  que  la  déformation  dépend  uniquement  des  tensions 
actuelles.  Si  nous  voulons  tenir  compte  des  actions  antérieures,  il 
faudra  que  nous  corrigions  les  formules  «  en  ajoutant  des  termes 
qui  dépendent  de  toutes  les  valeurs  des  tensions  qui  se  sont  exer- 
cées sur  le  corps.  On  tient  bien  compte  ainsi  de  l'hérédité  puis- 
que alors  la  déformation  actuelle  ne  dépend  pas  des  seules  actions 
actuelles,  mais  de  toute  l'histoire  des  tensions  qui  se  sont  exercées 
sur  l'élément  qu'on  envisage.  »  (Volterra,  Fonctions  de  lignes, 
p.  92.) 

En  se  servant  des  relations  de  Hooke  transformées  de  la  manière 
que  nous  avons  indiquée,  on  parviendra  aux  équations  de  l'équilibre 
élastique.  Mais  tandis  que  dans  le  cas  non  héréditaire,  les  équations 
de  l'équilibre  étaient  des  équations  aux  dérivées  partielles  ordi- 
naires, dans  le  cas  héréditaire,  les  équations  d'équilibre  sont  des 
équations  intégro-différentielles. 

Nous  renverrons  à  l'ouvrage  de  M.  Volterra  pour  l'étude  de  l'inté- 
gration de  ces  équations  intégro-différentielles. 

Acoustique.  —  Les  théories  de  l'élasticité  non  héréditaire  ou  héré- 
ditaire ont  un  caractère  très  abstrait;  voici  un  exemple  que  donne 
M.  Volterra  à  la  fin  de  son  ouvrage,  d'un  caractère  beaucoup  plus 
concret. 

Le  problème  à  résoudre  était  le  suivant  :  quelle  est  la  meilleure 
matière  pour  la  construction  des  diapasons? 

Dans  ce  problème  d'acoustique,  une  grande  partie  de  l'énergie  de 
vibration  n'est  pas  employée  à  l'émission  du  son;  elle  est  absorbée 
par  le  corps  vibrant.  Deux  théories  principales  étaient  en  présence, 
la  théorie  de  la  viscosité  et  la  théorie  héréditaire. 

Deux  savants  américains,  MM.  Webster  et  Porter  ont  cherché  à 
résoudre  le  problème.  Or,  tandis  que  la  théorie  de  la  viscosité  a 
donné  des  résultats  contredits  par  les  faits,  la  théorie  de  l'hérédité 
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s'est  trouvé»'  confirmée  par  lexpérience  (les  auteurs  se  sont  servis 
d'une  équation  inlégro-dilTérentielle  du  quatrième  onlre). 

M.  Volterra  a  dégagé  aussi  les  principes  généraux  de  la  tiiéorie 
héréditaire.  Nous  ne  donnerons  que  des  indications  très  générales 
sur  ce  point  tort  intéressant,  mais  qui  nous  écarterait  de  notre 
sujet  : 

«  Nous  rappellerons'  à  ce  propos  un  postulat  et  un  principe  géné- 
ral auxquels  tous  les  phénomènes  d'hérédité  sont  assujettis.  Le  pos- 
tulat est  celui  de  la  dissipation  de  l'action  héréditaire  d'après  lequel 
toute  action  héréditaire  s'évanouit  indéfiniment  avec  le  temps;  le 
principe  est  celui  du  cycle  fermé  :  si,  à  toute  action  périodique  cor- 
respond un  efVet  périodique  ayant  la  même  période,  les  lois  de 
l'hérédité  ne  changent  pas  avec  le  temps  et  réciproquement.  » 

III.    —    Considérations    philosophiques 
relatives  à  la  mécanique  héréditaire. 

Nous  allons  maintenant  nous  occuper  des  difficultés  et  des  objec- 
tions que  soulève  la  conception  de  la  mécanique  héréditaire.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  que  les  discussions  auxquelles  nous  faisons  allu- 
sion constituent  un  jeu  d'esprit  stérile.  Elles  empêchent  la  pensée 
scientifique  de  se  cristalliser.  Et  si  les  controverses  dont  nous  allons 
parler  n'avaient  pas  d'autre  but  que  de  déblayer  la  route,  et  de 
rendre  la  voie  libre  aux  idées  nouvelles,  leur  rôle  serait  déjà  capital. 

Un  célèbre  géomètre,  M.  Painlevé,  a  formulé  de  la  manière  sui- 
vante ses  objections  contre  la  conception  de  la  mécanique  hérédi- 
taire. «  L'état^  d'un  corps  matériel  à  un  instant  donné  dépend  évi- 
demment des  circonstances  antérieures  qu'il  a  traversées.  Mais  pour 
prévoir  ses  états  ultérieurs,  il  suffit  de  connaître  ses  conditions 
initiales  à  1  instant  considéré,  ?ans  savoir  coniment  il  a  été  amené  à 
cet  état...  Toutefois,  dans  beaucoup  d'applications  et  notamment 
quand  l'état  moléculaire  des  corps  intervient  d'une  façon  appréciable 
dans  les  phénomènes,  il  peut  être  très  difficile,  il  peut  même  être 
impossible  encore  à  notre  technique"  expérimentale  de  déterminer 
directement,  avec  une  précision  sufïisante,  les  conditions  initiales 
d'un  système...  L'histoire  d'un  corps  (telle  que  le  dossier  des  dépla- 

1.  Votlena.  l'onctions  de  lir/nes,  p.  220. 

2.  La  méthode  dayis  les  Sciences,  p.  114. 
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céments  du  zéro  d'un  Ihermoniètre  de  précision)  \ient  en  aide  à 
Timpuissance  actuelle  de  notre  technique.  C'est  là  un  stade  néces- 
saire de  l'étude  moléculaire  des  corps,  mais  ce  n'est  qu'un  slade  et  il 
faut  se  garder  de  tirer  d'une  méthode  transitoire  des  conclusions 
aussi  aventureuses  qu'injustifiées,  et  notammment  de  l'opposer  à  la 
doctrine  copernicienne.  La  conception  d'après  laquelle  pour  prédire 
l'avenir  d'un  système  matériel,  il  faudrait  connaître  tout'  son  passé 
est  la  négation  même  de  la  science.  » 

A  ces  objections  on  pourrait  tout  d'abord  répondre  qu'il  n'existe 
pas  de  type  absolu  auquel  devrait  se  référer  toute  explication  méca- 
nique d'un  phénomène.  Car  les  mots  «  expliquer  un  phénomène  » 
n'ont  pas  un  sens  précis  et  invariable.  Le  sens  de  cette  expression 
s'est  étendu,  comme  s'est  étendu,  par  exemple  —  et  en  ne  don- 
nant, bien  entendu,  qu'une  valeur  analogique  au  rapprochement — , 
le  sens  de  la  notion  de  solution  d'une  équation  algébrique  ou  difle- 
renlielle.  Pour  une  équation  algébrique  du  cinquième  degré  l'expres- 
sion «  résoudre  l'équation  »  n'a  pas  le  même  sens  (théorie  d'Hermite) 
que  lorsqu'il  s'agit  des  équations  des  quatre  premiers  degrés.  On 
sait  encore  que  lorsqu'une  équation  différentielle  ne  s'intègre  pas 
formellement,  on  devra  cependant  la  regarder  «  comme  intégrée  si, 
par  un  procédé  quelconque  d'approximation  indélinie  (série,  fraction 
continue,  intégrale  définie,  etc..)  on  arrive  à  représenter  l'intégrale 
générale  dans  tout  son  domaine  d'existence  avec  une  erreur  aussi 
petite  qu'on  veut,  la  représentation  mettant  en  évidence  les  proprié- 
tés fondamentales  de  l'intégrale"^  ».  D'une  manière  semblable  le  sens 
de  l'expression  «  expliquer  un  phénomène  »  s'est  transformé  avec  le 
développement  de  la  science.  Les  principes  de  la  mécanique  classi- 
que, par  exemple,  ont  été  bouleversés  par  la  théorie  relativiste.  La 
conception  statistique  dont  M.  G.  Castelnuovo  a  montré  toute  la  por- 
tée dans  un  article  paru  dans  Scientia^  '1  y  a  quelques  années  doit 
aussi  être  prise  en  considération,  etc.  Il  n'y  a  donc  pas  qu'un  seul 
type  d'explication  d'un  phénomène  physique.  Il  y  en  a  plusieurs. 

Parmi  les  types  d'explications  possibles  notre  choix  n'est  pas  arbi- 
traire, il  nous  est  en  grande  partie  imposé  par  la  nature  des  faits 
étudiés.  Dans  ces  conditions,  il  ne  semble  peut-être  pas  légitime  de 

1.  Il  suffit,  comme  nous   l'avons  vu,  de  remonter  dans   le  passé  jusqu'à  un 
instant  to,  et  non  jusqu'à  <  =  —  «3 . 

2.  Painlevé,  Bulletin  des  Sciences  malhémati(iues,  t.  XXN'IIL 

3.  Scientia  {Hivisla  di  Scienza),  voL  IX,  1911. 
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rejeter   le    nouveau    mode  d'explication,  l'explication  héréditaire, 
parce  qu'il  n'est  pas  conlorme  aux  raisonnements  de  la  mécanique 
classique.  Kn  parlant  de  la  conception  non  héréditaire,  M.  E.  Picard 
a  pu  dire'«  c'est  une  hypothèse  restrictive  et  que  bien  des  faits  con- 
tredisent *  ».  Il  faudrait,  pour  qu'on  puisse  écarter  a  priori  l'expli- 
cation héréditaire,  qu'elle  contînt  en  elle  une  sorte  de  vice  logique 
rédhibiloire  dont  les  autres  méthodes  seraient  exemptes.  Or,  cela 
n'apparaît  p.is  clairement.  Nous  ne  pourrons    sans  doute   jamais 
construire  des  ultra-n)icroscopes  d'une  puissance  telle  que  grâce 
à  eux  nous  soyons  renseignés  complètement  et  définitivement  sur 
l'étal  moléculaire  ultime  des  corps.  Dans  la  mesure  où  il  est  permis 
de  prophétiser,  nous  pouvons  dire  qu'il  se  présentera  toujours  pour 
nous  des  problèmes  du  type  héréditaire.  Ces  problèmes,  nous  dit-on, 
sont  actuellement  du  type  héréditaire,  mais  quand  notre  outillage 
expérimental  sera  plus  perfectionné,  on  pourra  les  traiter  par  les 
méthodes  non  héréditaires  et  fixer,  avec  toute  la  précision  voulue, 
les  conditions  initiales.  La  méthode  héréditaire  n'est  donc  que  tran- 
sitoire.  Mais  quel  est    donc   le    domaine    de  la   Physique  où  les 
méthodes  ne  sont  pas  transitoires?  et  comment  peut-il  en  être  autre- 
ment puisqu'une  loi  physique  n'est  jamais  qu'une  loi   approchée. 
M.    Volterra    a    cherché    à  préciser    les    raisons    pour  lesquelles 
M.  Painlevé  semble  vouloir  écarter  les  méthodes  héréditaires,  ou  du 
moins  ne  veut  les  employer  que  comme  des  moyens  de  fortune.  II 
semble,  selon  M.  Volterra,  que  ce  soit  parce  que  la  théorie  hérédi- 
taire impliquerait  une  sorte  d'action  à  dislance  dans  le  temps,  ana- 
logue à  l'action  des  forces  newtoniennes  dans  l'espace,  et  la  con- 
ception d'action  à  distance  paraît  inacceptable  à  bien  des  esprits. 
Mais  d'abord,  on  sait  que  pratiquement  il  y  a  des  problèmes,  les  pro- 
blèmes d'astronomie  par  exemple,   pour  lesquels  on   ne  peut    se 
passer  des    forces    newtoniennes.    Les  conceptions   maxweliennes 
(explication  à  l'aide  d'un  milieu  intermédiaire)  aboutissent  en  ces 
matières,  comme  chacun  le  sait,  à  des  difficultés  inextricables.  Les 
méthodes  héréditaires  pourraient  donc  s'imposer  en  fait  dans  cer- 
tains problèmes  comme  s'impose   en   astronomie  le  point  de   vue 
newtonien. 

On  aurait  toujours  la  ressource  de  dire,  pour  la  tranquillité  des 
consciences  philosophiques,  que  les  choses  se  passeiît  «  comme  si  » 

1.  Picard,  Rivista  di  Scienza,  1907. 


276  REVUE    UK    MÉTAPHYSIQUlî    Kl     DE    MORALE. 

il  y  avait  des  actions  à  distance.  Peut-être  d'ailleurs  que  le  «  comme 
si  »  n'est  qu'un  artitice  logique  :  la  supériorité  pratique  des 
méthodes  qui  heurtent  certaines  conceptions  philosophiques  pour- 
rait tenir  à  des  raisons  qui  nous  échappent  et  qui  permettraient  de 
les  justifier  au  point  de  vue  théorique.  Mais  on  peut  aller  plus  loin, 
et  demander  aux  adversaires  de  l'action  à  distance  s'ils  considèrent 
l'action  par  l'intermédiaire  d'un  milieu  comme  parfaitement  claire. 
Ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  dernière  conception,  à  l'échelle  molé- 
culaire, certaines  des  difficultés  que  la  théorie  de  l'action  à  distance 
rencontre  à  l'échelle  visible? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est,  croyons-nous,  intéressant  d'attirer  l'atten- 
tion des  philosophes  sur  cette  introduction  de  l'hérédité  dans  les 
phénomènes  mécaniques  et  devoir  comment  elle  s'accorde  avec  telle 
théorie  philosophique,  la  théorie  bergsonienne  par  exemple.  11  est, 
enfin,  une  hypothèse  qui  se  rattache  aux  idées  que  nous  .avons 
exposées  et  qui  est,  peut-être,  grosse  de  découvertes  futures.  C'est 
celle  que  M.  Volterra  a  formulée,  avec  toutes  sortes  de  réserves 
d'ailleurs,  lorsqu'il  a  dit  que  la  méthode  mathématique  qui,  dans 
l'avenir,  sera  probablement  la  mieux  adaptée  à  l'étude  des  phéno- 
mènes biologiques,  sera  une  méthode  du  type  fonctionnel.  Or,  cer- 
tains préjugés  philosophiques,  comme  par  exemple,  la  conception 
d'après  laquelle  les  faits  physiques  et  biologiques  sont  radicalement 
hétérogènes,  pourraient  détourner  les  chercheurs  de  ces  études  et 
retarder  le  moment  de  la  mise  en  valeur  de  la  précédente  liypo- 
thèse.  Nous  savons  qu'une  certaine  philosophie  implicite  guide  le 
savant  sinon  lorsqu'il  cherche  à  résoudre  des  problèmes  clairement 
énoncés,  du  moins  dans  le  choix  des  problèmes  qu'il  se  pose,  et  ce 
sont  les  postulats  de  cette  philosophie  implicite  qu'il  serait  intéres- 
sant de  mettre  au  jour  et  de  critiquer. 

Les  circonstances  n'ont  pas  permis  qu'une  discussion  s'engageât 
sur  ces  questions  au  Congrès  qui,  en  avril  1914,  a  réuni  les  mathé- 
maticiens et  les  philosophes.  Mais  ce  débat  pourrait  être  repris  sous 
une  autre  forme.  Il  jetterait  de  la  lumière  sur  les  fondements  d'une 
théorie  qui  constituera,  sans  doute,  un  jour,  un  des  chapitres  prin- 
cipaux de  la  philosophie  naturelle. 

M.    WiNïEK. 


QUESTIONS   PRATIQUES 


LA   FORCE    ET   LE   DROIT 

(A   PROPOS    DE    L'ÉTUDE   DE   M.    RUYSSEN  ») 


La  très  remarquable  étude  que  M.  Ruyssen  a  publiée  dans  un  des  der- 
niers numéros  de  la  Revue  a  le  rare  mérite  de  formuler  avec  une  entière 
netteté  et  d'imposer  à  la  réflexion  le  vrai  problème  que  soulève,  du 
point  de  vue  moral,  la  guerre  présente,  et  qu'on  ne  saurait  esquiver 
si  l'on  a  le  courage  de  regarder  la  réalité  en  face.  Nous  prétendons 
être  les  champions  du  Droit,  et  c'est  par  là  que  nous  estimons  justifié 
et  comme  sanctifié  l'emploi  de  notre  force  ;  mais  l'Allemagne  aussi 
parle  de  son  bon  droit,  et  elle  le  fonde  justement  sur  sa  conviction 
qu'elle  est  la  plus  forte.  Que  valent  ces  prétentions  contradictoires, 
et  les  deux  adversaires,  en  essayant  également  de  s'assurer  le  pres- 
tige d'un  terme  favorable,  ne  font-ils  autre  chose  qu'user  encore 
d'une  arme  de  guerre  et  poursuivre  la  lutte  du  champ  de  bataille 
jusque  dans  le  domaine  des  idées  pures?  La  conscience  commune 
tend  à  séparer  profondément,  voire  à  opposer  proprement  les  deux 
notions  de  Droit  et  de  Force;  mais  les  théoriciens  de  la  pensée  alle- 
mande semblent  les  distinguer  à  peine.  Or,  qu'est  ce  qu'avoir  le  bon 
droit  pour  soi,  si  l'on  est  vaincu,  écrasé,  réduit  à  l'impuissance?  Et, 
pour  qui  est  décidément  le  plus  fort,  qu'est-il  besoin  de  quelque 
chose  de  plus,  et  qu'ajoute  à  sa  victoire  l'idée  vide  du  droit? 
M.  Ruyssen  ose  aborder,  aux  heures  d'angoisse  que  nous  vivons,  la 
question  redoutable,  et  il  l'analyse  avec  vigueur,  avec  subtilité,  et 
avant  tout  avec  cette  sincérité  courageuse  dont  son  nom  seul  était, 
par  avance,  un  sûr  garant;  il  n'essaye  pas  d'en  dissimuler  les  diffi- 
cultés, ni  les  démentis  que  la  brutalité  des  faits  semble  apporter 

l.Voir  Revuf,  n°  de  novembre  1915. 
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aujourd'hui  è  l'idéalisme  de  la  théorie  pure;  ni  peut-être  même 
l'espèce  de  découragement  qui  guette,  à  l'heure  présente,  ceux  qui 
avaient  mis  leur  foi  entière  dans  1  idée  morale  et  dans  son  triomphe 
nécessaire  :  le  directeur  de  La  Paix  par  le  Droit  lui-même  n'y  a 
peut-être  pas  tout  à  fait  échappé.  —  Pourtant,  ne  pourrait-on  pas, 
en  s'inspirant  des  principes  mêmes  qu'accepte  M.  Ruyssen,  en  pour- 
suivre plus  avant  les  conséquences,  et  en  quelque  sorte  être  de  son 
avis  plus  qu'il  ne  l'est  lui-même?  C'est  dans  cet  esprit  que  je  vou- 
drais présenter,  en  marge  de  son  étude,  quelques  brèves  remarques 
et  quelques  doutes. 


M.  Ruyssen  définit  d'abord  la  conception  allemande;  il  y  discerne 
l'idée  que  la  force  donne  seule  au  droit  sa  réalité,  de  la  force  sym- 
bole du  droit;  puis,  la  thèse  de  l'État  absolu  et  de  la  guerre  absolue; 
et  encore,  l'affirmation  de  la  supériorité  essentielle  du  peuple  et  de 
l'État  allemands  garantie  par  leur  force;  et  il  lui  apparaît  dès  lors 
que,  chez  nos  ennemis,  les  deux  notions  de  force  et  de  droit  sont 
pleinement  confondues  et  identifiées.  —  Je  me  demande  si  pourtant 
même   les    philosophes   de  l'Allemagne   contemporaine  ne  croient 
pas  laisser  subsister  en  quelque  manière  la  distinction,  au  moins 
logique,  des  deux  notions,  et  s'ils  ne  s'imaginent  pas  simplement 
trouver  dans  l'une  la  justification  de  l'autre.  C'est  qu'en  effet,  comme 
on  l'a  montré  bien  des  fois  depuis  un  an  \  leur  pensée,  même  lors-  • 
qu'elle  semble  se  présenter  sous  une  forme  purement  rationnelle  ou 
même  brutalement  réaliste,  est  toujours  pénétrée  de  mysticisme,  et 
plonge  par  ses  racines  dans  un  panthéisme  brumeux,  métaphysique 
et  religieux  à  la  fois.  Aux  yeux  du  croyant,  en  effet,  le  succès  en 
fin  de  compte  a  toujours  sa  légitimation  en  lui-même.  Ce  n'est  qu'en 
"face  d'une  nature  étrangère  ou  rebelle  à  l'ordre,  distincte  à  tout  le 
moins  du  principe  de  la  justice,  que  l'homme  de  bien  peut  opposer 
au  fait  triomphant  le  verdict  imprescriptible  de  sa  conscience  : 

■  Victrix  causa  diis  placuit,  sed  vicia  Caloni! 

Mais  pour  quiconque  pose  une  volonté  suprême  qui,  du  dehors, 
ou  mieux  encore  du  dedans,  mène  la  nature  à  ses  fins  supérieures^ 

1.  Nous  l'avons  essayé  nous-même  dans  un  uriicle  de  la  Revue  Pédagogique  : 
la  Pensée  Allemande  et  la  Guerre,  avril  1915. 
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et  nécessaires;  dans  un  monde  où  rien  ne  se  produit  qu'avec  la  per- 
mission de  l'Être  souverainement  sage  et  bon,  ou  encore  dont  l'évo- 
lution n'exprime  que  les  phases  de  réalisation  d'un  principe  intime 
d'excellence;  comment  le  succès  définitif  ne  serait-il  pas  le  signe 
du  bon  droit?  Dès  lors  une  foi  infaillible  devra  l'emporter,  dans 
l'ordre    pratique  comme   dans  l'ordre  théorique,   sur  la  clarté  de 
jugements  purement  rationnels  :  ceux-ci  sont  toujours  fragmentaires 
et  incomplets;  la  foi  seule  peut  saisir  d'une  vue  indivisible  et  par- 
faite la  valeur  d'un  ensemble  complexe,  delà  réalité  vraiment  con- 
crète. La  conscience  libre  comme  la   raison  autonome  prétendent 
discerner  à  leur  évidence  intelligible  le  bien  comme  le  vrai  :  mais  la 
foi  docile  définit  le  bien  comme  ce  qui  sert  la  bonne  cause,  le  vrai 
comme  ce  que  garantit  l'autorité  légitime;  et  l'intuition  mystique, 
qui  ne  saurait  fournir  ses  preuves  et  n'a  pas  à  en  fournir,  s'appa- 
raît à  elle-même  comme  plus  sûre  que  l'orgueil  naïf  du  libre  examen 
et  du  jugement  personnel.  —  Ajoutez  que,  de  ce  point  de  vue, 
l'événement  ou  l'acte  peuvent  se  justifier  par  des  conséquences  loin- 
taines, ultimes,  que  nous   ne  saurions  prévoir,  et  l'injustice  appa- 
rente n'est  plus  vraiment  l'injustice  qui  doit  produire  des  effets  favo- 
rables :  «  Félix  culpa  »  ;  «  la  fin  justifie  les  moyens  »;  celui  qui  ne 
recule   pas,    pour  faire   triompher   la  volonté  divine,  devant   une 
besogne  douteuse  qui  ferait  horreur  à  la  conscience  moyenne,  délicate 
et  pusillanime,  semble  vraiment,  selon  l'énergique  expression  d'un 
poète,  «  un  martyr  du  crime  »  :  comment  oser  le  blâmer?  De  même 
que  pour  le  théologien  nous  ne  saurions  condamner  le  mal  apparent 
de  l'univers,  parce  que  notre  ignorance  ne  nous  en  laisse  pas  pré- 
voir les  heureux  effets  et  l'harmonie  profonde;  de  même,  peut-être, 
ne  devons-nous  pas  juger  les  crimes  apparents  des  hommes  dès  qu'il 
sont  supposés  servir  les  desseins  divins,  puisque  nous  ne  savons 
mesurer  les  bénéfices  incomparables   qui  en  pourront  sortir.   Les 
grands  conquérants  sont  tous,  aux  yeux  de  la  foi.  des  «  fléaux  de 
Dieu  »;  la  guerre  est  toujours,  pour  tout  théologien  comme  pour  de 
Maistre,  l'instrument  des  volontés  suprêmes,  «  gesta  Dei  per  Francos  » 
ou  «per  Germanos  »;  et  l'on  ne   saurait   apprécier  les  actes  des 
grands  conducteurs  d'hommes,  par  qui  les  destins  des  nations  s'ac- 
complissent, d'après  les  règles  mesquines  de  notre  droit  privé  et  de 
notre  justice  bourgeoise  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 
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Le  croyant  peut-il  jamais  échapper  tout  à  fait  à  ces  conceptions? 
Sans  parler  de  tant  de  récentes  manifestations  oratoires  des  sermon- 
naires  d'au  delà,  et  quelquefois  même  d'en  deçà  du  Rhin,  nous 
nous  rappelons  en  avoir  retrouvé  comme  un  écho  jusque  dans  la 
justification  que  proposait,  il  y  a  peu  d'années,  des  guerres  colo- 
niales une  conscience  aussi  droite,  aussi  scrupuleuse  et  aussi  haute 
que  celle  de  M.Paul  Bureau '.  — Et  peu  importe  après  cela  qu'au  Dieu 
personnel  des  religions  positives  se  substitue  chez  les  métaphysiciens 
allemands  un  panthéisme  plus  ou  moins  abstrait  :  dès  que  l'Absolu 
est  conçu  comme  se  réalisant  nécessairement  dans  l'univers,  le  parti 
qui  triomphe  ne  peut  être  que  celui  en  qui  il  se  manifeste  le  plus 
complètement  et  par  suite  le  plus  justement. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  tant  que  conforme  au  principe 
de  toute  évolution  que  la  force  apparaît  comme  le  signe  suffisant  du 
droit  :  c'est  encore  d'un  point  de  vue  plus  psychologique  et  moral. 
Dès  qu'il  s'agit  d'actions  vraiment  humaines,  réfléchies  et  voulues, 
la  force  ni  le  succès  n'y  sauraient  plus  être  d'ordre  seulement  phy- 
sique; ils  sont  inconcevables  sans  des  facteurs  d'ordre  interne,  ces 
((  impondérables  »  dont  le  moins  chimérique  des  hommes  d'Etat 
reconnaissait  l'efficace;  ils  sont  impossibles  sans  une  forte  armature 
morale,  sans  toutes  sortes  de  qualités  et  de  mérites  individuels  dont 
la  force  nationale  n'est  que  la  somme  ;  ils  sont  le  signe  et  la  récom- 
pense, en  un  mot,  de  «  la  vertu  »,  publique  et  privée  :  discipline, 
courage,  patriotisme,  abnégation,  oubli  de  soi,  dévouement  général 
et  constant  à  la  cause  commune,  pour  tout  dire  encore,  esprit  de 
sacrifice  et  moralité.  Ce  qu'on  appelle  l'organisation  allemande,  et 
où  nous  ne  voulons  trop  voir  que  mécanisme,  apparaît  à  ses  apolo- 
gistes enthousiastes  comme  acceptation  sérieuse  et  intelligente  par 
chacun  de  sa  tâche  propre,  concordance  des  bonnes  volontés,  con- 
sentement héro'ique  et  désintéressé  à  l'œuvre  commune.  Bien  plus, 
la  force  toute  matérielle  du   nombre  même  leur  apparaît  morale 
encore,  puisque  un  pays  peuplé  est  un  pays  où  chacun  a  accepté  les 
charges  de  la  vie  de  famille,  a  fermé  l'oreille  aux  conseils  de  Tégoïsme 
et  à  l'attrait  des  jouissances  stériles,  a  conçu  la  vie  individuelle 
comme  n'ayant  pas  sa  fin  en  soi  et  comme  solidaire  de  la  vie  natio- 
nale. —  Si  nous  voulons  comprendre  pleinement  la  thèse  allemande, 
il  en  faut  donc  restituer  cet  aspect,  qui  n'est  pas  négligeable,  et  qui 

1.  Libres  Entretiens,  de  ÏUnionpour  la  Vérité  :  la  Colonisulion,  i"  Entretien. 
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nous  fait  entendre  comment  ils  s'imaginent  conserver  à  l'idée  de 
droit  quelque  chose  de  son  sens  propre,  de  sa  valeur  morale,  et  ne 
croient  pas  le  confondre  simplement  avec  la  force.  Et,  après  tout, 
pourquoi  ne  reconnaîtrions-nous  pas  que  »  l'organisation  alle- 
mande »,  et  cette  habile  mobilisation  de  toutes  les  énergies  natio- 
nales, chacune  à  sa  place  et  à  son  rang,  offre  un  spectacle  qui, 
même  au  point  de  vue  moral,  n'est  pas  sans  valeur?  Et  pourquoi 
hésiterions-nous  à  admettre  la  part  de  vérité,  très  incomplète 
d'ailleurs,  qu'une  pareille  doctrine  peut  contenir,  puisque  après  tout 
nous  n'avons  pas.  j'imagine,  désespéré  du  triomphe,  et  que  ces  fac- 
teurs moraux  de  la  victoire,  nous  pouvons  les  affirmer  nous  aussi, 
persuadés  qu'ils  ne  sont  pas  absents  du  camp  des  alliés,  qu'ils  s'y 
rencontrent  au  moins  aussi  fréquents,  et,  à  tout  prendre,  sous  une 
forme  qu'on  peut  croire  plus  spontanée,  plus  élevée  et  plus  pure... 


Si  les  penseurs  allemands  eux-mêmes  ne  confondent  pas  tout  à  fait 
la  force  et  le  droit,  il  reste  qu'ils  les  croient  solidaires,  inséparables, 
et  veulent  voir  dans  l'une  le  signe  infaillible  et  la  mesure  exacte  de 
l'autre.  La  conscience  française  sent,  au  contraire,  qu'il  les  faut  dis- 
tinguer nettement,  sans  en  méconnaître  d'ailleurs  les  rapports;  et  à 
cette  grande  tâche,  M.  Ruyssen  s'applique.  —  Mais  nous  avouons 
que  nulle  réfutation  des  thèses  allemandes  ne  nous  paraît  possible  si 
l'on  jette  par-dessus  bord,  comme  semble  le  faire  M.  Ruyssen,  l'idée 
de  droit  naturel,  c'est-à-dire  au  fond  de  justice  pure. 

Sans  aucun  doute,  les  philosophes  et  les  juristes  du  xviii«  siècle 
ont  présenté  du  droit  naturel  une  idée  simpliste,  superficielle  et  irré- 
vocablement dépassée,  parce  qu'ils  l'ont  cru  immuable,  et  révélé  d'un 
seul  coup,  quels  que  soient  les  lieux  et  les  temps,  à  n'importe  quelle 
conscience  humaine.  Tout  ce  que  nous  avons  appris  d'histoire  et  de 
sociologie  depuis  un  siècle  nous  a,  au  contraire,  montré  le  droit 
relatif  à  mille  conditions  de  fait,  infiniment  divers  en  ses  modalités, 
et  sans  cesse  évoluant  au  cours  de  l'histoire.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il 
ne  subsiste  rien  de  l'idée  de  droit  naturel?  Lès  juristes  contempo- 
rains et  notre  sociologie  positive  elle  même  ne  le  prétendent  plus, 
et  M.  Ruyssen  a  rappelé  leurs  théories  à  cet  égard.  Pour  que  la 
notion  en  doive  être  réhabilitée,  il  nous  semble  que  deux  conditions 
suffisent.  D'abord,  qu'à  chaque  époque,  au  moins  depuis  que  la 
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réflexion  humaine  s'est  éveillée,  et  tout  le  long  de  cette  évolution 
séculaire,  une  certaine  conception  du  droit  absolu,  de  «  la  loi  non 
écrite  »,  se  soit  de  plus  en  plus  opposée  aux  règles  juridiques  posi- 
tives que  sanctionne  seules  l'État,  et  qui  sont  plus  ou  moins  senties 
comme  imparfaites,  faillibles,  c'est-à-dire  comme  incomplètement 
justes.  En  second  lieu,  qu'on  puisse  découvrir,  dans  cette  évolution 
de  l'idée  du  droit  idéal,  comme  une  continuité,  une  sorte  de  logique 
intérieure,  un  progrès,  si  bien  que,  malgré  toutes  leurs  variations 
selon  les  temps  et  les  lieux,  les  qualifications  de  juste  et  d'injuste  ne 
nous  apparaissent  pas  attachées  au  hasard  à  des  actes  quelconques. 
—  Il  ne  saurait  être  question  d'établir  ici  la  réalité  de  cette  évolution. 
Mais  si  l'on  nous  accorde  seulement  que  l'idée  en  est  inévitable, 
cela  suffira  peut-être,  non  pas  sans  doute  pour  établir  la  valeur  de 
la  notion  ainsi  restaurée  du  droit  naturel,  mais  au  moins  pour  en 
affirmer  l'existence,  et  l'usage,  et  l'action  dans  la  conscience  humaine. 
Le  droit  positif  n'épuise  pas  notre  idée  du  droit.  Et  comme  le  carac- 
tère de  force  contraignante  ne  s'attache  inséparablement  qu'au  droit 
positif,  ridée  du  droit  pur,  ou  idéal,  ou  conçu  par  la  seule  raison,  en 
est  toujours  plus  ou  moins  indépendante.  Et  c'est  ce  que  prouvent 
déjà  tant  d'expressions  communes,  qu'on  ne  saurait  dire  entière- 
ment dénuées  de  sens  sans  insulter  aux  plus  nobles  intuitions  de  la 
conscience  humaine  :  le  droit  n'est  pas  l'équité  (le  droit  positif  n'est 
pas  le  droit  idéal);  summum  jus  summn  wjuria  (la  conformité  stricte 
au  droit  positif  peut  être  une  violation  du  droit  naturel  ou  idéal);  il 
n'y  a  pas  de  droit  (de  droit   positif)  contre  le  droit  (qui  vaille  et 
puisse  avoir  raison  contre  le  droit  naturel,  la  justice  idéale);  le  droit 
est  imprescriptible  (la  prescription  est  un  caractère  au  contraire  de 
toutes  les  règles  du  droit  positif  l;  et  c'est  ce  qu'exprime  enfin  avec 
une  clarté  souveraine  le  sublime  appel  de  l'Antigone  antique,  repris 
par  Socrate  et  Platon,  aux  «  lois  non  écrites  ». 

Pourtant  M.  Ruyssen  concède  aux  théoriciens  allemands  que  «  le 
droit  n'est  intelligible  que  dans  la  mesure  oîi  il  soutient  une  relation 
avec  la  force  »  :  formule  très  vague  et  incontestable  par  sa  généra- 
lité même,  puisque,  au  cas  même  où  le  droit  s'opposerait  toujours  et 
nécessairement  à  la  force,  il  soutiendrait  encore,  par  cela  seul,  une 
certaine  relation  avec  elle.  Mais  M.  Ruyssen  semble  l'entendre 
comme  impliquant  une  sorte  de  solidarité  nécessaire  du  droit  et  de 
la  force;  et  il  va  jusqu'à  accorder  ((  le  néant  d'un  droit  dont  aucune 
force  n'assure  le  respect  ».  Or,  dans  l'argumentation,  d'ailleurs  très 
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rapide,  par  laquelle  il  semble  étayer  ces  concessions  inquiétantes,  il 
nous  paraît  confondre  deux  questions,  à  notre  sens  tout  à  fait  indé- 
pendantes :  d'une  part,  <<  la  justice  doit-elle  être  distinguée  de  la 
pure  bonté,  de  la  cliarité,  du  don  gratuit  »,  —  question  que  nous 
voulons  écarter  entièrement  du  débat;  et,  d'autre  part,  «  toute  jus- 
tice repose-t-elle  sur  la  force?  »  M.  Ruyssen  raisonne  au  fond  ainsi  : 
la  charité  n'a  rien  à  voir  avec  l'idée  de  la  force;  or,  la  justice  n'est 
pas  la  charité;  dojic  la  justice  est  inséparable  de  l'idée  de  force.  Or, 
il  se  pourrait  que  justice  et  charité  fussent,  en  effet,  irréductibles  l'une 
à  l'autre,  et  que  pourtant  toutes  deux,  bien  qu'en  des  sens  et  à  des 
degrés  divers,  fussent  indépendantes  de  la  force.  —  Mais  «  l'essence 
même  du  droit,  dit  M.  Ruyssen,  est  d'être  exigible  »  et  la  formule  est 
excellente  si  elle  veut  dire  que  le  droit  n'a  de  sens  que  là  où  un  sujet 
se  pose  en  relation  avec  d'autres  sujets,  où  des  rapports  s'étabUssent 
entre  eux  qui  ne  sont  pas  de  pur  amour,  où  s'opposent  des  sphères 
distinctes  de  propriété,  ou  d'influence,  ou  de  dignité,  et  où  se  défi- 
nissent des  devoirs  de  respect  mutuel;  le  droit,  c'est  ce  que   l'un 
peut  réclamer  à  l'autre  sans  faire  appel  à  sa  bonté;  mais  s'ensuit-il 
que  cette  revendication,  pour  «être  juste,  a  besoin  de  s  étayer  sur 
une  force  suffisante,  et  d'être  en  état  de  s'imposer  matériellement? 
S'il  n'y  a  de  droit  que  là  où  il  y  a  une  force  «  capable  d'en  assurer  le 
respect  »,  c'est  la  ruine  de  toute  idée  de  justice  pure  ou  de  droit 
moral;  c'est  la  thèse  allemande  dans  toute  sa  brutalité;  le  condamné 
innocent  n'a  plus  le  droit  pour  lui,  puisque  ses  juges  et  la  force 
publique  sont  contre  lui  ;  on  ne  peut  dire  une  loi  injuste  que  du  jour 
où  elle  a  été  abrogée;  et  pourtant  elle  n'aurait  jamais  été  abrogée,  si 
on  n'avait  senti  d'abord  qu'elle  était  injuste!  On  s'appuie  à  bon  droit 
alors  sur  Pascal,  mais  c'est  que  précisément  les  pensées  citées  expri- 
maient son  complet  scepticisme  à  l'égard  de  la  moralité  purement 
humaine  :  «  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  ».  Et  encore  dit-il 
que  «  la  justice  sans  la  force  est  impuissante  »,  mais  non  pas  qu'elle 
soit  inexistante.  —  Mais  la  formule  de  M.  Ruyssen,  «  l'essence  du 
droit  est  d'être  exigible  »,  peut  s'entendre  tout  naturellement  en  un 
autre  sens  :  le  droit  est  ce  qui  me  donne  la  conscience  de  pouvoir  exiger 
quelque  chose;  et  elle   est,  ainsi  comprise,   excellente,  justement 
parce  qu'elle  est  tautologique  et  fait  ressortir  le  caractère  original, 
irréductible  de  l'idée  de  justice  :  le  droit,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut 
exiger  en  fait,  mais  ce  qu'on  devrait  pouvoir  exiger;  le  droit,  c'est  ce 
qu'on  a  le  droit  d'exiger.  Par  essence,  il  est  un  verdict  de  la  raison 
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OU  de  la  conscience  affirmant  ce  que  les  lois  positives  devraient  être 
ou  ne  pas  être,  ce  que  la  force  publique  devrait  ou  ne  devrait  pas 
exiger  ou  interdire.  Et  il  est  donc  bien  vrai,  comme  Rousseau  l'a 
admirablement  établi  au  début  du  Contrat  social,  que  la  force  n'est 
pas  le  droit,  parce  que,  en  tant  que  simple  fait  pbysique,  elle  n'a 
rien  à  voir  encore  avec  la  vie  proprement  humaine  et  morale;  il  n'y 
a  pas  de  droit  de  la  force.  Mais  d'autre  part.  M.  Ruyssen  a  raison  de 
maintenir  que  l'idée  de  droit  enveloppe  toujours  quelque  rapport 
avec  la  force  :  elle  est  la  règle,  conçue  par  la  raison,  de  l'emploi 
même  de  la  force,  c'est  l'idée  de  ce  qui  devrait  toujours,  et  devrait 
seul,  avoir  la  force  à  son  service;  c'est  bien  l'idée  de  ce  qui  devrait 
pouvoir  être  exigé,  donc  de  ce  qui  est  en  soi,  et  «  en  droit  »,  non 
«  en  fait  »,  exigible. 

Ayant  abandonné  l'idée  de  droit  naturel,  ou  rationnel,  M.  Ruyssen 
d'ailleurs  doit  en  chercher  des  succédanés,  et  il  croit  les  trouver  chez 
les  plus  récents  de  nos  juristes-sociologues.  Le  droit  en  général,  en 
tant  qu'il  dépasse  le  droit  positif  strict,  ce  serait  ce  qu'ils  ont  appelé 
((  le  droit  subjectif  »,  c'est-à-dire  toute  revendication  qui  s'appuie,  à 
défaut  de  la  force  matérielle,  sur  une  approbation  ou  une  réprobation 
collectives,  qui  est  soutenue  au  moins  par  la  force  de  l'opinion,  qui 
peut  contraindre  encore  en  quelque  mesure,  mais  par  ces  sanctions 
redoutables  qui  s'appellent  gloire  ou  mépris;  c'est  une  de  ces  «  repré- 
sentations collectives  »  sur  lesquelles  M.  Durkheim  fonde  toute  sa 
doctrine  de  l'obligatoire  et  du  sacré.  —  Mais  aussitôt  surgit  une  fois 
de  plus  la  vieille  difficulté  que  soulève  toute  la  philosophie  sociolo- 
gique, et  elle  est  loin,  que  je  sache,  d'être  résolue  :  où  peut  naître 
et  se  former  cette  opinion  qui  va  devenir  contraignante,  sinon  au 
sein  de  consciences  individuelles  et  par  l'initiative  d'une  élite?  Et,  en 
chacune  de  ces  consciences,  n'est-ce  pas  en  tant  que  raisonnable  et. 
juste  que  le  droit  nouveau  se  fera  reconnaître  comme  tel,  bien  avant 
d'avoir  pour  lui  la  force  d'une  acceptation  commune?  —  Prétendra- 
t-on  que,  par  une  sorte  de  synchronisme  mystérieux,  dont  on  nous 
interdira  de  rechercher  les  origines  psychologiques,  par  une  appari- 
tion simultanée  dans  toute  une  série  de  consciences  individuelles,  à 
un  certain  moment  une  représentation  collective  surgira,  et  que  du 
jour  au  lendemain,  tout  un  groupe  social  concevra  et  opposera  une 
règle  juridique  nouvelle  à  celle  qui  jusqu'ici  avait  force  de  loi? 
Encore  faudrait-il  qu'on  pût  préciser  quelle  importance  doit  avoir  le 
groupe  qui  conçoit  cette  règle  nouvelle,  pour  qu'on  la  considère 
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comme  une  force  sociale;  et  pourquoi  sera-ce  cette  force  extérieure 
qui  lui  donnera  le  caractère  du  droit,  plutôt  que  sa  rationalité  intrin- 
sèque et  sa  force  intime  de  persuasion  à  l'égard  de  chaque  conscience 
prise  à  part?  Aussi  bien,  les  sociologues  auraient-ils  raison,  le  droit 
ne  serait-il  droit  qu'autant  qu'il  contraint  du  dehors,  encore  reste- 
t-il  que,  par  une  illusion  inévitable,  en  chacun  de  ceux  qui  lui  donnent 
leur  adhésion  la  règle  nouvelle  apparaît  comme  juste  ou  raison- 
nable, et  il  croit  ne  l'accepter  que  pour  cela,  et  non  parce  que 
d'autres  l'ont  acceptée  déjà  et  qu'elle  a  déjà  une  puissance  sociale- 
ment contraignante  ;  c'est  parce  qu'il  paraît  digne  d'acquérir  de  la 
force,  que  ce  «  droit  subjectif  »  l'acquiert  en  effet;  fidèles  à  leur 
méthode,  les  juristes  ne  le  considèrent  que  lorsqu'il  l'a  déjà  acquise, 
sans  consentir  à  rechercher  d'où  elle  lui  vient,  ni  à  considérer  en  lui- 
même  son  contenu;  en  d'autres  termes,  ils  ne  tiennent  compte  du 
«  droit  subjectif  »  lui-même  que  lorsqu'il  est  à  quelque  degré  devenu 
objectif.  11  subsiste  pourtant  au  moins  cette  apparence  psycholo- 
gique que  le  droit  positif  n'est  jugé  respectable,  ou  qu'il  ne  semble 
susceptible  de  réforme  et  de  progrès,  que  parce  que  nous  avons  tous 
quelque  idée  de  la  justice  pure,  du  droit  naturel,  si  vague  qu'elle 
soit.  Devant  la  réflexion  individuelle,  ou  il  y  a  une  notion  du  droit 
naturel,  ou  il  n'y  a  plus  du  tout  au  fond  de  notion  de  droit,  il  n'y  a 
que  la  force. 

D'ailleurs,  cette  sanction  de  l'opinion  commune  et  de  sa  force 
de  contrainte  sociale  fait  défaut,  M.  Ruyssen  le  reconnaît,  lorsqu'il 
s'agit  de  droit  international.  Ne  retombe-ton  pas  ici,  au  moins,  à  la 
thèse  allemande,  et  ne  découle-t-il  pas  des  concessions  faites  qu'il 
n'y  aura  d'autre  principe  de  jugement  pour  les  actes  des  Etats,  que 
la  force  de  chacun  d'eux?  Car,  à  quelles  »  représentations  collectives  » 
pourrait-on  recourir  ici?  Où  serait  le  siège  de  ce  «  droit  subjectif  » 
dont  on  parle?  M.  Ruyssen,  non  sans  quelque  découragement,  se 
tourne  vers  les  puissances  neutres  :  c'est  à  elles  que  l'on  demande  de 
constituer  une  opinion  publique  européenne,  et  de  porter  le  verdict 
impartial  capable  de  donner  au  droit  une  certaine  force  propre. 
Mais,  l'opinion  des  neutres  ne  constituera,  de  ce  point  de  vue, 
l'expression  d'un  droit  qu'à  la  condition  de  devenir  assez  unanime 
et  redoutable  pour  être  tenue  en  considération  par  la  nation  victo- 
rieuse elle-même  et  pour  influer  sur  les  événements  ultérieurs  : 
qu'en  restera-t-il  donc  dans  une  guerre  comme  celle-ci,  où  les  Etats 
neutres  sont,  ou  trop  petits  et  faibles,  ou  trop  éloignés  pour  peser 
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d'un  poids  vraiment  efficace  dans  la  suite  des  événements?  Mais  bien 
plus,   tout  dépendra  alors,  non  seulement  de  la  puissance  de  ces 
États  neutres,  mais  de  l'étendue  même  de  la  victoire  de  l'État  victo- 
rieux. Faisons  pour  un  instant  l'hypothèse  d'une  Allemagne  ayant 
réalisé  pleinement  ses  fins  conquérantes  :  espère-t-on  vraiment  que 
l'opinion  moyenne,  en  Suisse,  en  Suède,  aux  États-Unis,  lui  tien- 
drait longtemps  rigueur?  Qu'on  n'y  accepterait  pas,  plus  ou  moins 
vite,  les  sophismes  ou  les  mensonges  par  lesquels  la  politique  pan- 
germaniste  cherche  dès  à  présent  à  se  justifier  ou  à  calomnier  ses 
victimes  '  ?  ne  légitimerait  on  pas  à  tout  le  moins  ses  violences  au  nom 
de  leur  succès  même,  de  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  qu'il 
suppose,  ou  de  la  faiblesse,  de  la  corruption  de  ses  rivaux  abattus? 
Sous  prétexte  de  donner  au  droit  un  fondement  positif,  assure-ton 
par  là  sur  une  baee  bien  solide  les  revendications  de  la  Belgique  ou 
de  la  Serbie?  —  C'est  qu'au  fond,  en  se  référant  à  l'opinion  des  neu- 
tres, c'est  à  certaines  opinions  individuelles  que  l'on  pense,  mieux 
informées,  plus  impartiales,  plus  hautes  et  plus  fermes,  qui  pour- 
raient continuer  inlassablement,  en  face  de  l'injustice  triomphante,  à 
réprouver  le  crime  et  à  dire  le  Droit.  Mais  ces  voix  isolées  n'auraient 
aucune  force  contraignante,  ni  matérielle  ni  sociale,  elles  n'auraient 
que  la  force  seule  de  la  vérité  et  du  bon  droit;  en  appeler  à  elles; 
c'est  encore,  sans  s'en  rendre  compte,  en  appeler  à  l'équité  contre  le 
fait  brutal,  à  la  conscience  contre  l'État,  à  la  Raison  impersonnelle 
contre  les  passions  collectives,  aux  «  Lois  non  écrites  »  contre  les 
lois  écrites,  ou  encore  à  Dieu  contre  les  hommes,  et  encore  une  fois, 
car  l'idée  est  la  même  sous  tous  ces  termes  différents,  au  Droit  contre 

la  Force. 

* 

La  question  des  rapports  du  Droit  et  de  la  Force,  telle  que  cette 
guerre  la  pose  d'une  façon  pressante,  ne  peut  donc  s'éclaircir  que  si 
l'on  ne  confond  pas  des  notions  qui  doivent  rester  distinctes  et  ne 
sont  pas  du  même  ordre.  Le  Droit  que  l'on  peut  opposer  à  la  force, 
qui  est  invincible  à  la  violence  parce  qu'elle  ne  saurait  même 
l'atteindre,  n'est  pas  le  droit  positif,  mais  le  droit  en  général  ou  la 
justice,  dont  le  droit  naturel  du  xviii'' siècle  était  une  expression,  non 
pas  illusoire  et  sans  valeur,  mais  seulement  équivoque  et  insuffisante. 

1.  On  se  rappelle  le  mot,  d'un  cynisme  monstrueux  mais  irréfutable,  attribué 
à  un  officier  allemand  en  Belgique,  devant  qui  on  en  appelait  au  verdict  de 
l'iiistoire  :  «  L'histoire?  c'est  nous  qui  récrirons!  » 
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A  vrai  dire,  nul  cloute  que  de  simples  conditions  de  fait  et  des 
rapports  de  force  pure  aient  précédé  les  constructions  juridiques  et 
morales  et  leur  aient  servi  comme  de  première  matière;  mais,  dès 
les  temps  les  plus  reculés,  des  circonstances  analogues  ont  dû  provo- 
quer des  actions  similaires,  et  ces  actions,  des  réactions  de  la  part 
d'autrui,  elles  aussi  plus  ou  moins  semblables  ;  des  habitudes,  des  cou- 
tumes, des  traditions  ont  commencé  dès  lors  de  s'établir,  et  des 
attentes  relatives  aux  conséquences  des  actes  de  chacun  :  par  là  seu- 
lement quelque  sécurité  a  régné  dans  les  relations  humaines.  Chaque 
individu  s'est  donc  accoutumé  à  tenir  compte  des  réactions  d'autrui 
et  de  l'attente  aussi  des  témoins;  toute  la  collectivité  non  actuelle- 
ment touchée  par  un  acte  a  pesé  de  tout  son  poids  social  sur  les  déci- 
sions de  ses  auteurs;  il  en  résulte  que  chacun  a  dû  renoncer  à  suivre 
sans  hésitation  son  désir,  il  n'a  pas  été  jusqu'au  bout  de  sa  force, 
sachant  qu'au  delà  d'une  certaine  limite  le  groupe,  par  son  action 
diffuse  mais  puissante,  s'étonnerait  ou  s'indignerait,  blâmerait  ou 
applaudirait,  et  qu'autrui  réagirait,  appuyé  par  elle.  iNotre  droit  nais- 
sant, c'est  cet  usage  de  notre  force  que  nous  savons  admis,  reconnu 
par  tous;  outrepasser  son  droit,  c'est  aller  au  delà,  contre  ce  que  la 
tradition,  ou  la  coutume,  ou  la  société  autorisent.  Plus  tard,  ce  droit 
coutumier  pourra  se  formuler,  se  codifier;  plus  tard  encore,  la  pensée 
réfléchie  et  la  volonté  du  législateur  viendront  le  modifier  ou  se  sub- 
stituer à  lui.  Il  est  donc  bien  de  l'essence  du  droit  naissant  d'être 
sanctionné,  mais  par  une  autorité  toute  sociale,  qui,  dès  l'abord,  se 
distingue  de  la  force  proprement  dite  et  s'oppose  à  elle  :  car  l'indi- 
vidu attend  la  garantie  de  ses  exigences  légitimes,  non  de  sa  force 
propre,  ni  de  celle  d'un  autre  individu  agissant  par  amitié  ou  par 
sentiment,  mais  de  la  pression  collective,  étrangère  aux  intérêts  ou 
aux  passions  de  ceux  qui  sont  mêlés  au  litige,  impartiale  par  suite, 
et  agissant  d'en  haut,  contraignant  dès  lors  par  son  prestige  et  le 
respect  qu'elle  inspire,  autant  et  plus  que  par  sa  puissance  maté- 
rielle. Ce  caractère  devient  si  essentiel  au  droit,  que  nul  ne  peut  se 
faire  justice  soi-même,  c'est-à-dire  recourir  à  la  force  brute,  ou  que, 
dans  les  législations  mêmes  où  l'individu  est  appelé  à  décider  d'une 
manière  ou  d'une  autre  dans  sa  propre  cause,  c'est  parce  qu'on 
suppose  que  derrière  ou  à  travers  lui,  c'est  Dieu  même  qui  agit  : 
ainsi  dans  les  ordalies  ou  le  jugement  de  Dieu.  Au  fond,  la  justice 
tend  toujours  à  dissimuler  les  recours  à  la  force  brutale;  elle  voudrait 
s'imposer  par  son  autorité  seule;  elle  tend  à  prendre  une  attitude 
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toute  différente  de  celle  de  la  guerre;  de  là  son  appareil  de  majesté, 
et  son  symbolisme,  et  la  robe  du  juge,  qui  ne  porte  pas  l'épée;  et 
c'est  déjà  un  échec  pour  elle  que  d'avoir  usé  ouvertement  de  la  force 
pour  vaincre  un  rebelle;  son  triomphe,  c'est  de  faire  évanouir  ou 
d'empêcher  de  naître  chez  le  justiciable  l'idée  même  d'entrer  en  lutte 
avec  elle.  Dire  le  droit,  c'est  toujours  régler  les  rapports  des  forces 
humaines  en  conflit  en  leur  imposant  une  force  d'un  autre  ordre, 
qui  est  d'essence  morale  '. 

De  là  un  autre  caractère  encore  qui  paraît  être  de  l'essence  du 
droit  :  étant  étrangère  à  la  querelle,  la  puissance  qui  juge,  qu'on  la 
conçoive  comme  purement  traditionnelle  ou  sociale,  ou  bien  comme 
une  législation  toute  rationnelle,  ou  encore  comme  religieuse,  est 
non  seulement  d'une  autre  nature  que  la  force  physique,  mais  elle 
est  encore  impartiale,  et  donc  générale  :  elle  prononce,  abstraction 
faite  des  individus  ou  des  circonstances  changeantes,  d'après  une 
règle,  qui  vaudra  pour  toutes  les  actions  d'une  même  espèce,  pour 
un  certain  type  de  relation  sociale  conçu  plus  ou  moins  abstraite- 
ment. Le  droit  est  ce  que  l'habitude,  ou  l'expérience,  ou  la  réflexion 
ont  appris  aux  hommes  sur  la  meilleure  manière  de  se  comporter 
dans  un  certain  ordre  de  circonstances  connues  et  définies.  Il  sup- 
pose dès  lors  une  analyse  des  relations  sociales,  et  il  tendra  donc 
à  la  plus  grande  généralité  possible;  puis,  lorsque  différentes  règles 
particulières  sont  rapprochées  l'une  de  l'autre,  à  la  plus  grande  cohé- 
rence. Œuvre  de  coutume  surtout  au  début,  il  devient  de  plus  en 
plus  œuvre  de  raison.  Il  répugne  à  l'esprit  comme  à  la  conscience 
qu'il  y  ait  deux  poids  et  deux  mesures;  que  les  mêmes  actes  soient 
sanctionnés  trop  différemment  ici  ou  là;  que  l'on  fasse  intervenir 
dans  l'appréciation  d'un  fait  des  considérations  trop  étrangères  au 
fait  lui-même;  qu'on  applique  des  règles  trop  différentes  à  des 
actes  semblables  selon  qu'ils  sont  commis  par  des  concitoyens  ou 
des  étrangers.  Ainsi  le  droit  tend  à  se  coordonner,  il  tend  à  s'unifier, 
il  a  en  lui  une  puissance  d'extension  indéfinie.  Et  la  loi  écrite  tend 
à  corriger  en  ce  sens  la  coutume;  la  jurisprudence  tend  à  corriger 
la  loi;  les  lois  particulières  tendent  à  se  subordonner  à  des  prin- 

1.  Bien  entendu,  le  problème  n'a  de  sens  que  si  l'on  prend  le  mot  force  en 
son  sens  courant,  où  il  ne  désigne  que  les  interventions  d'ordre  physique  ou 
matériel;  si  on  le  prenait  avec  toute  la  généralité  qu'il  est  sans  doute  philoso- 
phiqueruent  légitime  de  lui  donner,  au  sens  où  Alfred  Fouillée  soutient  que  les 
idées  sont  des  forces,  la  question  même  s'évanouit;  et  nous  soutenons  précisé- 
ment que  1    dP)it  est  par  lui-même  une  force,  c'est-à-dire  est  capable  d'agir. 
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cipes;  le  droit  national  tend  à  se  développer  en  droit  international; 
les  rapports  entre  les  personnes  tendent  à  préfigurer  les  rapports 
entre  groupes;  et  toute  une  logique  et  une  vie  propre  du  droit  se 
manifeste,  sans  doute  conditionnée  toujours  par  les  circonstances 
de  toutes  sortes,  historiques,  géographiques,  économiques,  mais  y 
révélant  pourtant  des  besoins,  des  aspirations,  des  forces  d'un  autre 
ordre. 

Sans  soulever  donc  la  question  de  leur  origine  profonde,  indivi- 
duelle ou  sociale,  on  peut  prendre  comme  un  fait,  à  partir  d'un  cer- 
tain stade  du  développement  humain,  l'apparition  d'idéaux, 
moraux  ou  juridiques.  La  puissance  contraignante  du  droit  n'est 
jamais  celle  de  la  force  pure,  puisqu'elle  suppose  consentement  col- 
lectif, et  acquiescement  individuel  :  c'est  par  là  seulement  que  le 
droit  positif  même  est  non  seulement  fort,  mais  respectable.  Mais 
bientôt,  au  delà,  un  autre  droit  se  dessine;  l'acquiescement  indivi- 
duel enveloppe,  virtuellement  au  moins,  une  possibilité  d'examen, 
de  critique,  voire  do  révolte;  pour  peu  que  des  changements  dans  la 
situation  matérielle,  économique,  politique  de  la  société  la  favori- 
sent, la  réflexion  individuelle,  par  suite  la  liberté  critique  de  l'esprit, 
vont  s'appliquer  aux  règles  juridiques  données  en  fait;  on  y  concevra 
des  modifications,  des  transformations;  c'est  dire  qu'une  certaine 
idée,  plus  ou  moins  confuse,  de  ce  que  ces  règles  pourraient, 
devraient  être,  commencera  à  agir  :  et  c'est  là,  dans  sa  première 
ébauche,  la  notion  d'un  droit  idéal,  conforme  à  la  raison,  ou  à  la 
vraie  nature  des  hommes  et  des  sociétés,  ou  à  la  volonté  de  Dieu; 
et  il  importe  peu,  après  cela,  qu'on  veuille  l'appeler  «.  naturel  »  ou 
autrement.  Serait-il  conçu  simultanément  par  un  grand  nombre 
d'hommes,  il  a  son  siège  dans  la  conscience  individuelle.  Il  en 
appelle  à  la  raison  ou  à  Dieu,  Né  sans  doute  sous  des  influences 
sociales,  il  est  un  principe  de  renouvellement  des  sociétés  ;  il  en 
exprime  moins  le  présent  que  l'avenir,  plutôt  le  devenir  que  l'être. 
Et  ainsi  ce  droit  là  se  sépare  plus  décidément  encore  de  la  force  nue, 
puisqu'il  est  le  plus  souvent  invoqué  comme  une  protestation  ou  un 
recours  contre  elle  :  encore  une  fois,  il  dit,  non  pas  où  est  la  force, 
mais  où  elle  devrait  être.  Il  n'en  appelle  plus  qu'à  des  sanctions 
idéales  et  transcendantes,  que  l'idée  de  Dieu  a  longtemps  concréti- 
sées pour  les  hommes,  mais  qui  ne  changent  pas  d'essence  parce  qu'on 
les  rattache  à  la  notion  de  justice  immanente,  ou  de  raison,  ou  de 
nature,  ou  de  progrès.  Le  droit  appartient  donc  à  cette  phase  de 
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l'évolution  proprement  humaine,  étrangère  à  la  vie  animale,  où  la 
force  proprement  dite,  la  force  brutale,  est  dominée  et  subordonnée 
à  quelque  chose  d'autre;  il  est  de  ces  forces  idéales  qu'on  peut  bien 
appeler  avec  M.  Durkheim  des  «  représentations  collectives  »,  mais 
en  n'oubliant  pas  que  la  société  ne  les  impose  aux  individus  qu'en 
les  leur  faisant  d'abord  accepter  au  plus  profond  de  leur  conscience, 
et  que  d'ailleurs  elles  ont  sans  doute  là  leur  source.  Le  droit  ne 
dérive  pas  de  la  force  brute,  il  ne  la  suit  pas  comme  l'ombre  suit  le 
corps;  mais  il  la  règle  d'abord,  lui  donnant  sa  loi,  lui  assignant 
ses  limites;  il  la  transforme  ensuite  et  la  justifie,  en  en  faisant  l'ins- 
trument même  de  la  raison  et  de  la  moralité. 


Il  nous  semble  que,  de  ce  point,  de  vue,  la  conception  allemande 
se  réfute  d'elle-même. 

Et  tout  d'abord,  lAllemagne  ^e  peut  s'en  tenir  que  bien  malaisé- 
ment à  sa  sanctification  de  la  force,  et  M.  Ruyssen  insiste  à  bon 
droit  sur  l'hypocrisie  de  son  attitude.  Elle  ne  pourrait  faire  accepter 
sa  ((  volonté  de  puissance  »  si  elle  la  présentait  pour  ce  qu'elle  est,  une 
simple  affirmation  de  la  force  pure,  ou  ne  la  justifiait  que  par  toute 
une  métaphysique  abstruse  :  elle  a  besoin  de  faire  croire  qu'elle  a 
pour  elle  le  bon  droit,  au  sens  ordinaire  du  terme.  De  là  ses  falsifi- 
cations des  faits  et  des  textes,  ses  calomnies  et  ses  mensonges  :  il 
faut  qu'elle  apparaisse,  aux  yeux  de  ses  propres  citoyens  comme  des 
neutres,  injustement  attaquée  par  des  ennemis  perfides,  et  qu'elle 
déclare  respecter  scrupuleusement  elle-même  toutes  les  règles  du 
droit  et  de  l'honnêteté.  Pour  son  élite  pensante,  il  lui  suffira  peut- 
être  de  tirer  sa  justification  métaphysique  des  vertus  individuelles 
qu'elle  met  en  œuvre  et  parvient  à  susciter  chez  ses  habitants  : 
mais,  inversement,  comment  pourrait-elle  mettre  ces  vertus  en 
branle  et  provoquer  des  sentiments  parfois  généreux  et  hauts,  sans 
les  rassurer  moralement  en  quelque  sorte,  en  masquant  son  essence 
intime  de  brigandage  et  de  violence  ?  Ainsi,  pour  ses  intellectuels  et 
chez  ses  philosophes,  en  théorie  pure,  la  doctrine  qui  identifie  la 
force  et  le  droit  peut  bien  s'avouer  ou  se  formuler  plus  ou  moins 
nettement;  mais  en  pratique,  devant  la  majorité  des  consciences 
droites  et  devant  le  bon  sens  moyen,  il  faut  bien  continuer  à  les 
distinguer,  et  présenter  seulement  la  force  allemande  comme  au  ser- 
vice du  droit. 
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Quant  à  ses  principes  mystiques  et  religieux,  il  ne  peut  être  ques- 
tion d'en  discuter  ici  la  valeur,  mais  seulement  de  démasquer  ce  qu'ils 
ont  de  trouble  et  d'équivoque.  C'est  au  sein  même  de  l'Absolu  et  dans 
sa  conception  du  Divin,  que  renaît  le  débat.  Le  Dieu  allemand  qui 
se  révèle  ou  se  réalise  par  la  force,  —  moi  absolu,  idée  hégé- 
lienne, Unique  de  Stirner,  vouloir  vivre,  volonté  de  puissance,  —  est 
l'abîme  sans  fond  et  sans  forme,  réservoir  d'énergie  infinie  et 
indéterminée,  qui  ne  se  laisse  connaître  que  par  la  foi  mystique,  où 
toute  pensée  distincte  s'évanouit.  Au  contraire,  le  Dieu  des  races 
idéalistes,  des  Grecs  et  des  Latins,  de  notre  christianisme  rationa- 
lisé, des  grands  métaphysiciens  spiritualistes,  n'est  que  la  prolonga- 
tion à  l'infini  et  l'exaltation  suprême  des  plus  hautes  valeurs 
humaines  ;  11  les  dépasse,  mais  ne  saurait  les  ruiner  ni  les  contredire, 
puisqu'il  trouve  en  elles  seules  la  raison  de  s'affirmer,  la  justifica- 
tion de  son  existence,  sa  preuve  unique,  et  sa  signification  même  : 
le  mot  Dieu  n'aurait,  au  vrai,  aucun  sens,  pour  nous,  s'il  ne  signi- 
fiait avant  tout  Ordre  et  Raison,  Equité  et  Bonté.  11  n'est  pas  la 
Force  d'abord,  dont  le  droit  n'est  que  l'ombre;  il  est  le  Droit  d'abord, 
dont  la  force  n'est  que  l'instrument. 

D'où  il  suit  que  rien   de  ce  que  nous  voyons  clairement  comme 
juste  ou  injuste  ne  peut  changer  de  nature  parcequ'on  le  considérerait 
d'un  point  de  vue  mystique  et  métaphysique.  Or,  nous  ne  pouvons 
rien  voir  clairement,  dans  l'ordre  de  la  moralité  comme  dans  l'ordre 
de  la  vérité,  qu'à  la  condition  de  procéder  par  abstraction  et  d'analyser 
rationnellement  les  éléments  de  l'action.  La  foi,  elle,  procède  par  intui- 
tion globale,  où  tout  se  confond,  où  plus  rien  ne  se  justifie  ni  ne  se 
discute.  Au  total,  le  peuple  allemand  étant  le  peuple  élu  comme  la 
religion  révélée  est  la  religion  vraie,  rien  de  ce  qui  vient  d'eux  ou 
les  sert  ne  peut  être  mauvais,  rien  de  ce  qui  les  contrarie  ne  peut 
être  bon.  —  Mais  la  raison  et  la  conscience  raisonnable  examinent 
les  actes  un  à  un,  et  continuent  à  nommer  la  violation  de  la  neutra- 
lité belge  un  crime,  comme  elles  ont  appelé  un  crime  l'Inquisition. 
—  Et  tout  de  même,  on  accordera  que  la  force  allemande,  comme 
toute  énergie  volontaire,  suppose  des  éléments  moraux,  de  nobles 
vertus  individuelles,  auxquelles  la  conscience'  française  ne  refusera 
pas  de  rendre  hommage;   mais,  outre  qu'elle  en  croira  trouver  d'au 
moins  égales  et  de  plus  pures  chez  les  citoyens  des  autres  nations 
qui  défendent  leurs  foyers,  elle  ne  verra  là  ni  une  excuse  pour  les 
meurtres  de  femmes  ou  d'enfants  ou  les  autres  crimes  des  «  héros  » 
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allemands,  ni  une  preuve  suffisante  que  les  gouvernants  de  l'Alle- 
magne qui  ont  déchaîné  cette  guerre,  ne  doivent  pas  être  jugés  selon 
les  critères  éternels  du  juste  et  de  l'injuste.  —  Et  de  même  encore, 
si  on  accorde  une  part  de  vérité  à  la  doctrine  qui  ne  voit  pas  de 
succès  humain  possible  sans  quelque  vertu,  ce  ne  sera  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  en  faire  une  contre-vérité  absurde  en  l'érigeant  à 
l'absolu,  ce  ne  sera  qu'en  ne  cessant  jamais  de  la  comprendre,  c'est- 
à-dire  de  la  limiter  par  toutes  sortes  d'autres  vérités,  et  que,  par 
exemple,  si  la  force  allemande  est  en  quelque  mesure  une  force 
morale,  la  a  faiblesse»  belge  ou  serbe  en  est  une  également,  et  d'une 
autre  qualité;  que,  si  l'organisation  allemande  suppose  sérieux 
et  abnégation  individuelle,  elle  suppose  aussi  peut-être  docilité  pas- 
sive, mécanisme  et  routine,  faible  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle, indifférence  pour  la  liberté;  et  que,  enfin,  si  la  puissance  alle- 
mande a  une  de  ses  sources  dans  le  patriotisme,  elle  en  a  une  autre 
sans  doute  dans  la  brutalité  survivante  de  l'instinct  de  conquête, 
dans  l'appétit  de  jouissance  et  le  goût  de  la  rapine... 

Et  peut-être,  dès  lors,  le  découragement  dont  les  dernières  pages 
du  noble  article  de  M.  Ruyssen  ne   sont   pas  exemptes,  pourrait-il 
quelque  peu  s'atténuer.  N'osant  pas  séparer  assez  franchement  le 
droit  de  la  force,  il  entrevoit  comme  conséquence  possible  de  cette 
guerre,  et  quelle  qu'en  soit  l'issue,  un  recul  des  idées  de  pure  mora- 
lité, une  moindre  confiance  dans  les  relations  juridiques   entre  les 
.  nations,  un  souci  croissant  de  la  puissance  brutale.  II.  se  peut  bien, 
et  à  coup  sûr  au  moins  le  triomphe  de  l'Allemagne  marquerait  en 
Europe,  en  même  temps  que  le  regain  universel  du  militarisme,  un 
amer  scepticisme  à  l'égard  de  tout  idéal  de  paix,  de  droit  et  de  raison 
dans  les   règlements  humains  ;  et  ce  serait  l'âge  du  fer.  Mais  si, 
par  contre,  la  victoire  des  alliés  était  entière,  —  et  à  moins  encore 
que   les  idées   allemandes,   transposées  et  représentées   déjà   chez 
chacun  d'eux,  en  France  en  particulier,  ne  viennent  à  triompher 
^ci  au  moment  même  où  elles  auraient  mené  à  la  ruine  ceux  qui  les 
avaient  là-bas  inventées  à  leur  usage,  —  peut-être,  de  ce  déchaîne- 
ment de  la  violence  une  ère  de  droit  pourrait-elle  naître  encore.  Les 
Alliés  se  sont  posés  en  champions  de  la  justice,  et  cela,  on  peut  le 
dire,  en  toute  sincérité  ;  il  y  a  eu  chez  eux,  à  la  veille,  au  début,  au 
cours  même   de  cette  guerre,  une  volonté  de  paix  de  liberté  pour 
tous,  peuples  et  individus;  des  principes  de  droit  idéal  et  de  mora- 
lité sont  visiblement  engagés  dans  cette  lutte,  respect  des  petites 
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patries,  principe  des  nationalités,  consultation  des  peuples,  démo- 
cratie; les  Anglais  et  nous  n'avons  cessé,  depuis  un  siècle,  de  pro- 
clamer notre  volonté  de  désarmement  et  d'arbitrage;  et  c'est  pour 
cela  que  l'écrasement  du   militarisme  prussien  nous  apparaît,  non 
pas  seulement  comme  une  exigence  de  notre  défense  nationale,  mais 
comme  un  véritable  devoir  humain.  Du  fond  des  tranchées,  de  cent 
champs  de  bataille,   nos  soldats  n'ont  cessé  depuis  plus  d'un  an 
d'élever  ce  cri  d'espérance,  qu'ils  souffrent  et  qu'ils  meurent  pour 
épargner  ces  mêmes  horreurs  à   leurs  enfants,  que  vraiment  ils 
((  font  la  guerre  à  la  guerre  ».  Utopie  peut-être,  mais  généreuse,  mais 
féconde,  et  qui  seule  donne  à  ce  sauvage  égorgement  de  deux  peu- 
ples une  allure  de  croisade.  C'est  pour  un  idéal  juridique  que  la 
nation  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  a  la  persuasion  de 
verser  son  sang;  elle  a  mis  sa  force  au  service  du  Droit,  et  c'est  cela 
seul  qui  a  pu  la  faire  unanime  dans  la  persévérance,  et  qui  a  doublé 
sa  force.  Mais  c'est  justement  parce  qu'elle  croit  faire  la  guerre  pour 
le  Droit  qu'elle  veut  continuer  à  espérer  la  «  paix  par  le  Droit  ». 

D.  Parodi. 


L'éditeur-gérant  :  Max  Leclerc. 
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QUATRE    NOUVEAUX   MANUSCRITS 
INÉDITS  DE  xMAINE  DE  RIRAN^ 


REFLEXIONS   SUR    LES    FORCES   GENERALES   QUI   ANIMENT   LA    NATURE  2, 

Exisle-l-il  une  force  unique  animant  toute  la  nature,  agissant  sur 
les  masses  énormes,  comme  sur  les  molécules  ou  éléments  des  corps, 
cause  du  mouvement  général  dans  la  matière  brute,  principe  de 
l'organisation  dans  les  êtres  organisés?  Cette  idée  paraît  sublime,  et 
si  nos  connaissance.5  encore  trop  bornées  ne  permettent  pas  de 
l'étayer  par  des  démonstrations  rigoureuses,  il  faut  avouer  du 
moins  qu'elle  est  extrêmement  probable  et  qu'elle  est  bien  conforme 
à  la  manière  d'.igir  de  la  nature,  toujours  simple,  toujours  économe 
dans  ses  moyens.  La  mécanique  rationnelle  qui  a  pour  but  la  consi- 
dération des  forces  (comme  la  mécanique  sensible  s'occupe  unii|ue- 
inent  de  leur  emploi  dans  la  construction  des  maciiines)  a  pris 
naissance  chez  les  modernes.   Il  parait  que  les  anciens  attribuant 

1.  La  nouvelle  série  de  manuscrits  inédits  de  Maine  de  Biran,  que  publie  la 
(I  Revue  de  Métap.iysique  et  dî  Morale  »,  est  extraite  de  la  collection  des  écrits 
d3  notre  grand  psychologue,  donnée  gracieusement  à  l'Institut  de  France,  par 
les  héritiers  d'Ernest  Naville.  De  la  même  source,  nous  avons  tiré  un  autre 
recueiljde  cinq  inédits,  comprenant  notamment  le  discours  "  sur  les  perceptions 
obscures  «  ;  la  librairie  Armand  Colin  en  avait  commencé  l'impression,  quar.d  la 
guerre  éclata:  elle  a  dCi  la  suspendre  pour  quelques  temps. 

Pierre  Tisserand. 

2.  Ce  texte  est  un  des  [iliis  anciens  écrits  de  Maine  de  Biran,  que  nous  possé- 
dions. Le  manuscrit  ne  porte  pas  de  date,  mais  l'examen  de  l'écriture  laisse  peu 
de  doute  à  ce  sujet.  11  est  de  la  Jeunesse  de  Maine  de  Uiran,  proljablement  de 
ll'.ii.  Nous  savons  par  le  journal,  qu'il  s'adonna  pendant  le  cours  de  celte 
année  h.  l'élude  des  sciences  mathématiques,  physiques  et  des  principaux  sys- 
tèmes lie  philosophie. 

C'est  la  lecture  d'un  passage-,  de  VHisloire  nalurellc  de  Buiïon,  intitulé. 
Seconde  vue  de  la  nature,  qui  lui  suggéra  ces  réllexions.  l-^lles  tirent  leur  prin- 
cipal intérêt,  des  tendances  d'esprit  qu'elles  révèlent  chez  leur  auteur  :  elles 
nous  montrent  son  aversion  en  quelque  sorte  instinctive  pour  l'esprit  de  système 
et  les  explications  fondées  sur  des  considérations  a  priori  telles  que  le  mécanisme. 
Nous  retrouvons  les  mêmes  tendances  dans  un  manuscrit  inédit,  postérieur  de 
quelques  années  à  celui-là  :  sur  l'influence  des  sif/nes. 
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tout  à  l'impulsion  qu'ils  regardaient  comme  un  principe  général 
n'avaient  pas  poussé  loin  l'examen  sur  cette  partie  intéressante.  Des 
considérations  assez  simples  auraient  pu  les  désabuser  de  la  pensée 
que  l'impulsion  fait  la  cause  première  du  mouvemenl.  Ne  voyaient- 
ils  pas  qu'un  corps  en  repos  pèse  et  tend  vers  le  centre  de  la  terre, 
s'il  n'est  pas  soutenu?  qu'un  autre  lancé  dans  l'espace  ne  conserve 
pas  longtemps  le  inouvement  imprimé  (|ui  cesse  bientôt,  s'il  n'est 
•renouvelé  par  l'impulsion  d'un  agent"?  iMais  les  clrnses  les  plus 
simples,  les  plus  faciles  à  apercevoir  sont  celles  qui  sont  découvertes 
le  plus  tari.  D'ailleurs  le  préjugé  qui  gouverne  souvent  les  philo- 
sophes comme  le  peuple,  s'opposait  à  ce  qu'on  pût  imaginer  qu'il  y 
eût  une  autre  cause  de  mouvement  que  l'application  d'un  agent 
•extérieur  :  de  là  les  erreurs  de  l'anliquité.  Ignorant  les  premiers 
principes  du  mouvement,  on  imagina  d'attacher  à  chaque  planète 
un  génie  chargé  de  la  diriger  dans  sa  route.  Cette  explication  pouvait 
suffire  pour  satisfaire  les  esprits  crédules,  mais  les  philosophes  ne 
s'en  contentaient  pas,  aussi  les  vit-on  bientôt  substituer  d'autres 
systèmes,  à  leur  manière  guère  moins  déraisonnables. 

Sans  entrer  dans  un  examen  ennuyeux  et  superflu  de  ces  divers 
systèmes  venons  à  celui  des  tourbillons,  le  plus  ingénieux,  le  plus 
probable  et  qui  séduisit  si  longtemps  les  meilleurs  esprits.  Descartes, 
homme  de  génie  qui  sut  si  bien  se  mettre  au-dessus  de  tous  les 
préjugés  scientifiques  de  son  temps,  qui  voulut  effacer  tous  les 
principes  reçus  sans  examen  dès  l'enfance,  et  après  un  doute  absolu 
le  plus  philosophique,  refaire  sur  des  idées  réfléchies  l'entende- 
ment humain  qu'il  voyait  se  baser  sur  l'erreur,  Descaries  voulant 
construire  son  édifice  avec  de  nouveaux  matériaux  (et  malheureuse- 
ment, cherchant  des  matériaux  plutôt  dans  son  imagination  que 
dans  la  nature)  ne  put  si  bien  réussir  à  écarter  les  préjugés  reçus 
qu'ils  ne  vinssent  se  présenter  comme  d'eux-mêmes  et  qu'ils  ne 
parvinssent  à  entrer  encore  dans  les  fondements  jetés  par  ce  sublime 
architecte.  \Ln  elTet,  n'imaginant  pas  que  la  matière  put  être  mue 
autrement  que  par  une  impulsion  étrangère  et  hors  d'elle-même, 
ce  profond  mathématicien,  voyant  bien  d'ailleurs  que  le  mouvement 
circulaire  ou  elliptique  das  corps  célestes  exigeait  nécessairement 
le  concours  de  deux  forces,  imagina  ces  tourbillons  de  matière 
subtile  qui  faisaient  mouvoir  autour  d'un  centre  commun  les  corps 
célestes  en  les  entraînant  dans  l'orbite  dont  la  direction  du  mouve- 
ment imprimé  ct;iil  la  tangente.  Cette  idée  paraissait  d'autant  plus 
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liL'Lireuse  qu'elle  expliquait  à  la  fois  le  uiouvemenl  circulaire  des 
planètes  par  le  mouvement  circulaire  de  la  matière  du  loui-billon  et 
leur  tendance  vers  le  soleil  par  la  force  centrifuge  de  celte  matière. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  hypothèse  de  satisfaire  aux 
phénomènes  principaux,  il  faut  de  plus  qu'elle  s'accorde  avec  tous 
les  détails,  et  c'est  l'examen  de  ces  détails  c|ui  a  causé  la  chute  des 
tourbillons.  D'après  un  examen  approfondi  et  des  connaissances 
astronomiques  plus  parfaites,  on  a  démontré  que  le  système  des 
tourbillons  ne  pouvait  expliquer  plusieurs  elîeLs,  et  leur  était  même 
contradictoire.  Bien  plus  on  est  maintenant  presque  forcé  de 
convenir  que  le  mouvement  des  planètes  ne  peut  avoir  lieu  en  vertu 
seulement  de  l'action  d'un  lluide,  car  de  ({uelque  manière  qu'on 
suppose  que  ce  fluide  agisse,  on  éprouve  des  difficultés  insurmon- 
tables. Pour  pouvoir  se  tirer  d'embarras,  il  faudrait  supposer  qu'il 
est  capable  de  pousser  dans  un  sens  sans  résister  dans  aucun  autre, 
cur  autrement  le  moyen  d'imaginer  qu'un  fluide  assez  puissant  pour 
agir  avec  force  sur  des  masses  énormes  pût  résister  assez  peu  pour 
que  les  mouvements  s'opérassent  en  tout  sens,  sans  éprouver  de 
difficultés  dans  ce  milieu.  Il  fallut  donc  abandonner  ce  joli  système 
des  tourbillons  et  recourir  pour  l'explicalion  des  phénomènes  de  la 
nature  à  un  autre  principe  que  celui  de  l'impulsion. 

Le  grand  Newton  trouva  ce  principe.  Cet  homme  qui  fait  la  gloire 
de  son  espèce  au-dessus  de  laquelle  il  a  paru  s'élever,  ailé  de  la 
géométiie  la  plus  sublime,  s'éleva  à  des  spéculations  qui  paraissent 
au-dessus  de  l'humanité  el  le  voile  qui  cachait  les  effets  de  la 
nature  sembla  tomber  pour  la  première  fois  aux  yeux  d'un  mortel. 
I']n  vain,  on  a  voulu  tâcher  d'infirmer  sa  gloire,  en  disant  qu'il 
profila  dos  découvertes  faites  avant  lui  et  qui  le  mirent  sur  la  voie. 
Il  est  vrai  qu'Huyghens  avait  trouvé  la  théorie  des  forces  centrales 
dans  le  cercle,  qu'il  semblait  n'avoir  qu'un  pas  à  faire  pour  déter- 
miner les  lois  de  ces  mêmes  forces  dans  la  courbe  que  décrivent  les 
planètes,  il  est  encore  vrai  que  la  méthode  des  tangentes  de  Barrow 
n'était  autre  chose  que  le  prélude  au  calcul  diflerentiel  qui  fut  d'un  si 
grand  secours  à  notre  sublime  inventeur,  mais  si  d'autres  génies  ont  eu 
la  gloire  de  partager  avec  lui  des  inventions  purement  mathématiques, 
personne  du  moins  ne  peut  luicontesler  celte  grande,  cette  magnifique 
idée  physique  sans  laquelle  tous  les  calculs  devenaient  superflus,  que 
la  même  force  qui  pousse  les  corps  vers  le  centre  de  la  terre,  relient 
les  planètes  dans  leur  orbite.  Après  avoir  trouvé  la  loi  qui  régit 
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l'univers,  en  avoir  fait  l'application  à  tons  les  phénomènes  célestes, 
avoir  démontré  que  le  calcul  en  était  parfaitement  d'accord  avec  les 
divers  phénomènes,  il  restait  à  découvrir  deux  choses  dont  la  dil'Ii- 
culté  plus  grande  encore  que  la  première  sera  longtemps  peut-être 
un  abîme  de  méditations  pour  les   philosophes  scrutateurs  de    la 
nature.  On  demande  si  cette  force  par  laquelle  tous  les  corps  de  la 
nature  tendent  les  uns  vers  les  autres,  sont  tour  à  tour  attirants  et 
attirés  en  raison  directe  de  leurs  masses  et  inverse  du  carré  de  leurs 
distances  du  centre  vers  lequel  ils  gravitent,  on  demande,  dis-je,  si 
celte  force  est  une  propriété  essentielle  et  primordiale  delà  matière, 
ou  si  les  corps  ainsi  attirés,  chassés  vers  ua  centre  ne  seraient  pas 
soumis  à  l'action  d'un  agent  extérieur  comme  d'un  fluide  ou  d'une 
matière  subtile.  Newton,  toujours  sage,  toujours  circonspect  lors- 
qu'il   s'agissait    de    remonter    aux    causes,    n'osa    pas    décider  la 
question;    regardant    l'attraction    comme   un    effet   général,    il  ne 
s'occupa  point  d'abord  de  la  cause,  mais  il  songea  à  déterminer  les 
lois   de    l'effet,   à  les   bien    connaître,  à  en  faire  d'utiles    applica- 
tions  à   ce  qu'il    nous    importait  de  savoir,    croyant   en  cela   tra- 
vailler  plus    utilement    en    contribuant    au    bonheur,    à    la   gloire 
de    ses   semblables   qu'en    cherchant  à  satisfaire   une    imprudente 
curiosité  qu'il  voyait  bien  devoir  s'échapper  toujours  aux  regards', 
même  les   plus  perçants  de  l'humanité;  d'ailleurs  s'il  était  possible 
de  remonter  à  cette  cause,  il  croyait  ne  le  pouvoir  que  par  une  par- 
faite connaissance  des  effets,  et  voilà  l'avantage  de  cette  philosophie 
si  bien  conforme  à  la  raison  humaine,  de  ne  jamais  songer  à  décou- 
vrir la  cause,  autrement  que   par  les  effets;  mais  malgré  tous  les 
efforts  de  cette  raison,   il   paraît  qu'elle  ne  pourra  jamais  s'élever 
jusqu'à  la  connaissance  des  premières  causes.  Kn  effet,  notre  esprit 
qui  ne  voit  que  des  effets  cherche  à  les  combiner,  à  les  comparer  entre 
eux;  il  ne  tarde  pas  à  en  voir  rjui  naissent  de  certains  autres,  et  avec 
une  altenti(m  suivie  découvrant  une  chaîne  dont  les  chaînons  sont 
plus  ou  moins  serrés,  il  parvient  enfin  à  un  effet  général  qu'il  nomme 
principe  ou  cause  des  eff'ils  particuliers  qui  tiennent  à  lui  et  qui  eu 
sont  dépendants.  Parvenu  là,  il  est  bien  forcé  de  s'arrêter,  car  il  n'a 
plus  de  terme  de  comparaison,  puisque  l'effet  étant  supposé  général, 
il  ne  peut  le  comparer  à  rien  ni  par  conséquent  le  connaître  autre- 
ment que  par  le  fait.  Telle  est  l'attraction,  effet  général  auquel  on 
doit  tout  rapporter,  mais  qu'on  ne  peut  rapportera  rien  et  dont  le 

1.  Sic. 
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principe  restera  par  conséquent  toujours  caché.  Aussi  Newton 
laissa  l-il  la  question  indécise.  Il  dit  dans  son  optique  en  parlant  de 
cette  propriété  qu'ont  les  corps  de  s'attirer  etsi  peu  impulsum  fiât.  Ce 
serait  donc  être  très  hardi  que  de  vouloir  aller  plus  loin  (|ue  l'inven- 
teur et  arfirmer  positivement  que  l'attraction  est  une  propriété 
primordiale  inhérente  à  la  matière;  et  cependant  il  fallait  opter 
entre  les  deux  opinions  dont  l'une  attribue  uniquement  à  l'impul- 
sion le  mouvement  des  planètes  et  l'autre  admet  une  force  qui  leur 
est  inliérenle  en  vertu  de  laquelle  elles  agissent  au  loin  les  unes  sur 
les  autres  et  modifien.t  ainsi  réciproquement  leurs  mouvements;  je 
crois  fort  qu'un  physicien  impartial  n'hésiterait  jamais  à  se  décider 
pour  le  dernier  avis.  Si  Newton  lui-même  a  paru  indécis  on  peut 
croire  que  ce  n'était  que  pour  ménager  les  préjugés  reçus  de 
son  temps,  et  (ju'au  fond  il  penchait  fort  pour  cette  dernière 
opinion.  Une  preuve  de  celte  prédilection  c'est  qu'il  a  soufl'ert 
que  M.  Cotes  son  disciple  adopUU  ce  sentiment,  sans  aucune 
réserve  dans  la  préface  qu'il  a  mise  à  la  tète  de  la  seconde 
édition  de  ses  principes.  D'ailleurs  peut-être  Newton  craignait-il  les 
théologiens  et  voulait-il  éviter  pour  sa  tranquillité,  d'avoir  la  guerre 
avec  eux?  Ces  Messieurs,  en  efTet  regardent  comme  extrêmement 
dangereux  d'admettre  dans  la  matière  des  forces  inhérentes  à  sa 
nature  et  veulent  absolument  qu'on  la  regarde  comme  passive.  Une 
opinion  pour  être  dangereuse,  n'en  serait  pas  moins  vraie.  Mais 
pourquoi  ne  pas  croire  qu'il  a  plu  au  Créateur  d'ajouter  à  la  matière 
certaines  qualités  comme  l'attraction,  le  sentiment,  la  pensée 
même?  Certainement  s'il  l'a  voulu,  cela  ne  lui  a  pas  été  plus  difficile 
que  de  créer  des  êtres  distincts  séparés  qu'il  a  joints  aux  corps  pour 
produire  en  eux  ces  efi'ets  qui  nous  étonnent.  On  pourrait  même  dire, 
si  l'on  osait- prononcer  sur  ses  matières  si  délicates  que  le  premier 
moyen  parait  plus  analogue  à  cette  simplicité,  à  cette 'économie  de 
moyens  superflus  qui  doivent  caractériser  les  ouvrages  du  Créateur. 
On  s'est  trop  pressé  peut-être,  en  avançantque  telle  qualité  répugnait 
à  l'essence  de  la  matière  mais  laconnait-on  bien  cette  essence?  Pour- 
quoi se  représenter  la  matière  comme  inerte  inactive  de  sa  nature? 
Celui  qui  la  créa  (si  vous  voulez  qu'elle  ait  été  créée)  n'avail-il 
donc  pas  le  pouvoir  de  lui  donner  quelque  qualité  active?  Ne 
craignez-vous  pas,  en  soutenant  la  négative,  de  borner  un  peu  légè- 
rement la  puis-ance  du  souverain  Être?  On  ne  concevra  jamais, 
dit-on,  comment  un  corps  peut  agir  sur  un  autre  qui  est  éloigné.  Il 
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est  vrai  que  cela  surpasse  notre  faible  intelligence,  mais  si  la  diFfi- 
ciilté  que  l'on  a  de  concevoir  une  opinion,  était  un  motif  pour  la 
rejeter,  il  faudrait  donc  aussi  nier  l'impulsion,  car  conçoit-on 
hien  comment  un  corps  peut  communiquer  du  mouvement  à  un 
autre?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  communication  un  mystère  qui  nous 
confond?  Quand  on  saurait  en  quoi  consiste  l'impénétrabilité  des 
corps,  pourrait-on  se  faire  une  idée  bien  nette  du  mouvement 
d'impulsion?  Convenons  donc  qu'il  y  a  égale  difficulté  de  part  et 
d'autre  et  ne  soyons  pas  si  prompts  à  juger.  Une  raison  encore  qui 
paroît  forte  contre  l'impulsion,  c'est  que  je  ne  vois  pas  comment 
y  rapporter  la  force  qu'un  corps  exerce  sur  un  aulre  corps  en  pro- 
portion du  nombre  de  ses  particules  matérielles.  Il  parait  que  cette 
force  est  répandue  dans  chaque  atonje,  qu'elle  l'anime,  et  je  ne  vois 
pas  comment  en  admettant  l'impulsion  d'un  fluide,  l'action  pourrait 
être  si  exactement  proportionnelle  à  la  quantité  de  matière.  Sans 
avoir  donc  une  démonstration  impossible  à  donner  sur  cette  ques- 
tion, regardons  comme  très  probable  l'opinion  qui  admet  la  force 
nommée  attraction  comme  une  qualité  inhérLînle  à  la  matière,  qui 
lui  fut  donnée  par  le  Créateur,  qui  s'en  sert  pour  régir  le  monde, 
comme  d'une  loi  unique  et  générale,  cause  de  t(nis  les  mouvements, 
de  tous  les  phénomènes,  dont  les  cieux  frappent  notre  vue  et  que 
notre  terre  offre  de  plus  près  à  nos  regards. 

Newton  n"a  pas  non  plus  décidé  cette  dernière  question,  savoir  si 
les  phénomènes  terrestres  sont  produits  par  la  même  cause  que  ceux 
du  ciel.  Il  parait  croire  que  la  loi  à  laquelle  sont  assujettis  les  corps 
célestes  n'est  i)as  absolument  la  môme  qui  préside  aux  divers  effets 
produits  sur  la  terre,  il  s'explique  ainsi  dans  son  optique  :  «  En 
admettant  ce  principe  dit-il,  on  Irouvera  que  la  nature  est  toujours 
conforme  à  elle-même  et  très  simple  dans  ses  opérations;  qu'elle 
produit  tous  les  grands  mouviMuents  des  corps  célestes  par  l'attrac- 
tion de  la  gravité  qui  agit  sur  les  corps  et  presque  tous  les  petits 
mouvements  de  leurs  parties  par  quelque  autre  puissance  répandue 
dans  ces  parties.  »  11  admettait  donc  deux  at traitions  différentes 
agissant  d'après  dilTérentes  lois.  Les  expériences  faites  sur  l'attrac- 
tion de  divers  corpuscules  paraissaient  l'avoir  détourné  de  croire 
que  la  cause  fût  unique.  M.  de  Buffon  a  été  plus  loin  à  cet  égard  et 
donne  des  raisons  bien  probables  de  croire  que  la  distinction  de 
Newton  était  superflue  et  que  la  même  force  (jui  régit  les  cieux 
rapproche  aussi  les  molécules  des  corps  terrestres. 
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Si  la  force  en  vcrlii  do  lanuello  les  planètes  s'allirent  élail  la  même 
que  l'on  observe  clans  les. corps  terrestres,  celte  dei'nière,  dilon, 
suivrait  la  même  loi  du  carré  de  la  flistance;  d'ailleurs  Newton  a 
prouvé  que  si  l'altractioii  d'un  corps  est  en  raison  inverse  du  carré 
de  la  dislance,  l'atlracliDU  est  finie  au  point  de  contact,  et  qu'elle  a 
un  rapport  Uni-  avec  la  distance  de  ce  point,  n'étant  guère  plus 
grande  au  cnniact  qu'à  une  distance  1res  voisine;  mais  au  contraire, 
lorsque  la  lui  suit  une  autre  raison  et  agit  selon  une  puissance  plus 
élevée,  lallraclion  est  infinie  au  point  de  contact  et  finie  à  une  petite 
distance,  do  sorte  que  le  rapport  est  infini.  Or,  on  a  éprouvé  par 
l'expérience  ([ue  doux  molécules  s'attirant,  l'attraction  qui  est  très 
forte  au  point  de  contact  devient  presque  insensible  à  une  petite 
distance;  donc  la  loi  du  carré  n'est  plus  observée,  et  quoiqu'on  n'ait 
pu  exactement  la  déterminer,  il  est  constant  que  la  puissance  est 
plus  élevée  ;  donc  on  ne  peut  pa>  appliijuer  aux  plicnomènes  sublu- 
naires la  môme  force  qui  rend  raison  des  mouvements  des  planètes. 
Ce  raisonnement  paraît  sans  léplique.  Écoutons  cependant  ce  que 
M.  de  BuiTon  y  réplique  :  «  Lorsque  la  distance  est  trop  grande,  dit- 
il,  la  figure  ne  fait  rien  ou  presque  rien  à  la  loi  de  l'action  des  corps 
les  uns  sur  les  auti'cs;  mais,  si  la  distance  est  très  pelite  ou  nulle, 
cette  figure  fait  tout  ou  presque  tout.  Ainsi,  par  cxeniplo,  si  à  la 
dislance  où  sont  la  terre  et  la  lune  on  imagine  que  leur  ligure  vint  à 
changer  et  qu'au  lieu  d'être  sphéroïdes  elles  deviennent  dos  cylindres 
dont  les  hauteurs  fussent  à  peu  près  égales  aux  diamètres  de  ces 
sphères,  l'attraction  thi  ces  deux  planètes  ne  varierait  pas,  mais  si 
ces  cylindres  s'allongeaient  au  point  qu'ils  vinssent  à  se  rapprocher 
beaucoup,  il  n'y  a  pas  de  doule  que  l'attraction  ne  changeât  et  ne 
parût  suivre  une  loi  dilTérente  quoique  en  etîet  celte  loi  fût  toujours 
la  m''me  et  ne  parût  vaiior  que  parce  que  la  distance<tles  parties  de 
l'une  entre  elles  et  relativement  aux  parties  de  laulre  y  entrerait 
comme  élément.  »  J'avoue  que  cette  idée  qui  d'abord  m'avait  paru 
lumineuse  m'olîre  maintenant  des  difficultés  que  je  ne  puis  vaincre. 
Si  comme  le  dit  M.  Newlon,  les  molécules  les  plus  voisines  s'atlirent 
sans  que  les  parties  éloignées  conlribuent  à  la  quantité  de  l'attrac- 
tion, je  ne  vois  pas  comment  la  figure  peut  si  fort  changer  la  loi.  Du 
reste,  je  n'ose  décider  et  je  ne  lutterai  pas  contro  une  si  grande 
autorité.  Cependant,  il  aurait  été  à  désirer  que  l'illustre  M.  de  Bulfon 
donnât  plus  d'extension  à  l'explication  d'une  matière  de  cette  impor' 
tance.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  regarde  son  principe  comme  d'une  vérité 
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incontestable.  Il  va  même  jusqu'à  croire  que  l'esprit  humain  pourra 
un  jour  s'en  servir  comme  d'un  échelon  pour  déterminer  la  figure 
des  molécules  des  corps,  qui  sans  doute  sont  de  même  figure  que 
leurs  composés.  On  y  parviendra,  dit-il,  en  partant  de  ces  principes  : 
Toute  matière  s'attire  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance;  et 
cette  loi  générale  ne  paraît  varier  dans  les  attractions  particulières 
que  par  l'elTet  de  la  figure  des  parties  constituantes  de  chaque  sub- 
stance, parce  que  celte  figure  entre  comme  élément  dans  la  distance. 
Ainsi,  sachant  que  la  figure  &i)hériquc  donne  la  loi  du  carré,  toutes 
les  fois  qu'on  trouve  que  deux  corpuscules  s'attirent  suivant  cette 
loi,  on  en  conclura  que  leurs  particules  constituantes  sont  spliériques. 
Supposez  qu'on  eût  mis  sur  un  plan  de  verre  deux  globules  de 
mercure  et  que  l'on  trouvât  qu'ils  s'allirent  en  raison  inverse  du 
cube,  on  chercherait  par  une  règle  de  l'ausse  position  quelle  est  la 
figure  propre  à  donner  cette  loi,  et  ce  serait  celle  des  parties  consti- 
tuantes du  mercure.  Ainsi,  suivant  M.  de  Bulîon,  la  figure  sphérique 
étant  la  seule  à  laquelle  convienne  la  loi  inverse  du  carré  de  la  dis- 
lance, si  l'on  ne  trouve  plus  la  même  loi,  il  faut  en  conclure  que  la 
figure  est  changée  et  ([ue  ce  nouvel  élément  entrant  dans  la  distance 
fait  varier  la  loi  dans  ce  cas  particulier  quoique  ce  soit  toujours 
l'effet  de  la  même  force  générale.  De  la  configuration  des  éléments 
dépend  donc  la  force  des  altraclions  particulières  des  corps  sur  eux- 
mêmes  et  sur  ceux  qui  en  sont  très  rapprochés,  Si  ces  éléments  snnt 
sphériques,  ratlraclion  sera  déterminée,  finie  au  point  de  contact; 
de  plus  les  molécules  ne  se  louchant  que  par  des  points,  leurs  attrac- 
tions les  unes  sur  les  autres  seront  un  mi7?imi<??i.  Si  cette  figure  varie, 
alors  les  points  de  contact  se  multipliant,  l'altraclion  deviendra  de 
plus  en  plus  forte;  la  loi  du  carré  changera  et  le  rapport  de  la  quan- 
tité d'attraction  au  point  de  contact  avec  la  même  quantité  à  une 
prochaine  distance  deviendra  très  grand  et  incommensurable  ju-squ'à 
ce  qu'il  soit  infini;  la  force  d'attraction  ira  ainsi  en  croissant  à 
mesure  que  les  points  de  contact  se  multiplieront  et  elle  sera  au 
maximum  lorsque  les  molécules  auront  pris  la  forme  cubii|ue;  alors 
l'attraction  au  point  de  contact  sera  infinie  et  très  petite  à  une  petite 
distance  de  ce  point.  La  loi  des  affinités,  celles  de  l'altraclion,  de 
cohésion  ne  sont  qu'un  cas  particulier  de  la  règle  générale;  cette 
dernière  est  constante,  mais  ses  effets  peuvent  éprouver  (|uelque 
altération  par  des  causes  particulières,  telle  que  la  figure  des  élé- 
ments des  corps  sur  lesquels  elle  s'exerce.  Il  n'est  donc  point  éton- 
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nant  qu'on  ne  puisse  pas  parvenir  à  déterminer  rigoureusement  la 
loi  des  attractions  particulières,  si  ces  variations  dépendent  de  celles 
des  figures  qui  ne  sont  jamais  rigoureusement  malliémaliques,  car 
rien  n'est  absolu  dans  la  nature  ;  tout  s'y  fait  par  degrés,  par  nuances 
imperceptibles;  il  n'existe  peut-être  pas  un  globe,  pas  un  cube  par- 
fait dans  l'univers  :  la  configuration  des  éléments  qui  semble  devoir 
être  infiniment  varice  est  cependant  comprise  entre  les  deux  limites, 
la  forme  sphérique  et  la  forme  cubi(iue,  toutes  les  molécules  qui 
n'étaient  pas  entre  ces  deux  formes  paraissant  avuir  élé  rejetées  par 
la  nature  dans  la  construction  des  corps  qui  nous  environnent.  Les 
plus  subtils,  les  plus  légers  ont  été  composés  de  molécules  globu- 
leuses roulant  les  unes  sur  les  autres  avec  une  extrême  facilité.  Les 
corps  les  plus  denses  les  plus  compacts  ont  été  forniés  par  l'agréga- 
tion d'éléments  cubiques  ou  approchant  de  cette  fi.unre.  Dans  la 
première  espèce  sont  les  fluides,  les  liquides;  dans  la  seconde  sont 
les  corps  bruts,  les  métaux  et  les  deux  extrêmes  de  ces  deux  espèces 
sont  l'air  et  l'or  qui  offrent  ainsi  les  deux  limites  dans  lesriuelles 
sont  compris  tous  les  corps  de  notre  globe.  C'est  ainsi  selon  M.  de 
Buiïon  qu'une  seule  force  régit  la  nature  entière.  L'attraction  est  un 
eirot  général,  principe  de  tous  les  mouvements;  l'impulsion  même 
que  l'on  a  si  longtemps  regardée  comme  le  moteur  universel  est 
subordonnée  à  cette  première  cause  et  n'en  est  (ju'un  eflet  pailicu- 
lier.  En  efTel,  l'impulsion  dépend  du  ressort.  Lorsque  je  lance  une 
pierre,  ce  n'est  que  par  le  ressort  de  mon  bras  que  le  mouvement 
lui  est  communiqué.  Lorsqu'un  corps  en  choque  un  autre,  il  ne 
peut  lui  communiquer  son  mouvement  qu'en  comprimant  d'abord 
les  parties  du  contact  qiu",  se  rétablissant  ensuite,  chassent  le  corps 
frappé  et  l'entraînent  en  avant.  S'il  n'y  avait  que  des  coi'ps  par- 
faitement d-urs  dans  la  nature,  il  n'y  aurait  point  de  communication 
de  mouvement,  et  tout  serait  eu  repos.  11  constate  d'ailleurs  par  les 
expériences  sur  l'électricité  que  tous  les  corps  contenant  la  matière 
électrique  portent  en  eux  le  plus  grand,  le  plus  puissant  des  ressorts. 
Sans  ressort  point  d'impulsion,  sans  attraction  point  de  ressort. 
Lorsque,  par  un  effort  quelconque,  on  a  éloigné  les  parties  d'un  corps 
élastique  les  unes  des  autres,  ce  ne  peut  être  que  par  l'attraction 
qu'elles  tendent  à  se  rapprocher  pourvu  que  la  force  comprimante 
n'ait  pas  mis  ces  parties  hors  de  la  sphère  de  leur  attraction.  II 
paraît  donc  que  l'impulsion  n'est  qu'un  effet  particulier  de  l'allraction 
et  en  est  absolument  dépendante.  L'attraction  est  donc  le  moteur 
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général  de   la  nature.  C'est  ainsi  dit  M.   de  Buiïon,  que  je  vois  la 
nature  et  peut-être  qu'elle  est  encore  plus  simple  que  ma  vue. 

NOTES   PSYCHOLOGIQUES  1. 

Comme  les  muscles  sont  contractiles  par  la  force  extérieure  et  la 
force  organique  ou  celle  que  les  nerfs  leur  communiquent,  comme 
ces  nerfs  eux-mêmes  peuvent  être  mis  en  jeu  tantôt  par  les  impres- 
sions du  dehors,  tantôt  par  l'infllux  cérébral,  ainsi  le  cerveau  lui- 
même  considéré  comme  organe  de  l'imagination  et  centre  des 
mouvements,  se  trouve  placé  entre  la  force  organique  (tant  celle  qui 
lui  est  propre  que  celle  qui  part  des  organes  intérieurs)  et  la  force 
constitutive  du  moi.  Lorsqu'il  obéit  à  la  première,  l'individu  est 
affecté  simplement  par  les  impressions,  les  images,  mais  sans  avoir 
un  sentiment  distinct  de  son  moi;  il  sent  les  mouvements  mais  ne 
les  produit  point  et  sa  conscience  n'en  est  point  avertie  par  ce 
sentiment  relatif  qui  accompagne  tous  les  mouvements  que  sa  force 
produit  et  qui  les  constitue  expressément  volontaires. 

Si  donc  on  circonscrit  l'idée  du  moral  comma  elle  doit  l'être  dans 
la  volonté  ou  la  force  propre  du  ivo'i  et  que  l'on  comprenne  sous  la 
dénomination  de  physique  tout  cet  ensemble  de  phénomènes  que  la 
force  organique  produit,  soit  dans  les  fonctions  vitales,  soit  dans  les 
passions  et  l'imagination,  l'influence  du  physique  sur  le  moral  se 
trouvera  alors  bien  autrement  restreinte  qu'on  ne  le  pense  commu- 
nément, et  on  verra  les  deux  forces  antagonistes  se  neutraliser 
souvent  et  s'exercer  l'une  sans  l'autre,  jamais  se  confondre,  se  trans- 
former, ni  s'exciter  mutuellement  de  telle  manière  que  les  actes 
propres  à  l'une  passent  sous  le  domaine  de  l'autre. 

Un  homme,  par  exemple,  est  pressé  par  la  faim  ou  l'appétit 
vénérien,  la  force  organique  est  excitée  dans  un  de  ses  sièges 
particuliers,  et  par  suite  l'individu  éprouve  une  certaine  affection  ; 

1.  Il  esl  probable  que  ces  notes  ont  servi  à  Maine  de  liiran  pour  sa  réponse  à  la 
question"  miîe  au  Concours  par  l'Académie  royale  des  Sciences  de  Copenhague, 
en  1810,  sur  les  rapports  de  la  physiologie  et  de  la  ps/jc/iolof/ip  ;  mais  si  l'on  en 
juge  par  l'écriture  du  manuscrit,  il  est  antérieur  de  quelques  années  à  cette 
date. 

Il  porte  sur  la  distinction  des  faits  physiologiques  et  psychologiques  ou  plus 
exactement  des  forces  qui  président  à  ces  deux  ordres  de  faits.  11  comprend 
trois  fragments;  les  deux  derniers  sont  présentis  sous  la  forme  d'une  discus- 
sion de  certaines  pensées  de  Cabanis  et  de  Barthez.  L'intérêt  de  ce  manuscrit 
réside  à  nos  yeux  dans  l'unité  du  sujet  qu'il  traite,  et  dms  la  précision  des 
idées. 
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il  esl  ciilrniné  ù  satisfaire  certains  penchants,  les  deux  ordres  de 
phénomènes,  dont  l'un  se  rapporte  à  l'état  physique  des  parties 
orjiani(|iies,  l'autre  à  des  sentiments  alTcclifs  et  des  mouvements 
coordonnés  ne  dilTèrent  point  entre  eux,  de  telle  manière  (|ue  l'on 
doive  rapporter  lun  au  physique  et  l'autre  au  moral;  car  c'est  bien 
par  une  même  force  que  les  organes  sont  irrités  cl  que  l'animal  sent 
et  se  meut.  Mais  lorsque  à  ces  affections  et  à  cette  impulsion  sonsi- 
live,  il  se  mêle  des  jugements,  des  idées  do  devoir,  etc.  et  que  l'in'li- 
vidu,  par  une  action  proprement  ditr,  suspend  les  mouvements 
passionnés,  les.  images  tumultueuses  qui  remplissaient  sou  cerveau, 
ce  n'est  plus  évidemment  la  même  force  qui  est  en  action,  et  qui 
emmène  des  pinduits  opposés.  Les  deux  forces  physique  et  morale 
se  montrent  dans  un  véritable  antagonisme;  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elles  agissent  l'une  sur  l'autre,  car  tant  que  la  première  s'est 
exercée,  l'autre  était  dans  l'inaction,  et  si  par  les  dispositions  orga- 
niques, la  première  eût  été  prédominante  jusqu'à  un  certain  point, 
la  deuxième  n'aurait  pas  entre  enjeu;  ce  n'est  point  non  plus  par 
une  influence  directe  que  la  force  du  moi  a  pu  suspendre  l'action 
organique,  mais  elle  lui  a  fait  diversion  par  les  actes  qui  appar- 
tiennent à  son  domaine  propre. 

Il  faut  observer  que  chaque  force  a  son  domaine  qui  lui  appartient 
en  propre,  des  parties  de  l'organisation  qui  lui  sont  spécialement 
soumises  et  auxquelles  on  pourrait  la  considérer  comme  inhérente. 
Il  est  aussi  des  organes  qui  peuvent  être  influencés  tour  à  tour  par 
les  deux  forces;  en  sorte  que  si  l'on  attachait  l'idée  de  telle  faculté 
aux  fonctions  particulières  de  tel  organe,  on  pourrait  croire,  en 
jugeant  simplement  d'après  les  résultats  extérieurs,  que  la  même 
faculté  est  en  exercice  pendant  que  la  fonction  s'exerce  sous  une 
influence  opposée. 

L'a  force  organique  est  inhérente  à  toutes  les  parties  du  système 
vivant  quelle  anime;  elle  détermine  leurs  fonctions  nutritives  et  les 
modes  de  leur  impressionnabilité,  d'oi^i  dépendent  les  affections 
correspondantes  de  l'animal,  mais  son  domaine  propi-e  et  exclusif  se 
circonscrit  dans  les  organes  intérieurs  qui  n'ont  d'autres  fonctions 
que  les  nutritives;  et  en  général  plus  les  organes  sont  relatifs  à  cet 
ordre  de  fonctions,  [ilus  ils  appartiennent  à  la  force  organique. 

Si  toutes  les  parties  du  système  se  nourrissent  et  contribuent  d'une 
manière  quelconque  à  la  nutrilicn  des  autres,  le  cerveau  lui-même 
n'est  point  étrangerli  cette  fonction  et  y  joue  un  rôle  important,  soit 
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en  fournissant  divers  principes  réparateurs,  soit  en  déterminant  les 
mouvements  par  lesquels  l'individu  doit  aller  les  puiser  au  dehors. 
L'influence  de  la  force  organique  est  donc  générale,  sous  ce  rapport. 
La  force  organique  a  une  influence  bien  plus  étendue  que  la  volon- 
taire, car  celle-ci  esl  limitée  à  certains  organes  particuliers  (jui 
participent  encore  à  l'autre  et  lui  sont  soumis  sous  divers  rappoi'ls. 
Aussi  de  grands  observateurs  de  l'homme  ont-ils  été  plus  parlicu- 
lièrement  frappé  des  effets  de  la  force  organique,  et  c'est  à  elle 
qu"ils  ont  rapporté  les  phénomènes.  Mais  en  outre  de  ces  fonctions 
relatives  à  la  vie  nutritive,  il  en  est  d'autres  dont  la  sphère  s'étend 
bien  au  delà;  celles-là  s'exercent  par  des  organes  particuliers  qui 
obéissent  à  une  force  distincte  de  l'organique. 

Les  organes  locomoteurs  quoique  servant  d'abord  à  mettre 
l'animal  en  rapport  avec  les  objets  qui  doivent  le  nourrir,  ont 
ensuite  une  destination  plus  relevée  dans  l'homme  en  particulier,  à 
qui  ils  révèlent  le  secret  de  son  existence  séparée  et  de  celte  force 
par  laquelle  il  doit  se  «  soumettre  »  la  nature  extérieure. 

La  vue  et  surtout  l'organe  auditif-vocal  le  mettent  en  rapport  do 
connaissance  réfléchie  et  non  point  d'appétit  nutritif  avec  les  êtres 
environnants. 

Ce  n'est  plus  la  force  organiqic  qui  préside  à  ces  nobles  fonctions; 
elle  s'exerce  encore,  il  est  vrai,  dans  la  réceplivilé  des  impressions 
qui  par  une  appropriation  expresse  doivent  mettre  enjeu  la  force  du 
moi,  mais  son  rôle  est  ici  passif  et  subordonné.  Lorsque  la  force 
propre  entre  en  action,  les  sens  soumis  à  son  influence  en  reçoivent 
des  modifications  particulières,  ce  ne  sont  plus  des  ébranlements 
confus  ni  des  mouvements  impétueux,  mais  une  action  mesurée,  des 
mouvements  précis  et  délaillés.qui  annoncent  l'intention  de  connais- 
sance qui  les  dirige...  Mais  si  la  force  organique  reprend  le  dessus 
soit  par  quelques  excitations  trop  vives,  venues  du  dehors,  soif  [)ar 
des  dispositions  intérieures  particulières  de  l'organe  sensitif,  les 
phénomènes  changent  encore  et  l'on  peut  juger  même  par  les  signes 
extérieurs  que  les  sens  obéisssent  à  une  autre  influence. 

C'est  dans  le  cerveau,  qui  est  en  même  temps  centre  de  réaction 
de  la  force  organique  et  centre  d'action  de  la  force  du  moi,  et  dont 
les  fonctions  doivent  être  bien  distinguées  sous  ces  deux  rapports, 
c'est  dans  4e  cerveau,  dis-je,  qu'il  faut  aller  chercher  la  cause  ou  la 
condition  de  ces  phénomènes.  Dans  la  réaction  organique  et  sensi- 
live,  ce  centre  obéissant  à  une  impulsion  qui  lui  vient  d'ailleurs 
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produit  non  seulement  des  mouvements  qui  sont  sous  sa  direction 

immédiate  et  par  lui  sous  celle  de   la  volonté,  mais   encore,  il  va 

ébranler  les  organes  qui  n'ont  avec  lui  aucune  connexion  directe 

apparente,  et  dont  les  fonctions  paraissent   les  plus   étrangères   à 

celles  (pril  dirige  spécialement  et  qui  par  lui  encore  ont  un  cfîet  de 

ron.^cience.  C'e-ît  ainsi  que  dans  les  passions,  l'inlluencL'  d'une  idée 

ou  d'une   image  qui  ne  peut  naitre  ailleurs  (luc  dans   le  cerveau, 

entraine  des  altérations  si  extraordinaires  dans  les  fonctions  vitales. 

Soit  que  le  cerveau   ne  fasse  qu:3  réagir  et  ré.oondre  à  quelque 

irradiation  intérieure,  soit  que  la  pr.Jsence  d'une  cause  matérielle 

quelconque,  comme  un  épanchemeiit,  une  pression,  etc.,  sur  quelque 

point  (le  sa  substance,  détermine  son   action,  les   pliéuomènes  de 

sensibilité,  de  motilité  ou   d'imagination  résultant  de  cette    action 

anormale,  n'en  appartiendront  pas  moins  à  la  force  organique,  n'en 

seront  pas  moins  étrangers  à  celle  qui  constitue  le  moi  et  dont  il 

dispose...  :  il  n'entre  rien  autre  chose  que  du  physique   dans  ces 

elTels. 
On  voit  donc  que  ce  n'est  ni  la  réaction  du  cerveau,  ni  même  sou 

action  déterminée  par  des  causes  matérielles,  ni  enfin  les  résultats 
ou  les  actes  extérieurs,  sentis  ou  non  sentis  de  cette  action  ou 
réaction,  qui  constituent  la  force  volontaire.  Cette  force  a  des  signes 
extérieurs  qui  la  manifestent,  des  conditions  ou  instruments  orga- 
niques auxquels  son  exercice  est  lié  et  sans  lesquels  elle  demeu- 
rerait dans  l'état  virtuel  —  mais  ces  signes  et  ces  instruments  ne  la 
constituent  point  et  lorsqu'on  s'en  sert  pour  juger  extérieurement  de 
l'exercice  de  la  volonté,  ils  peuvent  induire  en  erreur,  puisqu'ils 
appartiennent  également  à  une  autre  cause.  C'est  donc  uniquement 
par  conscience  que  nous  pouvons  connaître  cette  force,  c'est  parla 
conscience  seule  iiu'ellc  se  manifeste  à  l'être  qui  en  est  doué,  et 
aucun  mécanisme  ne  peut  l'e-cpliquer  ni  en  donner  Vidée. 

Eu  second  lieu,  puisque  l'action  du  cerveau  et  les  mouvements 
extérieurs  ((ui  en  résultent  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  l'exer- 
cice libre  de  la  volonté  et  dans  les  affections  passionnées,  même 
quelquefois  dans  les  convulsions  des  organes  volontaires,  dont  les 
mouvements  sont  même  alors  influencés  par  le  cerveau,  il  faut  en 
conclure  que  cette  influence  organique,  de  quelque  manière  qu'elle 
s'accomplisse,  n'est  point  le  caractère  propre,  le  type  constitutif  de 
la  volonté,  et  que  tlms  l'exercice  de  celte  force,  le  cerveau  n'obéit 
ni  à  une  cause  matérielle  f[ui  irrite  sa  substance,  ni  à  une  action 
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sympathique  des  organes  intérieurs,  qu'il  ne  produit  pas  non  plus 
les  mouvements  el  les  idées  par  lui-même,  car  tous  ces  modes  de 
l'aclion  cérébrale  ont  des  effets  spéciaux  connus  et  qui  ne  ressem- 
blent point  à  ce  qui  se  passe  dans  l'exercice  de  la  pensée  et  de  la 
volonté. 

Il  faut  donc  dire  que  la  force  constitutive  du  moi,  le  principe  actif 
d'unicité,  agit  sur  le  cerveau,  quoique  distinct  de  sa  substance, 
reçoit  son  action  et  lui  communique  la  sienne,  comme  celui-ci  reçoit 
et  communique  l'action  aux  organes  externes  et  internes  dans  les 
fonctions  sensitives.  Ainsi,  comme  Fa  dit  Bichat,  Tàmc  est  au  cerveau 
ce  que  celui-ci  est  aux  sens.  Cette  manière  de  voir  n'est  obscure  que 
parce  (|ue  nous  ignorons  absolument  la  manière  dont  les  forces  rosi- 
dent  dans  leurs  sujets  matériels  et  sensibles,  et  que  nous  ne  pouvons 
nous  faire  d'image^  de  ces  forces  séparées  et  enfin,  parce  que  celle 
de  notre  moi  qui  est  la  seule,  dont  nous  ayons  idée  ou  conscience 
est  absolument  irreprésentable  et  tout  à  fait  éloignée  d'aucune  sorte 
de  conception  matérielle. 

Mais  pourquoi  voudrions-nous  identifier  cotte  force  avec  celle  du 
cerveau  dont  les  produits  sont  tout  à  fait  dilTérents  et  se  manifestent 
par  des  signes  opposés?  La  force  qui  constitue  le  moi  n'est  point 
celle  d'un  organe  quelconque;  elle  n'a  rien  d'objectif;  la  personna- 
lité ne  se  rapporte  point  à  l'espace,  mais  au  temps  seulement;  mais 
comme  cette  idée  d'espace  entre  dans  toutes  nos  conceptions  qui  s'y 
rallient,  ne  fût-ce  que  par  les  signes,  nous  voulons  toujours  la 
mêlera  nos  idées  de  force;  sans  notion  d'espace,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  personnalité  distincte.  D'ailleurs  les  forces  mécaniques  occu- 
pent-elles elles-mêmes  une  place?  où  est  la  force  d'un  corps  en 
mouvement?  dans  son  centre  de  gravité...  et  ce  centre  est  un  point 
mathématique.  Mais  dans  tous  les  cas,  comme  nous  ne  pouvons 
isoler  les  forces  de  leurs  produits  ni  de  leurs  sujets  autrement  que 
par  une  abstraction  du  langage,  c'est  à  ces  produits  et  <à  ces  sujets 
sensibles  commensurables  qu'il  faut  toujours  en  revenir,  et  on  n'est 
pas  plus  matérialiste  pour  s'occuper  des  conditions  organiques  et 
des  instruments  sensibles  de  la  pensée  que  ne  le  sont  les  mathéma- 
ticiens pour  appliquer  au  sujet  étendu  l'expression  de  force  vir- 
tuelle. 

Il  est  des  physiologistes,  tels  qu(î  Barthez,  qui  nommant  principe 
vital,  ce  que  nous  appelons  force  organique,  considèrent  ce  principe 
comme  exécutant  tous  les  mouvements  internes  de  l'organisation, 
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de  même  que  ceux  que  l.i  vulonlé  s'allrihuc,  ea  faisant  agir  à  la 
vérité  dans  ce  dernier  cas  le  principe  vilal  sous  la  direction  du  prin- 
cipe pensant.  Celle  manière  de  voir  a  l'avantage  de  séparer  les 
causes  en  proportion  de  la  diversité  essentielle  des  phénomènes. 
Nous  ne  savons  point  comment  les  forces  agissent  et  se  correspon- 
dent dans  un  même  sujet.  Nous  ne  pouvons  (pie  distinguer  les  phé- 
nomènes qui  résultent  de  ces  forces,  et  rapporter  chaque  ordre  dif- 
férent ù.  son  principe,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  aperçu  entre  ces 
faits  assez  d'analogies  communes  pour  nous  déterminer  à  les  rap- 
porter à  la  même  cause  expérimentale  ou  principe;  et  nous  obser- 
verons à  celle  occasion  que  ces  analogies  étant  toujours  absolument 
relatives  à  noire  manière  de  percevoir,  de  concevoir,  ou  si  l'on  veut, 
de  sentir  les  phénomènes,  leurs  analogies  ne  peuvent  se  manifester 
qu'en  tant  qu'elles  s'adressent  aux  mêmes  sens  ou  à  des  sens  qui  se 
correspondent;  nous  pouvons  comparer  et  rapporter  à  la  même 
classe  les  corps  qui  affectent  le  toucher  par  une  dureté,  une  pesan- 
teur semblable,  ou  (la  vue)  par  des  nuances  de  la  même  couleur,  etc., 
mais  ceux  qui  n'agissent  que  sur  ces  organes  ne  peuvent  être  com- 
parés avec  d'autres  qui  n'ont  aussi  que  leur  sens  exclusivement 
approprié.  Voilà  pourquoi  on  ne  peut  comparer  les  fluides  lumineux 
et  sonores,  etc.  Il  on  est  de  même  des  phénomènes  qui  nous  sont 
connus  par  rexercice  d'une  faculté  particulièrement,  ou  plutôt  qui 
résultenl  de  l'exercice  spécial  de  celte  faculté;  ils  ne  pourront  être 
comparés  en  aucune  manière  avec  d'autres  f|ui  s'adressent  à  leurs 
facultés  propres.  Ainsi  comme  l'écarlate  ne  peut  se  comparer  au  son 
de  la  trompette,  un  phénomène  intérieur  de  conscience  ne  peut  être 
compnré  à  un  mouvement  ou  à  une  qualité  quelconque  rapportée  au 
dehors;  l'un  ne  pcul  servir  à  l'autre  de  terme  d'explication,  donc 
les  faits  extérieurs  f|ui  s'adressent  à  l'imagination  ou  à  la  percep- 
tion, ne  peuvent  être  comparés  aux  intérieurs  qui  sont  du  domaine 
de  la  réflexion  ou  du  sentiment.  Ainsi  le  passage  des  forces  conçues 
hors  de  nous  à  celle  qui  constitue  notre  vioi  est  impossible,  et 
aucune  explication  tirée  d'un  de  ces  ordres  de  f.it  ne  saurait 
s'adapter  à  l'autre;  car  les  phénomènes  organiques  considérés  dans 
les  fondions  qui  les  constituent  ne  peuvent  être  connus  >|u'objecli- 
vement  ou  par  imagination  et  le  sentiment  ou  la  pensée  par  eux- 
mêmes  ou  par  la  conscience;  donc  ils  sont  réellement  incomparables 
et  hétérogènes  en  eux-mêmes.  Pour  nous,  quand  même  ils  pour- 
raient se  rallier  objectivement  à  quelque  cause  externe  naturelle, 
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le  principe  de  la  vie  conçu  ou  imaginé,  comme  on  voudra  mais  qui 
du  moins  n'est  pas  le  inoi,  ne  saurait  donc  être  assimilé  à  celui  de 
la  pensée  qui  est  moi;  mais  des  actes  connus  objecti/emenl  comme 
produits  par  le  principe  réel  ou  hypotliétiquc  de  la  vie,  résultent 
des  aiïeclions  et  des  mouvements  que  le  moi  sent  quoiqu'il  ne  les 
produise  pas.  Ces  affections  peuvent  donc  être  rapportées  au  même 
principe  comme  cause  objective  et  au  moi  comme  sujet  passif  qui  les 
reçoit,  ou  du  moins  qui  y  prend  part;  la  sensibilité  animale  est  donc 
identifiée  avec  la  vie  quant  au  principe,  mais  elle  est  séparée  des 
fonctions  vitales,  et  incomparables  avec  elles,  quant  au  sujet. 

Pour  les  mouvements  volontaires,  ils  appartiennent  au  moi  qui  se 
les  approprie  et  comme  cause  qui  les  produit  et  comme  sujet  qui  est 
affecté  de  leurs  résultais.  On  ne  peut  donc  sans  aller  contre  le  sens 
intime  les  rapporter  à  aucune  force  étrangère,  mais  ne  serait-ce  pas 
la  môme  chose  que  l'âme  ou  le  principe  d'unicité  voulût  les  mouve- 
ments et  qu'une  autre  force  les  exécutât?  La  réponse  à  celte  ques- 
tion est  insoluble  parce  qu'elle  sort  du  domaine  de  la  conscience.  Le 
moi  s'approprie  non  seulement  la  volonté,  mais  encore  l'exécution 
de  ces  mouvements,  comme  les  impressions  ou  perceptions  qui  en 
sont  le  résultat.  Il  en  est  affecté  d'une  manière  relative  ou  par  une 
conscience  réfléchie  et  n'est  affecté  ainsi  (pie  do  ses  actes.  Il  sent 
qu'il  est  libre  de  les  produire.  Pourquoi  opposer  des  hypothèses  à 
un  sentiment  aussi  clair? 

«  Nous  sommes  assurés,  dit  Cabanis,  que  les  idées  (il  fallait  dire 
les  images),  les  penchants  instinctifs,  les  volontés  raisonnées  et  toutes 
les  affections  quelconques  se  forment  par  un  n^'canismc  parfaile- 
ment  analogue  à  celui  qui  détermine  les  opérations  et  les  mouve- 
ments organiques  les  plus  simples,  c'est-à-dii-e  par  des  impressions 
reçues  et  des  réactions  correspondantes,  etc.,  et  que  si  le  système 
cérébral,  instrument  de  ces  opérations  plus  relevées  exerce  une 
grande  action  sur  les  systèmes  vivants,  d'un  ordre  inférieur,  celte 
action  se  rapporte  entièrement  et  par  ses  causes  et  par  la  manière 
dont  elle  est  produite,  à  celle  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres 
cl  dont,  lui-même,  il  n'est  point  affranchi.  » 

L'assertion  ne  convient  guère  dans  un  sujet  nussi  obscur.  Les 
penchanis,  les  images,  les  affections  se  rapportent,  il  est  vrai,  ou 
coiTCspondent  à  la  manière  dont  s'exécutent  certaines  fonctions 
dans  leurs  organes,  et  en  résultent,  si  l'on  veut,  quoiqu'on  ne  puisse 
dire  que  tout  cela  se  forme  de  la  même  manière;  mais  quant  aux 
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volailles  raison  nées  ou  à  la  force  réfléchie  du  vioi  elles  sont  bien 
sûrement  en  dehors  des  fonctions  organiques  et  l'action  du  moi 
voulant  ne  se  rapporte  en  aucune  manière,  et  surtout  par  sa  cause  à 
l'action  réciproque  des  organes  entre  eux  et  sur  le  cerveau,  puisque 
cette  cause,  qui  n'est  pas  différente  du  moi  lutte  souvent  avec  avan- 
tage contre  ces  actions  organiques,  qu'elle  juge  de  leur  ascendant  et 
se  met  en  mesure  d'y  résister. 

II. peut  paraître  contradictoire  qu'admettant  une  sorte  d'indépen- 
dance de  la  force  du  moi,  je  reconnaisse  pourtant  ailleurs  qu'elle 
dépend  quant  à  son  action  originaire  ou  sa  mise  en  exercice  de 
certaines  conditions  organiques;  mais  j'observe  d'abord  qu'une 
force  quelconque  ne  peut  pas  être  tlite  imlépcndante,  du  moins  dans 
notre  manière  de  voir,  des  termes  de  son  déploiement;  car  sans  eux, 
son  exercice  serait  nul  ou  simplement  virtuel;  sans  organes  mobiles 
et  résistants,  il  n'y  aurait  point  de  force  motrice;  elle  dépend  donc 
de  la  formation  et  du  progrès  de  ses  organes  quoiqu'elle  doive 
ensuite  les  mettre  en  jeu. 

En  second  lieu,  la  force  du  moi  n'agit  qu'avec  cunnaissance;  il 
faut  donc  que  les  organes,  termes  de  son  déployement  agissent  en 
quelque  sorte  sur  elle,  et  avant  qu'elle  n'agisse  sur  eux;  donc  ils 
duivent  être  mis  en  action  par  une  autre  force  et  avant  que  la 
personnalité  soit  formée.  Ce  ne  peut  donc  être  que  la  force  orga- 
nique ou  instinctive,,  qui  détermine  les  premiers  mouvements, 
avant  qu'ils  ne  deviennent  volontaires;  mais  nous  avons  observé  (jue 
l'instinct  prédominantobscurcissait  la  personnalité  même,  lorsqu'elle 
est  formée,  que  les  mouvements  dirigés  par  celte  force  aveugle 
n'étaient  plus  dans  la  conscience.;  comment  donc  pouvons-nous 
déduire  lorigine  de  la  force  du  moi  de  son  opposé  et  tirer  la  lumière 
du  chaos? 

L'instinct  ne  met  point  en  jeu  la  volonté,  mais  les  mouvements 
que  la  volonté  doit  déterminer;  s'il  dominait  toujours  comme  dans 
les  affections  de  l'enfant  et  dans  la  vie  nutritive,  .la  volonté  ne 
naîtrait  point,  mais  à  mesure  que  les  déterminations  motrices  se 
forment  dans  le  cerveau  d'un  côté  et  que  l'instinct  s'affaiblit  de 
l'autre,  la  force  volontaire  sort  de  l'obscurité  et  la  personnalité  avec 
elle.  Si  les  mouvements  de  l'instinct  ressemblaient  aux  convulsifs, 
quoiiiue  l'individu  en  fût  affecté,  la  volonté  ne  naîtrait  point.  On 
voit  donc  que  la  force  du  moi  peut  être  indépendante  quant  à  son 
action  sans  l'être  quant  à  son  origine. 

Kev.  Meta.  —  T.    XXIII  (n"  2-1916).  21 
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On  n'est  pas  plus  fondé  à  identifier  les  phénomènes  intellectuels 
et  la  force  du  moi  pensant  avec  les  faits  organiques  qu'on  ne  l'est  à 
confondre  ceux-ci  avec  les  faits  mécaniques  ou  physiques  et  cela 
pour  les  mêmes  causes  observées  par  Barthez. 

Les  forces  mécaniques  agissent  dans  un  temps  donné  pour  se  faire 
équilibre  ou  produire  un  mouvement  sensible',  mais  dans  le 
système  des  forces  du  principe  de  la  vie,  les  phénomènes  conduisent 
à  distinguer  les  forces  agissantes  dans  les  organes,  cette  action  étant 
déterminée  par  des  causes  inhérentes  au  principe  ou  étrangères,  et 
les  forces  radicales,  potentielles,  qui  contiennent  l'emploi  des  forces 
naturelles  dans  un  rapport  naturel  avec  les  mêmes  causes  détermi-, 
nantes...  Il  y  a  donc  en  quelque  sorte  effort  vital,  hors  de  l'impres- 
sion ou  do  la  cause  provocatrice,  et  l'efTet  d'une  impression  d'un 
choc  extérieur  n'est  pas  proportionné  à  la  cause  impressionnelle 
comme  il  l'est  en  mécanique.  Ici  tout  l'effet  du  choc  est  épuisé  dans 
le  premier  instant,  et  la  même  cause  répétant  son  action  dans  les 
mêmes  circonstances  produira  toujours  les  mêmes  effets;  là  le 
ressort  s'étend  ou  se  détend  ou  conserve  par  lui-même  des  disposi- 
tions qui  altéreront  les  effets  du  choc  suivant. 

Ces  forces  agissantes  et  radicales  du  principe  de  la  vie  corres- 
pondent aux  forces  de  même  nom  du  principe  de  la  pensée  et  de  la 
volonté,  avec  cette  différence  que  les  premières  sont  indiquées  et  se 
manifestent  seulement  par  leurs  effets  à  l'observation  extérieure, 
les  deuxièmes  sont  senties  ou  connues  immédiatement  par  elles- 
mêmes  et  se  manifestent  à  la  réflexion  par  leurs  effets  de  conscience. 
Si  les  phénomènes  de  la  vitalité  font  conclure  à  l'observateur 
une  force  agissante  qui  ne  suit  point  nécessairement  les  impulsions 
mécaniques,  les  faits  de  conscience  nous  décèlent  immédiatement 
une  force  volontaire  aussi  agissante  par  elle-même  et  se  proportion- 
nant bien  moins  encore  aux  résultats  affectifs  de  la  vitalité  orga- 


1.  Par  allraclion,  on  peut  entendre  seulement  le  fait  ihi  niouveinent  (]ue  la 
présence  d'un  corps  occasionne  dans  un  autre,  liors  du  contact  et  à  distance, 
mouvement  qui  a  lieu  comme  si  le  cori)s  tendait  ou  était  attiré  vers  l'autre. 
Mais  l'imagination  va  plus  loin  ordinairement  en  nous  faisant  attribuer  au  corps 
attirant  une  force  analogue  à  celle  que  nous  exerçons  sur  un  corps  suspendu 
à  une  fronde,  à  qui  nous  imprimons  le  mouvement  de  rotation;  celte  image  de 
force  ou  de  oause  attractive  ressemble  à  l'illusion  des  hommes  enfants  qui 
trans]iortenl  leur  âme  ou  principe  moteur  à  tous  les  corps  qui  se  meuvent. 
Cependant  hors  de  là  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée  de  la  force  attractive, 
autrement  que  par  ses  efîets;  il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  force  propre. 
(Noie  de  M.  de  Biran.) 
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nique  que  celle-ci  ne  se  proportionne  aux  impulsions  du  dehors; 
force  radicale  d'un  côté,  pour  continuer  les  mouvements  vitaux  et 
reproduire,  abaisser  ou  relever  le  ton  des  forces  sensilives  suivant 
le  besoin  et  dans  le  rapport  aux  causes  déterminantes,  force  radicale 
et  immanente  de  l'autre  qui  a  toujours  le  sentiment  d'elle-même,  la 
conscience  de  son  action  et  des  motifs  qui  la  déterminent,  qui  fait 
naître  et  reproduit  les  mouvements  qui  sont  sa  dépendance  parce 
qu'elle  les  veut  dans  un  but,  avec  une  intention  qui  nonl  rien  de 
commun  avec  les  lois  de  la  sensibilité  et  souvent  même  leur 
sont  opposés.  Ainsi  donc  que  les  forces  vitales  sont-  bypermé- 
caniques,  celles  de  la  pensée  et  de  la  volonté  doivent  être  consi- 
dérées comme  hyperorganiques.  Si  les  forces  de  la  vie  sont  incom- 
parables à  celles  de  la  mécanique,  comme  hétérogènes  dans  leurs 
elTels,  les  forces  de  la  volonté  sont  encore  plus  incomparables  et 
plus  hétérogènes  aux  forces  organiques,  car  les  deux  premiers 
systèmes  de  forces  tout  séparés  qu'ils  sont  se  connaissent  et  se 
déterminent  également  par  l'observation  extérieure,  ils  sont  du 
ressort  des  mômes  facultés;  mais  le  troisième  ne  pouvant  êlre  connu 
ni  apprécié  par  aucun  moyen  étranger  à  la  réilexi  )a  ou  à  la 
conscience,  forme  un  système  à  part,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que  nous  appelons  physique  ou  nature  extérieure.  Aussi 
l'ensemble  de  connaissances  ou  d'observations  intérieures  qu'il 
renferme  serait-il  très  bien  nommé  métaphijs'ique^  si  au  lieu  de  se 
conformer  à  ce  titre,  les  philosophes  n'en  avaient  pas  abusé  ou  ne 
l'avaient  pas  dénaturé  au  point  d'aller  chercher  hors  d'eux-mêmes 
comme  hors  de  la  nature,  les  causes  ou  les  principes  de  ces  phéno- 
mènes, qui  renfermaient  en  eux  ou  dans  la  conscience  même  leur 
cause  propre. 

La  division  générale  des  sciences  que  Locke  a  proposée  à  la  (in 
de  son  grand  ouvrage,  n'est  donc  peut-être  pas  très  exacte,  en  ce 
point  qu'il  range  sous  le  titre  de  physique  la  connaissance  objective 
des  esprits  de  la  nature  et  de  leurs  propriétés,  connaissance  qui 
n'existe  point  comme  directe  ou  objective,  tandis  ([ue  la  connais- 
sance ou  le  sentiment  réfléchi  des  facultés  et  opérations  propres  du 
moi  forme  une  division  bien  particulière. 

Il  est  des  physiologistes  qui  prennent  dans  une  autre  acception  le 
terme  hijperorganujue;  ils  distinguent  les  phénomènes  physiques  des 
organiques  en  ce  que  les  premiers  se  rapportent  aux  lois  générales 
ou  particulières  qui  régissent  les  corps  bruts  dans  leurs  mouvements, 
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lois   cVuii   résulte    la    manière    dont    ces   corps   solides    ou   fluides 
s'appliquent  ou  font  leurs  impressions  premières  sur  nos  organes, 
par  exemple  les  lois  de  la  réfraction  de  la  lumière,  combinées  avec 
les  différentes  densités  des  humeurs  de  l'œil,  déterminent  la  route 
que  suivent  les  rayons  depuis  la  pupille  jusqu'à  la  rétine  qui  reçoit 
l'impression  —  voilà  des  phénomènes  physiques.  —  Le  résultat  des 
dispositions  ou  de  l'arrangement  particulier  des  parties  qui   com- 
posent nos  organes,  constitue  les  phénomènes  organiques;  ainsi  les 
membranes   et  humeurs   de  l'œil  douées  de  propriétés  réfraclives 
différentes  donnent  lieu  aux  phénomènes  préparatoires  de  la  vision, 
qui  considérés  sous  ce  rapport  sont  organiques;  enfin  le  mode  de 
l'impression  ou  la  manière   dont  l'être  sentant  en  est  affecté,   la 
perçoit,  n'ayant  point  de  rapport  connu  avec  la  marche  et  le  choc 
des  rayons,  non  plus  qu'avec  un  arrangement  (]uelconque  des  parties 
organiques,   est   appelé  hyperorganiqne.   On  considère   également 
comme  hyperorganiqne   les  fonctions  nutritives,  digestive^ï,  sécré- 
toires,  enVin  tous  les  phénomènes  vitaux  cjui  ne  dépendent  ni  des 
lois  mécaniques,  ni  de  l'arrangement  des  parties  composantes  des 
organes,  puisqu'elles  s'accomplissent  dans  les  différentes  espèces, 
malgré    les    variétés    de    l'organisation.    Ains^i    les    sensations    de 
conscience,   les  perceptions  et  les  phénomènes  qui  s'accomplissent 
dans  les  organes  vitaux  et  par  une  force  qui  leur  est  inhérente,  sont 
également  hijperorganiques;    mais   on  voit    bien   qu'il   y  a   autant 
d'inconvénient  à  confondre  le  sensible  et  le  perceptible  avec  ce  qui 
ne  l'est  point  qu'à  mêler  comme  on  dit  énergiquement  les  vivants 
avec  les  morts.  Pour  qu'un  phénomène  soit  organique,  il  suffit  qu'il 
dépende  des  lois  qui  sont  exclusivement  propres  aux  êtres  organisés  ; 
l'arrangement   des    parties   et    les    résultats   de   cet   arrangement, 
abstraction  faite  de  la  vitalité,  ne  peuvent  être  considérés  que  comme 
des  phénomènes  physiques.  Lorsqu'on  met  au  trou  d'une  chambre 
obscure  l'œil  enlevé  d'un  animal  mort,  les  images  que  transmet  cet 
œil    dépendent   bien  de    son    arrangement;    est-ce    pour    cela    un 
phénomène  organique?  et  que  seront  la  plupart  des  faits  physiques, 
si  vous  faites  abstraction  du  résultat  de  l'arrangement  des  corps  en 
système? 

Appelons  donc  phénomènes  organiques  ceux  qui  résultent  de  la 
vitalité  précisément  parce  qu'ils  ne  se  manifestent  que  dans  les  êtres 
organisés,  de  quelque  manière  qu'ils  le  soient.  L'organisation  ne 
dépendant   point   de    tel    mode    d'arrangements    mais  de  l'essence 
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inconnue  de  l.-i  molécule  vivante'  <lc  l'élément  organique,  comme 
l'essence  d'un  cristal  no  dépend  point  des  diverses  formes  qu'il  peut 
prendre,  mais  de  la  molécule  primitive,  etc. 

Appelons  hyperorganiques  exclusivement  les  faits  qui  ne  peuvent 
nous  élre  connus  par  aucune  observation  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors,  ni  expliqués  par  aucun  jeu  de  l'organisation,  par  aucun 
arrangement  ni  mouvement  des  parties,  mais  seulement  par  con- 
science; ainsi  la  perception  des  co::leurè  ou  des  coi  ps  éclairés  lorsque 
la  lumière  vient  frapper  nos  yeux  est  bien  un  phénomène  hyperor- 
ganique  dans  toute  la  force  du  mot;  mais  les  sécrétions  ou  les  chan- 
gements que  subit  un  corps,  un  lUiide,  en  passant  par  la  filière 
organique,  quel  que  soit  ce  changement  et  l'agent  qui  opère  (agent 
qui  certainement  n'est  pas  le  moi  et  qui  lui  est  étranger  dans  son 
action  et  ses  résultats),  ces  phénomènes,  dis-je,  étant  du  ressort  de 
l'observation  extérieure  sont  bien  réellement  organiques  ;  il  y  a  i)lus 
loin  de  l'affection  simple  à  la  conscience  réfléchie  que  de  cette  affec- 
tion au  mouvement  imprimé  aux  fibres  par  la  force  extérieure. 

On  ne  doit  point  se  proposer,  dit  Barthez,  de  deviner  la  nature 
par  des  hypothèses  étrangères  aux  faits  que  l'on  altère  ou  qu'on 
néglige  trop  souvent,  selon  qu'ils  se  refusent  ou  qu'ils  peuvent  se 
plier  à  ces  hypothèses.  Rien  n'égare  davantage,  en  effet,  que 
d'emprunter  des  hypothèses  ou  même  des  faits  certains  d'une  science 
étrangère  pour  les  appliquer  au  système  particulier  de  phénomènes 
que  l'on  considère.  Les  faits  les  plus  certains  ainsi  empruntés  et 
employés  comme  termes  cC explicalion  de  certains  autres  qui  sont 
hétérogènes  avec  eux,  deviennent  des  hypothèses  sans  fondement. 
C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  entasser  les  suppositions  les  plus  bizarres 
pour  plier  les  phénomènes  de  la  vie  aux  lois  connues  de  la  physique 
et  ne  donnerait-on  pas  dans  les  mêmes  écarts  en  voulant  assimiler 
les  faits  organiques  à  ceux  de  la  pensée,  de  la  volonté?  Si  nous  com- 
parons les  premiers  aux  seconds,  ce  ne  sera  donc  pas  comme  termes 
d'explication,  mais  sous  le  rapport  de  conditionnalité  ou  de  conco- 
mitance de  fait,  en  faisant  usage  tour  à  tour  de  l'observation  exté- 
rieure et  intérieure,  et  laissant  les  phénomènes  que  ces  deux  modes 
d'observation  nous  révèlent  toujours  distincts,  comme  ils  doivent 
l'être,  sans  jamais  les  identifier.  C'est  ainsi  qu'un  homme  de  l'art 
qui  conserverait  la  force  de  la  tête  dans  une  maladie  dont  il  serait 
attaqué,  raisonnerait  sur  le  siège  et  les  causes  organiques  des  affec- 
tions qu'il    éprouve;  l'observateur  serait  ici,  en  dehors  pour  ainsi 
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dire  de  l'être  souffrant  et  réfléchissant...  C'est  par  deux  facultés 
bien  différentes  qu'il  sent  et  qu'il  raisonne.  Lorsque  la  raison  se  joint 
de  même  aux  passions  modérées,  nous  nous  mettons  à  la  place  de 
l'observateur  impartial  et  nous  cherchons  à  penser  comme  étant  lui, 
pendant  que  nous  sentons  et  _imaginons  bien  comme  étant  nous... 
aussi  la  société  seule  peut-elle  mettre  enjeu  Va  réflexion. 

Le  développement  successif  des  phénomènes  et  des  lois  propres 
à  une  faculté,  dit  encore  Barlhez,  peut  seul  manifester  des  liaisons 
nouvelles  entre  celte  cause  et  les  autres  causes  ou  facultés  données 
également  par  Vobservation. 

Pour  que  les  liaisons  entre  les  facultés  se  manifestent,  il  faut 
qu'elles  soient  données  par  l'observation  d''une  manière  semblable; 
et  de  là  suit  la  séparation  réelle  des  facultés  qui  ne  se  connaissent 
que  par  réflexion  et  des  causes  expérimentales  des  phénomènes  du 
dehors. 

Barthéz  croit  qu'on  ne  peut  expliquer  les  phénomènes  vitaux  dans 
la  santé  ou  la  maladie  par  des  antagonismes  ou  des  actions  et  réac- 
tions mécaniques  que  les  divers  organes  exercent  entre  eux^;  à  plus 
forte  raison,  ces  explications  mécaniques  ne  peuvent  s'adapter  aux 
phénomènes  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  qui  sont  d'un  autre  ordre. 
Je  ne  dis  point,  continue-t-il,  qu'on  doive  négliger  les  considérations 
des  antagonismes  des  organes  qui  nous  sont  manifestés  par  des 
sensations  intérieures;  mais  ces  considérations  doivent  être  très 
subordonnées  à  l'étude  des  déterminations  essentielles  du  principe 
de  la  vie  que  la  seule  expérience  nous  fait  connaître. 

C'est  tout  l'opposé  dans  l'étude  des  phénomènes  de  la  pensée, 
qui  sont  constitués  en  partie  par  ces  sensations  intérieures  et  au 
delà  desquelles  l'expérience  ne  peut  rien  nous  manifester. 

Les  sensations  intérieures  réfléchies  par  le  moi  ne  manifestent 
qu'elles-mêmes  et  n'ont  point  d'antagonisme  organique...  c'est  une 
induction  tirée  d'ailleurs.  Le  moi  réfléchi  qui  distingue  ses  affections 
intérieures  en  les  rapportant  aux  organes  qui  sont  simultanément 
ou  successivement  affectés,  ne  juge  ainsi  qu'en  tant  qu'il  ne  s'iden- 
tifie point  avec  les  affections  ou  qu'il  est  en  dehors  d'elles.  Ce 
n'est    point   en    tant    qu'il    les  sent  qu'il   les  connaît  et  s'en  rend 

1.  «  Les  réactions  ne  sauraient  expliquer  ni  la  Iransmutation  spécifique  et 
vivante  des  substances  alimentaires,  ni  même  les  mouvements  constitutifs  des 
fonctions;  à  plus  forte  raison  ne  peuvent-elles  expliquer  la  formation  des  idées 
ni  leurs  combinaisons  et  les  lois  de  la  pensée.  »  (Note  de  M.  de  Biran.l 
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(■omple,  iiiaU  en  tant  (ju'il  s'en  sépare,  d'où  l'on  voit  combien  est 
peu  l'onde  le  point  de  vue  de  Condillac  lorsqu'il  dit  que  l'âme  ne 
connaît  rien  qu'en  tant  qu'elle  sphI  et  qu'elle  ne  fait  jamais  que 
sentir.  Il  conftuid  l'affection  avec  la  conscience. 

La  grande  dilliculté  est  de  concevoir  la  correspondance  et  la 
manière  d'agir  des  deux  forces,  dont  l'une  inhérente  aux  organes 
sent  dans  ces  organes  et  l'autre  constitutive  du  moi  juge  des  affec- 
tions et  les  rapporte  à  leur  siège;  ce  rapport  ou  ce  jugement  est  un 
acte  de  la  pensée. 

Magnétisme  et  somnambulisme  ^ 

Il  n'est  pas  impossible  que  ce  soit  la  même  substance,  la  même 
force  qui  agit  alternativement,  tantôt  sur  le  système  musculaire  de  la 
vie  animale,  avec  la  conscience  de  son  efîort,  ce  qui  constitue  le  moi 
permanent  dans  l'état  de  veille,  et  tantôt  sur  le  système  musculaire 

1.  Maine  de  Biran  s'est  intéressé  toute  sa  vie  au  somnambulisme,  comme  on 
en  peut  juger  par  ses  Mémoires  Sur  les  perceptions  ohscures,  les  Nouvelles 
considéralions  sur  le  Sommeil,  Les  Songes  et  le  So7nnabulis7ve,  et  aussi  par 
les  notes  relatives  à  cette  question  qui  se  trouvent  dans  son  Journal.  L'écrit 
que  nous  publions  ici  lui  fut  suggéré  par  la  lecture  de  l'ouvrnge  de  Deleuze 
paru,  en  1813,  sur  Vllislore  critique  du  ynagnétisme  animal,  mais  il  n'a  trait 
qu'au  chapitre  8  de  cet  ouvrage,  sur  le  somnambulisme.  M.  de  Biran  ne  discute 
pas  les  faits  cités  par  l'auteur,  mais  seulement  l'explication  qu'il  en  donne.  Pour 
lui  il  explique  les  faits  d'une  part,  par  la  supposition  d'un  lien  de  sympathie 
entre  le  magnétiseur  et  le  magnétisé  et  par  rassocialion  chez  celui-ci  des  affec- 
tions et  des  images,  d'autre  part,  par  l'action  sur  le  système  musculaire  de  la 
vie  organique,  de  la  même  force  qui  agit  dans  l'état  de  veille  sur  le  système 
musculaire  de  la  vie  animale,  avec  la  conscience  de  son  effort. 

Le  28  septembre  1818,  à  l'occasion  d'un  article  de  De  Gérando  sur  un  ouvrage 
ancien  de  M.  de  Bivera  sur  les  modes  accidentels  de  la  perception,  il  écrit  des 
réflexions  semblables  à  celles  que  lui  a  inspirées  l'ouvrage  de  Deleuze.  «  Le 
développement  de  facultés  particulières  ilans  le  somnambulisme  magnétique  et 
surtout  le  souvenir  qui  s'attache  aux  impressions  relatives  à  cet  état  quand  il 
vient  à  se  reproduire  sans  qu'il  y  en  ait  aucun  souvenir  dans  l'état  de  veille 
ordinaire,  semblerait  indiquer  qu'il  y  a  un  ou  peut-être  plusieurs  sens  internes, 
qui  étrangers  à  l'action  de  l'àme  dans  l'état  de  veille  ordinaire,  comme  le  sont 
les  organes  de  la  vie  intérieure  et  purement  animale,  obéissent  à  cette  action  et 
deviennent  des  instruments  propres  de  perception  et  d'idée  dans  l'état  magné- 
tique. Il  y  a  ainsi  deux  moi.  deux  parties  dilTérentes  dont  le  sentiment  d'indi- 
vidualité tient  respectivement  à  ces  deux  modes  d'activité  de  l'àme  ou  a  la 
dilTérence  des  instruments  sur  lesquels  celte  activité  se  déploie.  >.  [Partie  inédite 
du  Journal  intime.) 

Dans  les  pages  que  M.  de  Biran  a  consacrées  à  cette  question  dans  les  Sou- 
veaua-  Essais  d'Anthropologie  (Naville,  t.  111,  p.  48i-494),  il  ne  fait  plus  appel  a 
cette  hvpothèse.  Déjà  en  1820,  nous  voyons  dans  un  passage  inédit  du  Journal 
que  M. "de  Biran  l'avait  abandonnée.  «  11  parait,  dit-il,  que  dans  cet  état  1  ame 
agit  sur  les  organes  internes  qui  sont  soustraits  ordinairement  à  son  empire,  et 
n'agit  plus  sur  ceux  de  la  vie  extérieure  :  ce  qui  expliquerait  la  double  person- 
nalité. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ail  des  états  de  l'organisation  où  les  impressions 
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de  la  vie  organique,  ce  qui  conslitue  un  autre  moi  ayant  un  autre 
système  d'idées  tout  à  fait  différentes  et  relatives  à  ce  qui  se  passe 
dans  l'intérieur  du  corps. 

Comme  dans  la  veille,  le  moi  ignore  ce  qui  se  passe  dans  l'organi- 
sation et  tout  cet  ordre  d'affections  qui  se  rapportent  aux  fonctions 
vitales,  de  même  pendant  le  sommeil  cet  autre  moi  qui  agit  dans  l'in- 
térieur est  étranger  aux]  impressions  de  la  vie  animale  et  aux  mou- 
vements qui  s'y  rapportent. 

11  paraîtrait  que  le  sommeil  magnétique  consiste  non  seulement 
comme  le  sommeil  ordinaire  dans  une  suspension  de  l'action  de 
l'âme  sur  le  système  musculaire  de  la  vie  animale  et  en  général  sur 
tous  les  organes  de  cette  vie,  mais  de  plus  dans  un  mode  d'action 
particulière  qu'elle  acquerrait  sur  le  système  musculaire,  et  l'en- 
semble des  organes  de  la  vie  intérieure.  De  là  peut-être  la  possibi- 
lité d'expliquer  plusieurs  phénomènes  extraordinaires  du  somnan- 
bulisme  magnétique. 

1°  Dans  toutes  les  sensations  reçues  pendant  la  veille,  il  y  a  tou- 
jours deux  parties,  l'une  qui  intéresse  spécialement  la  vie  animale  et 
qui  est  la  seule  perçue^  l'autre  qui  intéresse  plus  ou  moins  la  vie 
intérieure  et  qui  est  proprement  sentie  :  celle-ci  n'a  pas  besoin 
de    l'intermédiaire    ordinaire     des     sens     externes    pour    affecter 

du  dedans  ressortenl  et  occupent  plus  ou  moins  l'activité  de  l'ùme,  nu  la  dis- 
traient et  la  détournent  de  son  cours  naturel;  niais  je  doute  qu'il  y  ait  en  aucun 
cas  un  empire  exercé  sur  les  organes  intérieurs  comme  sur  ceux  de  la  vie 
externe.  Ce  sont  toujours  des  sensations  passives  qui  se  joignent  au  moi  lors- 
qu'elles deviennent  assez  distinctes  pour  être  perçues,  mais  ne  le  renferment 
point  en  elles-mêmes.  » 

Les  idées  de  M.  de  Biran  ont  donc  varié  sur  celte  importante  question.  La 
théorie  exposée  dans  les  Xouveaiix  Essais  d'Anthropologie  ne  dilîère  pas  de 
celle  qui  est  admise  aujourd'hui. 

En  tête  de  ce  manuscrit  se  trouve  le  passage  ci-dessous  qui  se  rajiporte  à 
un  autre  sujet  :  ■  Les  objets  de  la  vue  et  du  toucher  ont  toute  la  réalité  de 
l'espace  qui  est  leur  forme  propre  et  naturelle,  tandis  que  les  objets  de  nos 
sensations  internes  n'ont  d'autre  réalité  que  celle  du  temps  ou  de  la  durée 
successive  du  sujet  qui  se  les  attribue  comme  modes  de  son  existence. 

«  Il  est  universellement  impossible  que  nous  senlions  deux  fois  la  même  chose, 
(dit  M.  Merlan),  mais  il  n'est  pas  que  le  même  sujet  perçoive  deux  ou  plusieurs 
fois  le  même  objet. 

<•  D'où  conclurait-on  d'ailleurs,  ajoute  M.  Mêrian,  que  celte  chose  est  la  vaUne"! 
11  faudrait  s'en  rapporter  à  la  lidélité  de  la  mémoire  souvent  sujette  à  cau- 
tion, etc. 

«  Distinguons  la  réminiscence  jointe  à  l'imagination  ou  aux  sensations  de  celle 
qui  se  joint  aux  actes  et  perceptions  objectives  :  celle-ci  ne  peut  pas  nous 
•romper  davantage  que  la  conscience  tant  que  nous  agissons  continûment  ou 
dans  de  courts  intervalles  sur  un  objet  auquel  nous  rapportons  la  durée  et  la 
permanence  de  notre  moi.  • 
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l'organisalion  inlériourc  ilo  l'àme  soiilie  — par  exemple,  on  sait  que 
les  soiirds-mueLs  reçoivent  l'impression  des  sons,  c'est-à-dire  l'eflet 
de  la  partie  affective  de  ces  sons  à  l'épigastrc.  Le  somnambule  pourra 
donc  être  arfeclé  de  la  même  iiiaiii(-rc  quoique  le  sens  externe  de 
l'ouïe  soit  endormi,  el  en  ce  cas  la  première  iuiprcssion  reçue  dans 
le  centre  de  la  vie  intérieure  dùlerniiiiora  l'âme  qui  agit  sur  ce  centre 
à  s'associer  certaines  idées  distinctes  (|u'elle  est  accoutumée  à 
joindre  à  ces  sons  perçus  par  l'ouïe  extérieure,  doù  il  est  possible 
que  le  somnambule  qui  ne  voit  point  par  les  yeux  et  n'entend  point 
par  les  oreilles,  voie  et  entende  mieux  (juc  l'homme  éveillé. 

2°  Toutes  les  affections  sympathiques  ont  leur  siège  dans  les 
organes  de  la  vie  intérieure;  l'action  expresse  de  l'àme  sur  les 
organes  devra  donc  imprimer  à  ces  affections  particulières  dans  le 
somnambulisme  un  caractère  remarquable  de  distinction  et  de  pré- 
dominance exclusive  sur  toutes  les  autres  ;  ce  qui  explique  comment 
le  somnambule  ne  voit  et  n'entend  que  ceux  avec  lesquels  il  est  en 
rapport. 

3*^  En  vertu  de  la  même  lui,  il  sera  soumis  jusqu'à  un  certain  point 
à  la  volonté  de  son  magnétiseur  ou  plutôt  au  désir  et  au  sentiment 
sympathique  qui  l'unit  à  lui.  Il  me  semble  que  nous  pouvons 
vérifier  jusqu'à  un  certain  point  par  l'expérience  que  ces  affections 
ou  sentiments  sympathiques  éprouvés  par  un  être  sensible  dans  le 
centre  de  la  vie  intérieure  peuvent  se  communiquer  au  même  centre 
d'un  autre  individu  et  agir  sur  lui  sans  l'intermédiaire  des  sens 
externes.  Deux  personnes  qui  sont  à  l'unisson  de  sensibilité  ou  qui 
sympathisent  complètement  entre  elles  ont  une  manière  de 
s'entendre  ou  de  se  sentir  réciproquement  sans  se  voir  ni  se  parler, 
ni  se  toucher;  alors  même  qu'elles  se  regardent  et  se  parlent,  il 
semble  que  les  sens  externes  n'ont  que  la  part  la  plus  faible  à  cette 
communication  presque  toute  intérieure.  E;t-ce  par  la  vue  extérieure 
qu'un  amant  lit  tout  ce  qui  est  exprimé  dans  un  coup  d'oeil  de  sa 
maîtresse?  N'est-ce  pas  surtout  par  le  cœur  qu'il  entend  et  dans  le 
cœur  qu'il  recueille  les  sons  de  cette  voix,  si  supérieure  à  la  plus 
douce  mélodie. 

4°  Tous  les  autres  phénomènes  rapportés  par  M.  Deleuze  (t.  I, 
p.  175  et  suivante)  me  paraissent  susceptibles  du  même  mode 
d'explication.  Ainsi  le  ?,omx\iimh\x\Q  sent  Idi  volonté  de  son  magnétiseur , 
c'est-à-dire  éprouve  une  impression  sympathique  du  désir  ou  de 
l'affection   de    celui    qui  agit  sur  lui.   «  U  voit  ou  sent  l'intérieur 
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de  son  corps  et  celui  des  autres  et  surtout  des  parties  qui  ne  sont 
pas  dans  l'état  naturel.  Il  a  le  souvenir  des  choses  qu'il  avait  oubliées 
pendant  la  veille.  »  Les  traces  d'impressions  qui  ne  subsistent  que 
dans  la  vie  organique  et  qui  sont  etracées  du  centre  de  la  vie  intel- 
lectuelle, doivent  se  réveiller  dans  l'état  dont  il  s'agit.  Par  la  même 
raison  les  idées  conçues  dans  c,et  étal  doivent  être  étrangères  à 
celui  de  la  veille.  Le  somnambule  et  l'homme  éveillé  sont  deux 
personnes  dilTérentes  dont  chacune  tire  parti  des  connaissances  de 
l'autre  et  l'entend,  ou  se  souvient  de  ce  qu'elle  a  dit  et  fait  sans 
néanmoins  s'identifier  avec  elle. 

Les  sensations  elles  idées  des  somnambules  diiïérent  absolument 
des  songes  ou  des  rêves  du  sommeil  ordinaire.  Dans  celui-ci  l'âme 
agit  ou  réagit  aveuglément  sans  le  savoir  sur  le  même  centre  orga- 
nique que  dans  la  veille,  avec  cette  différence  décisive  à  la  vérité 
qu'elle  ne  prend  pas  l'initiative  de  l'action  et  ne  fait  que  réagir 
d'après  des  impressions  confuses  reçues  dans  les  organes  internes  ou 
dans  les  traces  d'images  reproduites  dans  le  cerveau.  Aussi  n'y-a  t-il 
pas  de  chaîne  régulière  d'idée,  point  de  temps  ni  de  personnalité 
réfléchie.  Au  contraire,  dans  le  somnambulisme  l'àme  paraît  bien 
avoir  une  initiative  d'action  sur  les  organes  intérieurs  et  tirer 
d'une  manière  active  de  leurs  impressions  un  ordre  particulier 
d'idées  qu'elle  lie  entre  elles,  ou  qui  deviennent  pour  elle  les  maté- 
riaux d'opérations  régulières  mais  dont  elle  ne  peut  plus  conserver 
aucun  souvenir,  non  pas  même  ce  souvenir  confus  des  rêves,  parce 
qu'en  supposant  que  ce  soit  la  même  substance  identique  qui  agisse 
dans  les  deux  cas,  ce  n'est  plus  ni  sur  les  mêmes  organes,  en  sui- 
vant le  même  mode  d'action,  ni  enfin  avec  les  mêmes  matériaux.  Il 
n'y  a  donc  aucun  fondement  possible  à  la  réminiscence  et  quoiqu'il 
y  ait  identité  de  substance,  il  ne  saurait  y  avoir  identité  de  per- 
sonne. 

On  a  presque  toujours  confondu  le  somnambulisme  où  l'âme 
déploie  des  facultés  extraordinaires  avec  le  sommeil.  C'est  ce  qui  a 
fait  dire  mal  à  propos  que  dans  ce  dernier  état  où  les  sens  externes 
sont  en  silence,  l'âme  était  plus  éclairée. 

L'explication  que  M.Deleuze  essaie  de  donner  des  phénomènes  du 
somnambulisme  magnétique  est  bien  insuffisante.  Dans  cet  état, 
dit-il,  l'impression  de  la  lumière,  des  sons,  etc.,  au  lieu  d'être  trans- 
mise au  cerveau  par  l'intermédiaire  des  nerfs,  des  sens  externes,  lui 
est  communiquée  immédiatement  par  le  fluide  magnétique  qui  par  sa 
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ténuité  exlrùine  pénètre  tous  les  corps  et  n'a  pas  besoin  de  passer 
par  le  canal  des  nerfs  pour  parvenir  au  cerveau.  Ainsi  le  somnam- 
bule reçoit  immédiatement  les  impressions  des  objets  visibles'par 
l'action  de  ce  lluide  magnétique  (|ui  ngit  sur  iorgane  interne  de  la 
vision,  et  de  même  pour  le  sens  interne  de  l'ouïe  d'où  il  suit  (pi'il 
ne  voit  et  n'entend  sans  le  secours  des  yeux  et  des  oreilles  que  les 
objets  qui  sont  en  rapport  avec  lui  ou  qui  lui  envoient  le  fluide 
magnétique,  etc. 

Mais  si  c'est  toujours  le  même  centre  qui  reçoit  les  impressions, 
si  c'est  le  même  mode  d'action  de  l'àme  qui  en  tire  les  idéex,  quel 
que  soit  d'ailleurs  le  moyen  de  communication,  comment  l'àme 
peut-elle  être  aussi  étrangère  à  ce  qu'elle  fait  et  pense  dans  cet  état? 

On  a  vu  des  somnambules  parler  d'eux-mêmes,  comme  si  leur 
individu  dans  l'état  de  veille  était  une  personne  toute  différente  de 
leur  individu  dans  l'état  de  somnambulisme. 

Une  demoiselle  Ad.  de  T...  n'avait  aucune  idée  du  moi  proprement 
dit.  Elle  ne  convenait  jamais  de  l'identité  d'Ad...  avec  Petite,  nom 
qu'elle  se  donnait  pendant  sa  manie. 

Mme  W.  qui  après  avoir  perdu  sa  fortune,  se  détermina  à  entrer 
au  théâtre,  condamnait  ce  projet  dans  des  accès  de  somnambulisme, 
et,  lorsqu'on  lui  demandait  pourquoi  elle  y  tenait,  elle  répondait  : 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle;  pourquoi  ne  l'en  détournez-vous  pas? 
Que  voulez-vous  que  je  lui  dise  :  c'est  une  folle. 

Voilà  bien   les  deux  personnes  qui  se  connaissent,  se  communi- 
quent,  savent  réciproquement  ce  qu'elles  pensent,    n'en   sont   pas 
moins   deux    personnes  morales  séparées  :  si  l'on  dit  que  c'est  la 
même  substance  à  me  qui  constitue  les  deux  personnes,  ou  les  réunit, 
je  ne  vois  plus  d'absurdité  à  dire  comme  Spinoza,  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  substance  pensante  dont  toutes  les  pensées  individuelles  sépa- 
rées ne  sont  que  des  modes  ou  des  attributs.  En  elTet,  d'après  les 
exemples  cités,  il  n'y  a  pas  plus  de  distinction  entre  Pierre  ou  Jean 
et  moi,  qu'il  n'y  en  a  entre  le  moi  de  la  veille  et  celui  du  somnam- 
bulisme, et  si  ces  deux  moi  se  réunissent  dans  la  même  substance, 
comme  en  étant  des  modifications  distinctes,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
tous  les  êtres  pensants  qui  se  reconnaissent  chacun  comme  des  per- 
sonnes ou  des  individualités  séparées  ne  seraient  pas  également  des 
modes  d'une  substance  unique. 

Il  est  remarquable  que  le  moi  du  somnambule  connaisse  l'autre  et 
le  juge  comme  il  jugerait  une  personne  étrangère,  tandis  que  le  moi 
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de  la  veille  n'a  aucune  idée  de  celui  du  somnambule  qui  lui  reste 
toujours  inconnu;  c'est  là  une  différence  tolale  d'avec  ce  qui  arrive 
dans  l'état  ordinaire  où  le  7noi  juge  les  alïections  ou  les  passions 
qui  sont  sous  l'empire  d'une  autre  vie  sensilive,  Lmdis  que  le  prin- 
cipe qui  dirige  les  mouvemenis  de  celle-ci  ignore  complètement  ce 
qui  se  passe  dans  l'autre  et  reste  étrangère  à  ses  idées. 

Cette  observation  tendrait  à  faire  croire  que  lorsque  l'âme  change 
d'instrument,  de  centre  ou  de  mobile  d'action  en  déployant  sur  les 
organes  de  la  vie  iutéiieure  une  activité  semblable  à  celle  qu'elle 
déploie  ordinairement  sur  les  muscles  volontaires  et  les  organes  de 
la  vie  extérieure,  elle  voit  encore  passivement  les  traces  des  impres- 
sions conservées  dans  le  cerveau,  mais  n'ayant  aucun  sentiment 
actuel,  ni  à  plus  forte  raison  aucun  souvenir  de  son  action  sur  le  cer- 
veau, ces  traces  doivent  lui  paraître  aussi  étrangères  que  si  elle  les 
recevait  d'ailleurs,  et  c'est  comme  si  elle  lisait  dans  un  livre,  ou 
entendait  les  discours  d'une  personne  étrangère  ou  se  rappelait 
d'avoir  lu  ou  entendu,  etc.;  il  arrive  à  peu  près  la  même  chose  dans 
le  sommeil  ordinaire  lorsqu'on  croit  entendre  des  discours  ou  des 
vers  que  le  sens  interne  de  l'imagination  compose  lui-même.  Dans 
cet  état,  l'âme  n'agissant  pas  sur  le  centre  où  les  images  sont  pro- 
duites en  reçoit  l'impression  comme  si  elles  venaient  du  dehors,  car 
elle  ne  peut  s'attribuer  à  elle-même  ou  à  son  effort  ce  qu'elle  ne  fait 
pas  et  elle  ne  s'approprie  réellement  que  les  actes,  mouvements, 
idées  dont  elle  est  cause.  Mais  l'âme  peut  se  souvenir  au  réveil  de  ces 
impressions  conçues  dans  l'état  de  sommeil  ordinaire  parce  qu'elle 
réagissait  sur  le  même  organe  sans  être  déviée  de  ses  lois  ordinaires. 

Une  chose  plus  difficile  à  expliquer  c'est  la  lucidité  des  idées  et 
des  souvenirs  qui  étant  effacés  absolument  dans  l'état  de  veille,  se 
reproduisent  avec  une  netteté  si  étonnante  dans  l'état  de  somnam- 
bulisme; mais  il  faut  observer  à  ce  ^ujet  que  les  idées  dont  il  s'agit, 
quoique  n'étant  pas  tout  à  fait  nouvelles,  et  n'étant  que  des  traces 
d'anciennes  impressions  qui  ne  se  seraient  jamais  réveillées  sans 
cette  force  stimulante  que  reçoit  le  cerveau  des  organes  de  la  vie 
intérieure,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  intuitions  du  génie,  dans 
les  passions  qui  empruntent  de  l'imagination  une  vivacité  si  particu- 
lière, etc.,  ces  iJées  ainsi  tirées  du  fond  du  cerveau  por  une  force 
sympathique,  ne  sont  point  accompagnées  de  réminiscence. 

Quand  on  parviendrait  à  expliquer  par  un^  action  de  l'âme  toute 
dirigée  à  l'intérieur,  la  plupart  des  phénomènes  du  somnambulisme, 
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il  resterait  à  concevoir  comment  la  vulonlô  d'une  personne  rpii 
magnétise,  peut  s'assujettir  une  personne  magnétisée,  de  manière 
à  lui  suggérer  telles  idées,  tels  désii-s  ou  à  imprimer  à  son 
organisation  telle  suile  de  mouvements;  que  certains  indiviilus 
suIl'uI  (loués  de  cette  sorte  de  puissance  magique,  c'est  ce  que 
l'expérience  semble  annoncer  et  cela  indépemiamment  de  toute 
liaison  d'idées  et  par  un  cX^l  parement  physiologique,  comme 
celui  des  atmosphères,  etc.,  nuis  dans  le  magnétisme,  l'individu 
magnétisé  peut,  suivant  M.  Delouze,  être  considéré  comnir'  faisant 
partie  cli'  son  magnHiseur  et  dans  celte  hypothèse,  on  ne  doit  plus 
s'étonner  que  la  volonté  de  celui-ci  agisse  sur  l'autre  et  détermine 
ses  mouvements. 


SUR    LA    JIliTUODE    AXALYTIQUE  '. 

Les  partisans  exclusifs  de  la  méthode  analytique  le  sont  en  même 
temps  de  Vempirisme;  qw  efï'et  quand  on  rapporte  tout  à  l'expérience 
des  choses  sensibles,  comme  ces  choses  nous  aiïectent  ou  se  repré- 
sentent en  masse,  si  l'un  adopte  pour  principes  les  premières  sensa- 
tions ou  représenla'.ions  des  sens,  il  est  évident  qu'on  devra  toujours 
analyser  les  pr'uici/jei,  pour  remonter  aux  premières  impressions 
simples  qui  sont  pUitùl  des  éléments  d'idées  et  de  connaissances  que 
des  iiJécs  ou  connaissances  complètes  et  proprement  dites  —  ceci 
s'entend  de  la  vérilé  absolue-.  Mais  quant  à  la  vérité  conditionnelle, 
comme  les  principes  ou  les  axiomes  ne  sont  que  des  abstractions 
ou  des  résultats  de  la  comparaison  d'idées  particulières,  et  qu'on 
néglige  d'avoir  égard  au  sentiment  intime  de  nécessité  qui  accom- 
pagne  dans   noire  esprit  les  principes  da  cet  ordre,   il  s'ensuivra 

1.  Ce  manuscrit  ne  p^i'te  aucune  d  île.  Les  idées  qu'il  exprime,  sont  familières 
â  .M.  de  Biran,  depuis  le  Mémoire  sur  lu  décomposilion  de  la  pensée.  Pourtant 
leur  précision  et  Inir  netteté  ainsi  que,  la  fermeté  de  l'expression,  nous  font 
supposer  que  cet  écrit  est  de  l'époque  des  Fondements  de  la  ps/jcholor/ie. 

2.  Il  y  a  pourtant  celte  dilTérence  entre  les  deux  cas  comparés,  que  la  vue 
sert  à  rappeler  et  à  montrer  même  à  l'imagination  les  formes  tangibles,  qui  ne 
sont  point  ses  objets  propres;  tandis  que  aucun  sens  ou  aucune  des  images  qui 
s'y  rapportent  ne  peuvent  représenter  les  causes  ni  directement  ni  par  asso- 
ciation. Toute  leur  fonction  se  borne  à  suggérer  à  l'esprit  l'idée  de  l'existence 
lie  telle  force  ou  cause  qui  est  irreprésentable  par  sa  nature,  et  qui  a  tout  son 
type  dans  la  réflexion  interne  ou  l'aperception  immédiate  du  moL  .Ainsi  ce  que 
nous  disons  de  l'elTet  «le  l'impression  d'un  sens,  servant  de  sign.».  ou  de  repré- 
sentation à  un  autre  s'applique  dans  ce  cas  composé  à  une  image  servant  de 
signe  à  une  idée  de  la  réflexion.  (Noie  de  .M.  de  B.). 
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qu'on  doit  encore  dans  co  sens  analyser  les  principes  généraux, 
c'est-à-dire  descendre  de  l'expression  générale  qui  résume  tous  les 
cas  particuliers,  dont  la  comparaison  a  pu  démontrer  l'analogie,  à 
un  examen  nouveau  ou  à  une  détermination  parfaite  de  ces  cas  ou 
faits  particuliers. 

J'ai  dit  qu'on  négligeait  dans  cette  analyse  le  sentiment  intime  de 
la  nécessité  qui  se  joint  aux  idées  principes,  nécessité  telle  qu'il  n'est 
pas  permis  à  l'esprit  de  concevoir  que  l'idée  qui  se  présente  à  lui 
revêtue  de  ce  caractère,  puisse  être  autrement;  c'est  ainsi  que  dans 
la  vérité  conditionnelle,  certaines  propositions  dont  l'identité  est 
immédiatement  aperçue  ont  la  force  de  principes  nécessaires  et  le 
caractère  inhérent  à  ces  idées  qui  échappe  évidemment  à  toute 
analyse. 

Quant  à  la  vérité  absolue,  si  l'on  ne  se  borne  pas  à  reconnaître  on 
affirmer  simplement  Tordre  de  succession  ou  de  coexistence  des 
phénomènes  apparents,  mais  qu'on  remonte  comme  on  le  fait 
toujours  malgré  soi,  jusqu'à  la  force  productive  ou  à  la  cause  réelle 
des  effets  successifs  ou  concomitants,  il  est  encore  plus  évident  que 
ce  n'est  point  l'analyse  de  ces  effets  qui  peut  nous  conduire  à  l'idée 
où  à  la  nature  de  la  cause,  car  cette  force  productive  n'est  pas  ren- 
fermée dans  la  série  des  effets,  et  on  ne  peut  pas  plus  voir  la  cause 
dans  l'effet  que  l'effet  dans  la  cause,  quoiqu'il  y  ait  une  relation 
inlime  et  nécessaire  entre  les  deux  idées  de  la  force  productive  et 
de  l'effet  produit  tu  du  phénomène  apparent.  Ces  deux  idées  ne 
sont  pas  moins  hétérogènes  Tune  à  l'autre,  comme  se  fondant  sur 
deux  opérations  de  l'esprit  tout  à  fait  différentes,  l'une  l'intuition 
externe  entraînant  l'esprit  en  dehors  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes successifs  ou  coexistants,  l'autre  l'aperception  interne  rete- 
nant le  moi  dans  ses  propres  limites,  et  lui  suggérant  l'idée  de  cause 
ou  force  productive  qui  n'est  que  le  sentiment  intime  et  individuel 
de  la  force  motrice  d^  l'âme  appli'juée  à  la  motion  du  corps,  cette 
idée  se  généralisant  et  s'objectivant  avec  les  images  de  l'intuition 
externe  avec  qui  elle  s'associe. 

Cela  posé,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  imaginer 
les  causes  ou  forces  productives  de  tels  phénomènes  perçus  hors  de 
nous,  c'est-à-dire  nous  faire  Vidée  ou  l'image  de  la  manière  dont 
ces  causes  forces  agissent  pour  produire  leurs  effets  apparents,  pas 
plus,  dis-je,  et  encore  moins  que  nous  ne  pouvons  percevoir  réelle- 
ment par  la  vue  seule  les  formes  tangibles  des  corps  extérieurs. 
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mais  comme  les  images  visuelles  sont  les  signes  naturels  des  formes 
avec  qui  elles  se  sont  associées  par  une  habitude  première,  de  même 
les  effets  apparents  sont  les  signes  naturels  de  l'existence  ou  de  la 
réalité  de  causes  ou  forces  productives  et  nous  suggèrent  immédia- 
tement l'idée  de  quelque  force  semblable  en  déterminant  par  un  prin- 
cipe inhérent  à  la  nature  humaine  l<i  Iramlation  de  notre  force 
motrice  propre  et  substantielle  à  un  agent  externe  que  nous  hypo- 
thétisons  en  dehors  et  qui  est  censé  tenir  la  place  de  notre  moi  indi- 
viduel. 

De  là  il  suit  :  1°  qu'on  aurait  beau  analyser  les  phénomènes  ou  les 
lois  de  leur  succession,  si  on  n'y  joignait  une  idée  provenant  d'une 
source  dillerente,  on  ne  parviendrait  jamais  à  en  faire  ressortir  la 
notion  de  la  cause,  encore  moins  l'idée  du  mode  de  la  production 
de  l'efTet,  et  que  dans  tous  les  cas,  le  comment  de  cette  production,  ne 
pouvant  être  imaginé,  ne  saurait  correspondre  dans  notre  esprit  à 
(luelque  réalité  existante  au  dehors. 

2°  Que  l'analyse  employée  dans  les  sciences  qui  roulent  unique- 
ment sur  les  rapports  de  nos  idées,  ne  saurait  s'appliquer  à  la  déduc- 
li(jn  des  effets  de  certaines  causes  ou  forces  productives  et  qu'en 
général,  l'application  nécessaire  du  principe  de  causalité,  dans  toute 
science  de  fait  ne  repose  sur  aucune  analyse,  en  prenant  ce  dernier 
mot  dans  son  véritable  sens. 

En  effet  l'analyse  consistant  à  remonter  de  Vattribut  au  sujel^  ou 
des  qualités  et  propriétés  particulières  d'une  chose  à  la  notion 
complète  de  cette  chose  qui  est  censée  se  former  de  l'ensemble  des 
propriétés  ou  attributs  réunis,  comme  le  tout  se  compose  de  l'ensem- 
ble de  ses  parties  :  il  s'ensuit  que  l'on  ne  peut  procéder  par  cette 
voie  dans  la  connaissance  ou  la  détermination  complète  d'un  sujet 
donné  en  masse,  qu'autant  que  ce  sujet  est  composé  ou  que  l'intui- 
tion première  immédiate  le  représente  tel;  en  second  lieu,  que  les 
qualités  ou  propriétés  élémentaires  dont  résulte  son  image  ou  sa 
représentation  exacte  et  complète,  sont  homogènes  par  leur  nature, 
et  peuvent  être  parcourues  successivement  par  les  mêmes  opérations 
de  l'esprit...  c'est  ainsi  que  la  même  faculté  d'attention  peut  s'appli- 
quer successivement  à  découvrir  différentes  parties  d'un  objet, 
la  cause  ou  la  force  réellement  productive  d'un  ordre  quelconque 
d'effets  est  exempte  de  toute  composition  sinon  dans  son  essence  réelle 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  en  tant  que  nous  la  rapportons  hors 
de   nous,  du   moins    par  l'idée    essentiellement   et  originairement 
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simple  sous  laquelle  nous  concevons  son  existence  et  sommes  forcés 
à  admetlre   sa  réalité  objeclive;  il  n'y  a  donc  jamais  lieu  dans  les 
sciences  de  fait  à  l'analyse  proprement  dite  des  causes';  et  lorsqu'on 
parle,  comme  en  mécanique,  de  la  composition  des  forces^  ou  comme 
en  physique,  de  la  multiplicité  des  causes  qui  se  combinent  entre  elles 
pour  produire  tel  effet  donné,  ce  qui  semble  moLivcr,  dans  ce  cas, 
les  procédés  d'une  véritable  analyse,  il  paraît  bien  que  le  mécanicien 
qui  représente  les  forces  par  des  lignes  et  qui  dit  décomposer  une 
seule  force  représentée  par  la  diagonale  du  parallélograuinie  en  deux 
autres  représentées  par  les  côtés,  n'analyse  réellement  que  des  effets 
eu  laissant   de  côté  la  force  vraiment  productive   à  laquelle  il  se 
contente  de  donner  un  nom.  Quant  aux  physiciens,  ils  n'envisagent 
aussi  dans  ce  qu'ils  appellent  la  combinaison  des  causes,  que  celle 
de  différents  ordres  d'effets  qui  concourent  en  un  seul  phénomène 
composé  apparent,  sans  remonter  jusqu'à  la  première  cause  ou  force 
qui  est   peut-être  capable  de  produire   tout   cet  ensemble  d'effets. 
Ainsi,  dans  un  phénomène  qui  se  composerait  des  effets  du  calo- 
rique, de  la  lumière,  du  galvanisme,  de  l'éleclricilé,  on  pourrait  ana- 
lyser  tous  ces  ordres  d'effets  réellement  distincts,   en  ra[»portant 
chaque  ordre  à  sa  cause  nominale,  c'est-à-dire,  au  terme  général  qui 
résume  tous  les  effets  analogues,  mais  la  véritable  cause  ou  force 
productive    n'est   point   analysée,  et  il  serait  très  possible   qu'une 
même  force  simple  et  absolument  indécomposable  produisit  seule 
tous  ces  effets. 

Va\  second  lieu,  dans  la  composition  ou  l'associatiun  qui  se  fait  de 
l'idée  réflexive  de  la  cause  avec  l'idée  objective  de  Ve/fet  ou  dans 
L'application  continuelle  et  nécessaire  du  principe  de  causalité  à 
toutes  les  idées  sensibles,  il  n'y  a  aucune  homogénéité  entre  l'idée 
tout  objective  de  l'elfet  et  celle  de  la  force  ou  cause  réelle  qui  est 
censée  intervenir  activement  pour  le  produire;  d'où  il  suit  que  ces 


1.  Ci  mol  cause  est  pris  dans  nn  double  sens  par  les  physiciens,  savoir  pour 
exprimer  l.i  force  réellement  i)roduclive  d'un  cerlain  nomlire  de  phénomènes 
similaires  et  pour  exprimer  la  liaison  que  tel  phénomène  peut  avoir  avec  celui 
qui  le  précède  et  le  suit  :  un  mouvement  curviligne  fait  reconnaître  deux  forces 
productives,  deux  causes  réelles,  mais  l'analyse  d'un  phénomène  tel  que  celui 
•l'une  éclipse  di  lune  qui  coïncide  avec  cet  autre  [jhénomène  de  la  position  de 
trois  corpi  sur  uns  même  ligne  droite,  cette  analys  ",  dis-jc,  comluit  bien  à  un 
rapport  de  coexistence  de  fait,  mais  non  à  un  véritable  rapport  de  causalité. 
Voili  poiu-.]uoi  on  peut  dire  qu'il  y  a  éclipse  quand  les  trois  corps  sont  places 
sur  la  mèm;  ligne,  mais  non  parce  que,  de  même  pour  l'ascension  du  baro- 
mètre dans  le  temps  sec  et  pour  tous  les  phénomènes  physiques.  (Note  de 
M.  de  B.) 
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lieux  sortes  d'idées  hétérogènes  ne  peuvent  absolument  être  déduites 
l'une  de  l'autre  ni  être  transformées  réciproquement  suivant  le 
principe  d' identité  ou  de  compréhension,  comme  dans  les  idées  mathé- 
matiques, où  il  s'agit  toujours  de  démontrer  que  tel  attribut  fait 
partie  essentielle  du  sujet  ou  est  renfermée  en  lui,  ou  n'est  autre 
chose  que  ce  sujet  même  considéré  sous  tel  point  de  vue...  ce  qui 
rend  les  propositions  mathématiques  réciproques,  comme  lorsqu'on 
dit  :  «  le  triangle  est  une  figure  dont  les  trois  angles  valent  180",  ou 
la  figure  des  trois  angles  valant  180°  est  un  triangle,  où  il  y  a  iden- 
tité parfaite  et  réciprocité  entre  l'attribut  et  le  sujet  ». 

Mais   dans  l'application  du  principe  de  causalité,  il  en  est  tout 
autrement.  D'abord  ici  l'effet  ne  peut  être  dit  identique  à  sa  cause 
productive,  puisqu'il  en  dilfère  essentiellement  et  qu'il  est  perçu  en 
lui-même  par  une  opération  de  l'esprit  et  pour  ainsi  dire  par  un 
sens  difîércnt  de  celui  qui  suggère  l'idée  de  cause;  par  celte  même 
raison,  l'effet  ne   peut  être  dit  compris  dans  sa  cause  ou  la  cause 
renfermer  son  effet,  comme  un  sujet  donné  .objectivement  est  dit 
renfermer  toutes  les  propriétés  qui  en  dérivent  ou  les  attributs  qui 
découlent    de    son    essence,  et   ne  sont  que  cette   essence   même 
développée  et  vue  d'une  certaine  manière,  par  suite  encore,  il  n'y  a 
point  de  réciprocité  entre  la  valeur  de  l'expression  intellectuelle 
attachée  à  la  cause  et  celle  du  signe  de  l'effet  sensible,  point  de 
transformation  possible  de  l'un  dans  l'autre,  par  conséquent  point 
d'application  de  la  méthode  d'analyse,  qui  puisse  faire  remonter  de 
l'effet  à  sa  cause  productive  ni  de  synthèse   proprement    dite  qui 
conduise  de  la  cause  à  l'effet  par  une  composition  d'idées,  car  pour 
que  ces   méthodes   telles  qu'elles  ont  lieu  en  mathématiques,  par 
exemple,  puissent  avoir  ici   quelque   application,    il   faudrait   que 
l'idée  du  sujet  et  celle  de  l'attribut,   et  de  la  cause  et  de  l'effet  se 
forment  de  la  même  manière  par  des  éléments  homogènes,  qu'étant 
implicitement  identiques  entre  elles,  il  fût  possible  d'exprimer  l'une 
parles  éléments  de  l'autre,  c'est  ainsi  qu'en  comparant  deux  figures, 
deux   nombres  ou  deux  objets  quelconques,   on   peut  trouver  des 
propriétés  ou  attributs   idenliques,  des  éléments  communs,  et  les 
comprendre    sous  une   expression   commune,  comme    appartenant 
au   même    genre,    ou    leur    appliquer    la   même    formule    comme 
résultant   des    mêmes  éléments   combinés   entre  eux    de  diverses 
manières,  etc. 
Tout  cela  ne  s'applique  point  aux  deux  termes  d'un  rapport  de 
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causalité  soit  que  l'on  commence  par  l'effet  sensible  pour  remonter 
à  la  cause,  soit  qu'on  parte  de  la  cause  pour  descendre  à  l'effet,  soit 
plutôt  que  la  perception  de  l'effet  suggère  immédiatement  l'idée  de 
l'existence  d'une  cause,  sans  aucune  conception  possible  de  la 
manière  d'être  ou  d'agir  de  celte  cause.  Il  n'y  a  aucune  parité  ou 
ressemblance  admissible  entre  ce  procédé  spontané  et  comme 
naturel  de  l'esprit,  qui  applique  le  rapport  de  causalité  et  ceux  qu'il 
suit  régulièrement  et  volontairement  dans  la  combinaison  ou  la 
déduction  d'autres  idées  homogènes  successives  ou  simultanées  ou 
dans  l'application  d'autres  rapports  de  dépendance  nécessaire  entre 
tels  sujets  et  leurs  attributs  respectifs  implicitement  identiques  entre 
eux  et  avec  leurs  sujets  ou  renfermés  dans  ces  sujets. 

D'où  je  conclus  que  si  l'application  du  rapport  de  causalité  n'était 
pas  inhérente  à  la  nature  de  l'esprit  humain,  ou  ne  trouvait  pas  en 
lui  son  type  essentiel  primitif,  il  n'y  aurait  pas  d'opération  intellec- 
tuelle volontaire,  qui  pût  conduire  de  la  cause  à  l'effet  ou  récipro- 
quement. Nous  percevrions  par  les  sens  ou  par  l'imagination  la 
série  perpétuelle  des  effets  sensibles,  sans  pouvoir  y  trouver  la 
matière  de  quelques  notions  de  cause  ou  vertu  productive;  récipro- 
quement en  méditant  avec  le  plus  de  profondeur  sur  les  causes 
productives  des  effets  et  sur  l'origine  ou  la  véritable  valeur  de  l'idée 
réHexive  sous  laquelle  nous  concevons  l'efficace  de  ces  causes,  nous 
n'en  déduirions  jamais  la  connaissance  perceptive  ou  imaginaire 
d'aucun  ordre  d'effets.  Aussi  les  concepts  ontologiques  de  causes  ou 
forces  motrices  premières  de  Dieu,  de  l'àme,  ont  justement  été 
regardés  comme  stériles  pour  la  connaissance  des  choses  et  comme 
nécessairement  vagues  et  hypothétiques,  lorsqu'on  a  tenté  de  déter- 
miner le  co?n?neni  de  l'action  de  ces  causes  ou  forces  dans  la  production 
des  effets,  tels  que  le  monde,  le  mouvement,  etc. 

Si  l'on  fût  remonté  à  l'origine  de  ces  idées  toutes  réflexives  et  au 
fondement  du  rapport  qui  s'établit  dans  notre  esprit  entre  elles  et 
les  idées  sensibles,  ou  intuitives,  on  n'eût  pas  cherché  à  franchir  les 
limites  qui  nous  sont  imposées  par  la  nature  même  de  nos  facultés 
et  le  mode  de  leur  exercice  dans  la  formation  et  la  liaison  de  ces 
deux  sortes  d'idées  hétérogènes;  ou  n'eût  pas  tenté  d'appliquer  les 
méthodes  d'analyse  ou  de  synthèse  à  la  recherche  des  causes  ou  à  la 
déduction  des  effets  de  ces  causes  ou  forces  productives,  qu'on 
poursuivait  vainement  jusque  dans  leur  essence.  On  eut  reconnu  , 
simplement  que  l'application  du  principe  de  causalité  est  nécessaire 
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et  géaérale  coiniae  loi  subjective  de  notre  esprit'  et  que  cette 
appiicalioîi  consistant  à  nous  assurer  qu'il  existe  des  causes  ou 
forces  proiluctives  hors  de  nous,  semblables  à  celles  que  nous 
employons  h  mouvoir  le  corps  et  qui  constitue  noire  moi,  elle  n'est 
fondée  sur  aucun  exercice  des  sens  ou  de  l'imaginalion,  que  c'est 
donc  s'exposer  à  de  graves  erreurs  que  de  vouloir  len  déduire  ou  de 
prétendre  faire  servir  les  effets  à  la  connaissance  des  causes  comme 
les  causes  à  l'explication  des  effets  sensibles;  enfin  qu'il  n'y  a  aucun 
passage  possible  de  l'une  de  ces  conceptions  ou  opérations  à  l'autre, 
soit  par  voie  de  synthèse,  soit  par  voie  d'analyse.  En  effet  nous  ne 

1.  «  Il  y  a,  dit  Bonnet,  une  grande  différence  entre  savoir  qu'un  être  existe 
et  qu'il  produit  tel  ou  tel  effet,  et  connaître  la  nature  intime  de  cet  être  et  le 
comment  de  son  action.  Il  n'est  pas  question  de  déterminer  ce  qu'une  force 
est  en  elle-même,  comment  elle  agit  et  ce  que  son  action  est  en  soi,  mais  il 
s'agit  uniquement  de  s'assurer  que  cet  être  existe,  et  qu'il  agit;  dès  que  je 
parviens  à  établir  ceci  je  n'ai  plus  aucun  doute  de  la  réalité  des  causes,  comme 
produisant  certains  effets. et  Je  renonce  sans  peine  à  en  savoir  davantage.  .. 

Bonnet  dit  un  peu  plus  haut  dans  son  Philalètlie  :  si  mon  sentiment  intime 
ne  m'assurait  point  que  je  possède  moi-même  une  force  que  j'exerce  à  mon  gré, 
si  je  ne  me  prouvais  point  par  réflexion  que  certains  mouvements  (jui  s'opèrent 
dans  mon  corps  résultent  essentiellement  de  cette  activité  dont  mon  ùme  est 
douée,  je  ne  pourrais  légitimement  inférer  des  changements  que  J'observe  dans 
les  êtres  qui  m'environnent  que  ces  changements  sont  les  résultats  immédiats 
de  l'action  de  certaines  forces  qui  se  déploient  dans  ces  êtres  :  je  ne  pourrais 
même  Vimaginer,  je  verrais  certaines  choses  accompagner  ou  suivre  constam- 
ment d'autres  choses,  et  je  me  bornerais  à  en  inférer  que  cette  concomitance  ou 
succession  est  une  des  lois  de  la  nature  qui  constituent  ce  que  je  nomme  ïordre 
pluj.tifjue,  mais  je  ne  parviendrais  Jamais  ainsi  à  me  former  l'idcc  de  la  cause 
et  de  Veffet,  c'est  que  cette  idée  tient  essentiellement  à  celle  de  fore  que  je 
n'acquiers  que  par  le  sentiment  ou  la  connaissance  de  ma  propre  force;  c'est 
encore  que  je  ne  puis  voir  l'effet  dans  la  cause  et  déduire  ensuite  a  priori  de 
la  simple  vue  d'un  être  nouveau  ce  qu'il  est  capable  de  produire. 

Ceux  qui  ont  attaqué  ou  méconnu  le  fondement  réel  qu'a  dans  notre  senti- 
ment intime   l'application   du  principe  de  causalité   et  qui   par  la  même  ont 
attaqué  ou  méconnu  le  fondement  de  la  réalité  de  toute  connaissance,  ont  argu- 
menté de  l'impuissance  où  nous  sommes  de  connaître  la  manière  d'agir  des 
causes  ou  forces  productives,  pour  en  conclure  notre  ignorance  invincible  sur 
l'existence  même  ou  la  réalité  de  ces  causes.  C'est  ainsi  que  le  sceptique  Hume 
dit  dans  un  de  ses  mémoires  :  «  Nous  sommes  condamnés  à  ignorer  éternellement 
les  moyens  de  la  production  des  mouvements  volontaires,  tant  s'en  faut  que 
nous  en  ayons  le  sentiment  immédiat.  »  Cette  manière  de  raisonner  est  tout  à 
fait  vicieuse  en  ce  qu'elle  fait  dépendre  une  vérité  de  sentiment  immédiat  de  la 
connaissance  objective  que  nous  pouvons  avoir  hors  de  nous  de  lêtre  que  nous 
sentons  ou  apercevons  intérieurement  comme  réel  et  vrai  —  ce  qui  est  déplacer 
absolument  l'origine  de  la  connaissance,  la  base  de  toute  certitude,  la  source 
de  toute  évidence.  —  Nos  philosophes  modernes  semblent  enfin  méconnaître 
absolument  cette  source  et  partout  où  ils  ne   trouvent   point  de  connaissance 
objective    fondée    sur    une    image    ou    une    sensation    extérieure   ils    refusent 
d'admettre  la  réalité  d'existence.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  main  basse  sur  tout 
cet  ensemble  d'idées  et  de  rapports  nécessairement  existants  au  fond  de  notre 
esprit  tels  que  les  forces  ou  causes,  les  substances,  etc.  considérant  ces  seules 
réalités  proprement  dites  comme  des  abstractions  ou  des  êtres  de  raison,  faits 
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saurions  trop  insister  sur  cette  idée;  pour  qu'il  fût  possible  de 
dériver  l'effet  de  la  cause  comme  l'attribut  du  sujet  ou  tel  état 
primordial  de  choses  de  son  résultat  connu  il  faudrait  qu'il  y  eût 
entre  l'effet  et  sa  cause  productive  la  môme  espèce  de  liaison 
d'analyse  ou  d'identité  que  celle  qui  existe  entre  un  sujet  et  ses 
attributs,  liaison  telle  que  l'attribut  que  l'on  considère  ou  que  l'on 
cherche  est  un  dérivé  de  l'essence  même  du  sujet  ou  n'est  que  ce 
sujet  modifié  d'une  certaine  manière;  mais  pour  cela  il  faudrait  que 
ce  fût  la  même  opération  de  l'esprit  qui  servit  à  déterminer  l'idée 
de  la  cause  et  celle  de  l'effet  et  que,  par  exemple  dans  le  cas 
dont  il  s'agit,  la  valeur  de  la  notion  réflexive  de  cause  pût  être 
exprimée  en  idées  sensibles  correspondantes  à  l'effet,  or  cela  est 
impossible,  et  quoi  qu'on  fasse  il  y  aura  toujours  hétérogénéité 
entre  les  idées  dérivées  de  deux  sources  aussi  différentes,  donc 
l'application  des  méthodes  d'analyse  est  impossible  dans  ce  cas. 

pour  occuper  la  vaine  subtilité  des  Scolastiques;  comme  si  malgré  tous  les 
efforts  que  l'on  peut  faire  pour  écarter  ces  idées  mères,  elles  n'étaient  pas 
essentiellement  présentes  à  nos  esprits,  comme  s'il  était  en  notre  pouvoir  de 
nous  empêcher  de  croire  qu'elles  correspondent  à  quelque  chose  de  réel. 

On  ne  voit  pas  que  la  réflexion  ou  le  sens  intime  qui  est  une  source  propre 
de  connaissance,  soit  lorsqu'il  s'exerce  seul,  soit  lorsqu'il  s'exerce  concurremment 
avec  les  sens  externes  —  se  borne  à  nous  affirmer  intérieurement  qu'un  être 
existe  ou  qu'une  modification  a  lieu;  sans  pouvoir  nous  montrer  en  relief  hors 
de  nous  ou  nous  représenter  sous  une  image  l'existence  de  cet  être  ou  la 
vérité  de  celte  modification;  mais  c'est  rétrécir  singulièrement  le  champ  de  la 
philosophie,  c'est  même  l'anéantir  entièrement  que  de  demander  sans  cesse  à 
voir  ou  toucher,  ou  généralement  sentir  ce  qu'on  croit  devoir  admettre  comm 
existant  :  en  disant  par  exemple  :  si  vous  voulez  que  je  croie  à  l'existence  des 
causes  ou  des  forces  productives,  montrez-moi  une  force  de  cette  espèce;  faites- 
moi  voir  comment  elle  agit  et  quels  sont  les  ressorts  mécaniques  par  lesquels 
elle  exerce  son  action.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  voulait  toucher  les  couleurs 
ou  voir  les  sons'?  C'est  ainsi  qu'en  ramenant  tout  à  l'ordre  physique  ou  sensible 
nos  idéologues  veulent  saper  les  fondements  de  l'ordre  intellectuel  ou  réflexif; 
ils  s'arrêtent  aux  signes  externes  et  nient  les  choses  ou  les  réalités.  Ils 
n'admettent  qu'un  monde  visible  d'idées  ou  d'images  et  rejettent  le  monde 
parallèle  de  réalités  fixes  intellectuelles,  dont  ce  monde  sensible  n'est  que  la 
représentation,  tout  cela  pour  avoir  pris  un  faux  point  de  départ  et  n'être  point 
remonté  jusqu'à  la  source  de  toute  connaissance  ou  idée. 


L'ARITHMÉTIQUE 

Eï   LA    THÉORIE   DE    LA    (  ONNAISSANCE 


Deux  mêlhodes  peuvent  être  suivies  pourdélerminer  les  rapports 
entre  la  mathématique  et  la  théorie  de  la  connaissance.  La  première 
méthode  va  de  la  philosophie  à  la  science  :  elle  suppose  qu'avant 
d'avoir  pratiqué,  médité  la  mathématique,  on  possède  déjà  une  idée 
complète  de  la  raison  et  de  l'expérience.  C'est  ainsi  qu'on  procède  le 
plus  souvent,  peut-être  pour  obéir  aux  nécessités  d'un  enseignement 
populaire  et  simple;  on  présente  aux  novices  deux  partis  historiques, 
rationalisme  et  empirisme,  entre  lesquels  ils  auront  à  choisir  de  la 
même  façon  que  naguère  dans  la  Grande-Bretagne  l'électeur  devait 
à  toute  force  opter  entre  les  whigs  et  les  tories.  Le  rationalisme 
conçoit  un  monde  dont  la  perfection  consisterait  à  ne  rien  emprunter 
aux  données  de  l'expérience,  où  serait  satisfait  l'idéal  de  la  logique 
péripatéticienne,  que  la  scolastique  a  transmis  à  Pascal  :  prouver 
toutes  les  propositions  de  la  science  à  partir  de  principes  évidents 
par  eux-mêmes  ou  de  notions  définies  a  priori.  Par  contre,  l'empi- 
risme nie  toute  connaissance  a  priori;  mais  l'idée  qu'il  se  fait  de 
l'expérience  est  elle-même  exclusive  et  tout  a  priori.  L'empirisme 
imagine  un  monde  qui  s'offrirait  de  soi-même  à  l'esprit,  avec  la 
plénitude  de  ses  propriétés  intrinsèques,  sans  que  nous  eussions  à 
fournir  aucun  effort  d'activité,  sans  que  nous  pussions  lui  apporter 
aucune  détermination  complémentaire  ou  constitutive  :  l'ensemble 
des  objets  qui  composent  l'univers  serait  immédiatement  donné  à 
l'intuition. 

Or,  ni  l'une  ni  l'autre  des  théories  dont  l'enseignement  philoso- 
phique garde  si  pieusement  la  tradition,  n'a  pu  s'appliquer  avec 
succès  à  la  théorie  de  la  connaissance  mathématique.  Les  principes 
logiques  du  raisonnement  suffisent  pour  mettre  en  évidence  la  néces- 
sité qui  relie  certaines  conséquences  à  certaines  prémisses;  mais 
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cette  nécessité,  tout  le  monde  le  reconnaît,  ne  saurait  donner  qu'une 
vérité  conditionnelle,  relative  à  l'hypothèse  initiale  du  raisonnement, 
tandis  que  la  notion  de  science  implique  la  vérité  catégorique  des 
propositions  qui  constituent  le  contenu  du  savoir.  Quant  à  Tempi- 
risme,  c'est  à  peine  s'il  peut  être  mis  en  cause  ici  :  on  demeure 
d'accord  en  efïet  que,  même  dans  le  domaine  des  sciences  de  la 
nature,  l'empirisme  n'a  pas  su  rendre  compte  de  l'expérience  scien- 
tifique; l'expérience  est  instructive  et  féconde  dans  la  mesure  où 
elle  se  réfère  à  l'intervention  d'une  intelligence  inventive  et  sublile 
qui  fait  craquer  le  cadre  de  l'intuition  empirique. 

De  ces  considérations  préliminaires  il  résulte,  non  seulement  qu'il 
est  légitime  de  suivre  la  seconde  méthode,  c'est-à-dire  d'aller  de  la 
science  à  la  philosophie,  mais  surtout  qu'il  faut  y  prendre  la  précau- 
tion d'oublier  tout  ce  qui  a  pu  être  dit  dans  les  manuels  de  logique 
au  sujet  de  la  raison  et  de  l'expérience  :  autrement  nous  ne  nous 
rendrions  pas  capables  de  recevoir  de  la  mathématique  une 
instruction  exacte  sur  la  raison  et  sur  l'expérience. 


I 


Dans  l'exposé  qui  va  suivre  je  bornerai  mes  références  aux  parties 
les  plus  élémentaires,  mais  qui  sont  aussi  les  plus  lumineuses,  de 
l'arithmétique. 

Rien  ne  répond  mieux  que  le  nombre  entier  à  l'idée  d'une  création 
purement  intellectuelle.  A  partir  d'une  limite,  variable  suivant  les 
personnes,  mais  qui  ne  dépasse  guère  trente,  nous  ne  disposons 
plus,  pour  compter,  d'une  intuition  directe  :  le  nombre  devient  un 
être  idéal,  qui  est  entièrement  constitué  du  dedans  par  les  procédés 
intellectuels  de  la  numération.  Il  pourra  donc  sembler,  du  moins  à 
un  regard  superficiel,  que  le  nombre  entier  est  le  produit  d'un 
artifice  ou  d'une  convention.  Mais  un  fait  est  du  moins  certain,  c'est 
qu'une  fois  mis  au  monde,  chaque  nombre  présente  une  nature  indi- 
viduelle objective,  (jui  échappe  à  toute  déduction  générale,  à  toute 
anticipation  du  raisonnement.  La  raison  qui  lui  a  donné  naissance 
est  réduite  à  l'étudier  du  dehors,  exactement  comme  la  mère  est 
obligée  de  recourir  à  l'observation  pour  comprendre  le  caractère  de 
son  enfant,  l'humeur  dont  il  est  à  tel  jour  et  à  telle  heure. 

Ainsi,  le  nombre  137  est-il  divisible  par  quelque  autre  nombre  que 
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lui-même  ou  lunité?  Je  n'en  puis  rien  savoir  a  priori;  ie  ne  puis 
rien  prévoir:  il  faut  que  je  fasse  l'épreuve,  que  je  pr(^cède  par  expé- 
rience, en  essayant  tour  à  tour  les  nombres  premiers  inférieurs  ou 
égaux  à  \\'S1.  Le  nombre  aura  donc  beau  être  une  notion  a  priori, 
il  n'en  sera  pas  moins  objet  d'expérience  —  liaison  d'idées  qui  n'a 
rien  de  paradoxal  du  moment  qu'on  a  écarté  le  préjugé  de  l'empi- 
risme métaphysique  :  —  on  saura  voir  alors  dans  l'expérience,  non 
plus  l'intuition  d'une  réalité  qui  serait  extérieure  à  la  pensée,  mais 
une  certaine  attitude  de  l'esprit,  tournée  vers  son  objet  afin  d'en 
enregistrer  les  particularités,  cet  objet  fût-il  l'être  qu'il  a  défini  lui- 
même  par  le  processus  intellectuel  de  sa  formation. 

Après  avoir  obtenu  des  recueils  de  constatations  particulières, 
l'arithméticien  va,  comme  le  physicien,  chercher  des  lois.  11  a  le 
même  but,  il  usera  des  mêmes  procédés.  Il  hasarde  une  généralisa- 
tion. Par  exemple,  Fermât  est  «  quasi-persuadé  "  que  '<  tes  puis- 
sances carrées  de  2,  augmentées  de  Viinité,  sont  toujours  des  nomfjres 
premiers  >k  II  croit  pouvoir  «  répondre  »  de  la  vérité  de  la  proposi- 
tion, et  il  invite  Pascal  à  en  chercher  la  démonstration.  Or,  le  près- 

sentiment  de  Fermât  la  trompé  :  Euler  a  remarqué  que  2-+  1  n'est 
pas  un  nombre  premier.  —  Ou  bien,  comme  il  arrive  pour  le  théo- 
rème simple  communiqué  par  Euler  à  Goldbach  :  tout  nombre  pair 
est  une  somme  de  deux  nombres  premiers,  la  vérification  sur  les 
nombres  particuliers,  si  loin  qu'on  lait  poussée,  ne  Ta  pas  mis  en 
défaut;  mais  on  n'a  pas  réussi  à  dépasser  la  généralisation  empirique, 
à  fournir  une  démonstration  rationnelle  qui  nous  placerait  à  l'abri 
d'un  démenti  ultérieur  de  l'expérience.  —  Ailleurs  la  nécessité  de  la 
loi  a  pu  être  établie;  l'esprit  s'est  pleinement  assimilé,  s'est  rendu 
transparente  la  matière  avec  laquelle  il  prenait  contact;  j'en  pren- 
drai comme  exemple  la  loi  de  formation  des  nombres  carrés  parfaits, 
que  l'on  obtient  en  ajoutant  successivement  à  l'unité  les  nombres 
impairs  pris  dans  l'ordre  naturel  de  leur  progression. 

11  y  a  lieu  de  remarquer  que  cette  proposition  a  été  découverte 
et  démontrée  par  les  Pythagoriciens,  et  cela  explique  à  merveille 
comment  ils  étaient  arrivés  à  la  conscience  la  plus  nette  de  la 
vérité  mathématique.  La  science  suivant  le  pylhagorisme  consiste 
à  prendre  possession  des  rapports  naturels;  elle  est  en  contact 
direct  avec  la  réalité,  comme  cette  réalité  même  satisfait  spontané- 
ment aux  exigences  de  l'intelligence  claire  et  de  la  simplicité.  La 
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science  manifeste  l'harmonie  de  Tesprit  et  des  choses  ^  Tous  les 
analystes  de  race,  depuis  Fermât  jusqu'à  Galoisou  jusqu'à  Hermite, 
ont  eu  le  sentiment  profond  que  leur  science  ne  pouvait  pas  se 
réduire  à  des  artifices  d'écriture  ou  de  comptabilité,  que  l'activité 
ne  s'en  exerçait  pas  dans  le  vide,  qu'elle  avait  une  distance  à  fran- 
chir sur  une  route  où  ne  manquaient  ni  le  risque  des  tournants 
difficiles  ni  la  joie  des  horizons  inattendus,  qu'elle  avait  aussi  un 
but  effectif  à  toucher,  en  un  mot  qu'il  y  avait  à  livrer  bataille  pour 
gagner  de  la  vérité. 


II 


La  généralisation  du  nombre  entier  (calcul  des  nombres  diis  frac- 
tionnaires, négatifs,  imaginaires)  paraît  être  l'œuvre  de  la  raison 
seule.  Cependant  pour  ceux  qui  considèrent  que  la  science  n'atteint 
pas  la  vérité  si  elle  ne  saisit  pas  une  certaine  connexion,  directe  ou 
indirecte,  entre  le  cours  de  la  pensée  et  le  cours  des  choses,  il  n'est 
nullement  indifférent  de  constater  qu'au  fractionnement  idéal  de 
l'unité  en  parties  homogènes  peut  correspondre  le  fractionnement 
matériel  d'un  objet  en  éléments  plus  petits,  susceptibles  d'être  rendus 
de  plus  en  plus  semblables  les  uns  aux  autres  :  «  dans  les  mathé- 
matiques,    écrit   Leibniz,   l'expérience   peut  garantir   le  raisonne- 

1.  11  y  aurait  intérêt  à  pouvoir  rechercher  ici  comment,  après  Pythagore, 
après  Platon  qui  avait  si  merveilleusement  assoupli,  élargi,  fécondé  les  principes 
«le  la  théorie  pythagoricienne,  tant  de  philosophes  ont  laissé  échapper  le  con- 
tenu substantiel  et  concret  de  la  mathématique.  C'est,  croyons-nous,  qu'ils 
se  sont  moins  intéressés  à  la  science  elle-même  qu"à  la  pédagogie  de  la  science, 
et  que  la  tradition  séculaire  en  matière  de  mathématiques  consiste  à  enseigner, 
non  le  travail  de  Vinlelliç)ence  qui  a  conquis  la  vérité  scientifique,  mais  Véco- 
nomie  de  pensée  qui  permet  d'en  abréger  l'exposition.  A  cet  égard  les  Analytiques 
d'Aristote,  qui  s'étaient  ajipuycs  sur  la  méthodologie  des  mathématiques  pour 
déborder  le  cadre  de  toute  science  particulière  et  déterminer  la  condition  du 
discours  parfait,  étaient  considérés  comme  un  modèle;  leur  influence  nous 
parait  visible  sur  les  Éléments  d'Euclide.  La  substitution  de  l'idéal  de  logique 
verbale,  qui  sera  l'idéal  scolastique,  à  l'idéal  pythagoricien  ou  platonicien  (qui 
avec  Descartes  deviendra  l'idéal  moderne)  de  la  science  vraie,  nous  semble  donc 
un  fait  historique  et  passager.  Lorsque  certains  écrivains  prétendent  bannir  de 
la  philosophie  mathématique  la  considération  de  l'histoire,  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  démonstrations  éternelles  d'une  immuable  logique,  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  leur  dogmatisme  est  né  à  un  moment  précis  de  l'histoire,  qu'il  est  sus- 
pendu à  un  accident  contingent  de  cette  évolution  historique  dont  ils  croient 
pouvoir  nier  la  réalité,  de  la  même  façon  que  les  juges  de  Galilée,  tout  en 
proclamant  l'immobilité  de  la  terre,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  tourner  elTec- 
tivement  avec  elle. 
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menl  à  tout  moment'.  »  Il  pourra,  en  effet,  arriver  que,  poursuivant 
la  généralisation,  par  exemple  pour  ce  qui  concerne  les  nombres 
qualifiés  ou  les  expressions  imaginaires,  on  se  heurte  à  des  difli- 
cullés  dont  la  solution  philosophique  exigera  le  recours  à  celte 
garantie  expérimentale  que  l'on  avait  commencé  d'abord  par 
mépriser.  Soit  à  justifier,  dans  le  calcul  des  nombres  négatifs,  la 
règle  classique  des  signes  :  i7ïoins  midtiplv'  par  moins  donne  plus. 
Prise  en  elle-même  la  multiplication  de  deux  nombres  négatifs 
n'offre  aucun  sens  intelligible,  par  suite  il  semble  impossible  de 
démontrer  la  légitimité  de  la  règle. 

Au  premier  abord,  on  estimera  sans  doute  que  l'apriorisme  peut 
prendre  facilement  son  parti  de  cette  impossibilité.  L'esprit  taille  ici 
dans  une  étoffe  toute  neuve;  n'est-ce  pas  pour  lui  l'occasion  de 
mettre  en  œuvre  l'activité  créatrice  et  libre  qui  lui  est  essentielle?  il 
posera  donc  la  règle  des  signes  en  vertu  d'une  convention  expresse, 
d'une  définition  arbitraire,  que  l'on  compare  au  décret  d'un  souverain 
absolu.  Telle  est  la  conception  qui  a  été  introduite  vers  la  lin  du 
XIX-  siècle  dans  la  philosophie  de  la  science;  elle  a  été  une  des 
sources  principales  de  ce  mouvement  anti-intellectualîste  que 
William  James  comparait  à  un  raz  de  marée  et  qui  menaçait  de 
noyer  toutes  les  résistances,  tous  les  scrupules  de  la  raison  devant 
les  mystères  de  la  tradition  collective  ou  devant  les  caprices  de 
riliumination  individuelle.  Et.  en  etfet.  pour  ceux  qui  ont  pris  au 
sérieux  la  thèse  du  nominalisme  mathématique  et  qui  l'ont  poussée 
jusqu'aux  dernières  conséquences,  comme  il  était  séduisant  de  le  faire 
particulièrement  pour  le  calcul  des  nombres  négatifs  ou  des  expres- 
sions imaginaires,  les  mathématiques  se  ramènent  à  un  jeu  de  sym- 
boles, créés  par  une  libre  fantaisie  et  combinés  suivant  des  règles 
arbitraires.  L'arithméticien  ne  serait  pas  loin  de  ressembler  à  un 
dément  qui,  enfermé  dans  un  asile,  disposerait  d'une  imprimerie, 
y  publierait  à  son  gré  un  Journal  Officiel  où  il  se  plairait  à  entasser 
les  lois  et  les  décrets,  sans  soulever  d'ailleurs  ni  protestation  ni 
opposition,  puisqu'aussi  bien  son  Journal  ne  serait  pas  appelé  à 
franchir  l'enceinte  de  l'asile  d'aliénés. 

Mais  si  la  mathématique  est  une  science  il  faut  que  l'activité  créa- 

1.  Nous  ne  croyons  pas  superflu  de  rappeler  que  le  penseur  le  plus  soucieux 
peut-être  de  la  vérité  dans  l'art  s'était  fait  une  loi  d'observer  cette  stricte  con- 
nexion. Flaubert  critiquait,  le  1"  février  1S."J2,  son  propre  essai  de  Saint  Antoine  : 
«  La  déduction  des  idées  sévèrement  suivie  n'a  point  son  parallélisme  dans 
l'encliainement  des  faits.'  «• 
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trice  de  l'aritlimélicien  soit  orientée  vers  une  épreuve  vérificatrice, 
permettant  d'agréger  l'affirmation  de  la  règle  des  signes  au  système 
des  propositions  démontrées.  Rien  de  plus  simple  que  de  concevoir 
pareille  épreuve  :  il  suffira  de  substituer,  dans  un  produit  tel  que  : 
(5x10),  la  difTérencelO  — 5à5,  et  la  difîérence  20— 10  à  10;  j'aurai 
alors  à  effectuer  les  opérations  suivantes  :  10x20;  puis  10 x  —  20; 
puis — 5x20;  enfin  — 5x — 10,  et  à  faire  la  somme  de- produits 
obtenus.  Pour  les   dernières  opérations,  particulièrement  pour  le 
produit  ( —  5x  —  10),  aucune  règle  n'est  imposée  directement  par 
la  raison  ou  par  l'intuition;  il  faut  donc  que  je  convienne  d'en  éta- 
blir une.  Est-ce  à  dire  que  cette  convention  soit  absolument  arbi- 
traire et  que  l'on  puisse  indifféremment  choisir  telle  ou  telle  conven- 
tion? Non;  car  il  est  aisé  de  voir  que  certaines  règles,  comme  les 
règles  usuelles,  et  celles-là  seulement,  permettent  de  faire  coïncider 
les  résultats  de  l'opération  flO  —  5)  X  (20  —  10)  avec  le  résultat  de 
la  multiplication  directe  :  5  X  10.  Or  cette  coïncidence  doit  servir  de 
crUerium  :  le  calcul  des  nombres  négatifs,  capable  de  participer  à  la 
vérité  du  calcul  des  nombres  positifs,  se  justifiera  par  celte  partici- 
pation, tandis  qu'à  toute  autre  combinaison  de  symboles  (qui  pour- 
rait acquérir  une  haute  perfection  en  tant  que  discipline  formelle) 
il  faudra  refuser  le  droit  de  cité  dans  la  science.  L'arithméticien  se 
trouve  exactement  placé  dans  les  conditions  du  physicien  qui  lui 
aussi  est  capable,  autour  des  phénomènes  d'un  ordre  déterminé,  de 
construire  un  grand  nombre  de  systèmes  divers,  mais  qui  oriente 
tout  son  effort  d'invention  en  vue  de  préparer  un  recours  décisif 
à  l'expérience,  dans  l'a  (tente  d'une  coïncidence  spatiale,  position 
d'une  certaine  raie  dans  le  spectre  ou  mesure  de  la  déviation   de 
l'aiguille  du  galvanomètre,  qui  donnera  le  moyen  d'éliminer  plu- 
sieurs théories  fausses,  et  d'en  retenir,  sinon  une  seule,  du  moins  un 
plus  petit  nombre  qu'auparavant. 

L'application,  à  la  'fois  plus  étendue  et  plus  indirecte,  d'une 
méthode  semblable  servirait  à  justifier  le  calcul  des  expressions 
imaginaires;  les  conséquences  du  théorème  fondamental  f-  =  —  1 
permettent  de  constituer,  dans  les  différents  domaines  de  la  mathé- 
matique, arithmétique,  algèbre,  analyse,  géométrie,  des  disciplines  qui 
rejoignent  les  parties  plus  simples  de  la  science  et  qui  sont  connexes 
entre  elles;  le  calcul  des  expressions  imaginaires  est  vrai  en  tant 
que  vers  lui  convergent  diverses  théories  dont  chacune  prise  à 
part  pourrait  soulever  des  discussions  d'interprétation,  mais  qui  se 
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soutiennent  niuUiellemont  en  même  temps  qu'elles  s'appuient  -dus. 
vérités  déjà  dénionirées.  C'est  de  la  même  façon  que  la  détermina- 
tion de  l'ordre  de  grandeur. des  atomes  s'impose  comme  vraie  parce 
qu'elle  résulte  de  la  convergence  d'un  grand  nombre  de  méthodes 
indépendantes,  appliquées  à  l'étude  de  phénomènes  naturels  d'ordre 
di  lièrent. 

Aux  yeux  des  philosophes,  le  succès  du  calcul  des  imaginaires  a 
un  avantage  :  il  a  dissipé  le  fantôme  de  ce  rationalisme  qui  avait  la 
prétention  de  se  porter  au  secours  de  l'intelligence  proprement 
scientifique  et  de  déduire  dans  l'absolu,  comme  pour  les  marquer 
du  sceau  de  l'éternité,  les  conquêtes  successives  de  la  mathéma- 
tique, à  l'imitation  sans  doute  de  cette  philosophie  de  l'histoire  qui 
s'était  donné  la  mission  de  justiQer  n  prioriles  événements  une  fois 
accomplis.  Mais  on  voit,  d'autre  part,  que  la  part  faite  à  l'expérience 
dans  l'établissement  de  la  théorie  des  imaginaires  ne  justifie  pas  la 
transformation  de  cette  expérience  en  une  faculté,  irréductible  à  la 
raison  et  qui  lui  serait  opposée,  processus  mystérieux  de  maturation 
et  de  révélation  subite  que  Ton  rapprocherait,  dans  une  sorte  de 
concept  global,  de  ce  qu'après  James  on  a  pris  coutume  d'appeler 
expérience  religieuse.  Pas  plus  en  mathématique  qu'en  physique 
l'expérience  ne  fournit  de  contenu  positif,  de  détermination  com- 
plète; elle  consiste  uniquement  en  points  de  repère  par  rapport 
auxquels  l'activité  de  l'intelligence  s'oriente,  s'éprouve,  se  constitue 
comme  vérité.  L'esprit  humain  est  i</(,  ainsi  que  l'avait  vu  Descartes; 
l'arithméticien  ne  procède  pas  autrement  que  tout  autre  savant,  soit 
qu'il  puisse  faire  coïncider  chacune  des  articulations  de  son  raison- 
nement avec  une  donnée  de  l'observation,  comme  il  arrivera  dans 
l'étude  des.  entiers  positifs,  soit  qu'étendant  le  champ  de  ses  opéra- 
tions au  delà  du  domaine  des  représentations  intuitives,  il  ne  se 
réfère  plus  qu'à  des  connexions  lointaines  et  dérivées,  comme  il 
.arrive  pour  le  calcul  des  nombres  qualifiés  ou  des  expressions  ima- 
ginaires. 

UI 

La  même  collaboration  harmonieuse  entre  la  raison  et  l'expé- 
rience qu'on  retrouve  à  tous  les  degrés  et  d,ans  tous  les  domaines  de 
la  science  positive,  nous  allons  la  surprendre  enfin  dans  le  travail 
par  lequel  l'arithmétique  se  donne  son  objet,  dans  l'acquisition  de 
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la  notion  de  nombre.  Il  suffit,  à  cet  égard,  de  suivre  une  indication 
particulièrement  suggestive  et  féconde  que  l'on  doit  à  Jules  Tannery. 
Des  peuples  qui  ne  savent  pas  compter,  qui  n'ont  pas  de  nombres  à 
leur  disposition,  peuvent  arriver  aux  résultats  pratiques  de  la 
supputation,  par  exemple  peuvent  constituer  des  tas  d'objets  en 
nombre  égal,  en  recourant  à  un  procédé  comme  celui  de  l'échange 
un  contre  un.  Rien  sans  doute  n'est  plus  rudimenlaire;  mais,  Jules 
Tannery  en  avait  fait  la  remarque,  lorsque  les  mathémaliciens  con- 
temporains ont  cherché  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  et  de  plus 
profond  à  la  base  de  la  science,  ils  ont  été  amenés  à  considérer  des 
ensembles  d'objets  quelconques,  tels  qu'à  un  élément  de  Tun  corres- 
ponde un  élément,  et  un  seul,  de  l'autre,  (icorg  Cantor  qui  a  donné  à 
la  théorie  des  ensembles  toute  sa  portée,  qui  a  montré  comment 
l'étude  de  la  correspondance  univoque  et  réciproque  permettait  de 
creuser  la  pensée  mathématique  au  delà  de  la  distinction  secondaire 
entie  nombres  Unis  et  nombres  infinis,  avait  déjà  fait  entendre  que 
cette  conception  rejoignait  les  démarches  spontanées  d'une  intelli- 
gence inculte;  et  c'est  ce  qu'ont  confirmé  avec  une  précision  inat- 
tendue les  recherches  ethnographiques,  telles  que  M.  Lévy-Briihl 
les  a  exposées  et  interprétées  dans  un  très  beau  chapitre  de  son 
livre  bien  connu  :  Les  Fonctions  mentales  dans  les  Sociétés  inférieures. 
Grâce  à  la  tliéorie  des  ensembles,  nous  voyons  exactement  ce  que 
fait  l'indigène  des  îles  Murray  qui  arrive  à  compter  jusqu'à  31,  en 
rapportant  les  objets  qu'il  veut  supputer  à  des  parties  du  corps 
pris  dans  un  ordre  toujours  le  même  :  doigts,  poignet^  coude, 
aisselle;  car  cet  indigène  est,  pour  nous,  un  pur  cantorien.  Sa  pensée 
ne  dispose  pas  de  signes  proprement  numériques;  elle  ne  trouve 
pas  de  points  d'appui  dans  des  concepts  que  des  générations  anté- 
rieures auraient  élaborés  et  transmis  sous  une  forme  abstraite  par 
l'éducation;  on  ne  la  voit  que  mieux  circuler  à  travers  les  objets 
pour  les  mettre  en  corrélation  et  établir  entre  eux  l'équivalence.  La 
pensée  qui  a  engendré  l'arithmétique  est  essentiellement  une  acti- 
vité; et,  si  le  rationalisme  classique  n'avait  imaginé  sous  le  nom  de 
pensée  pure  un  je  ne  sais  quoi  qui  évoque  la  chimère  de  la  création 
ex  nihilo,  serait-il  besoin  d'ajouter  que  cette  activité  ne  s'exerce  pas 
pour  elle-même,  qu'elle  vit  en  contact  avec  les  choses,  ((u'elle  se 
forme  en  les  maniant,  en  éprouvant  sur  elles  la  solidité  de  ses  con- 
ceptions? 

En  un  sens  l'intellectualisme  parle  ici  comme  parle  de  nos  jours 
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le  pragmatisme;  il  faut  éclaircir  Téquivociue  née  d'une  inévitable 
association  d'idées.  Ce  <|ue  Tintellectualisme  reproche  au  pragma- 
tisme, ce  n'est  pas  de  dire  ce  que  les  Platon  et  les  Spinoza  n'ont  pas 
cessé  de  répéter  eux-mêmes,  que  l'intelligence  était  une  activité  se 
développant  sans  être  arrêtée  par  Tespace  ou  par  le  temps,  consti- 
tuant le  monde  en  tant  qu'elle  lui  confère  la  continuité  et  l'unité. 
Mais  le  vice  du  pragmatisme  est  d'avoir  noyé  dans  le  concept 
a  priori  de  l'action  ce  qui  est  le  caractère  spécifique  de  l'action 
intelligente,  le  souci  de  vérilier  suivant  une  règle  qui  soit  indépen- 
dante du  caprice  des  volontés  individuelles.  C'est  ce  souci  qui  va 
conférer  sa  valeur  à  la  pratique  si  rudimen taire  de  l'échange  un 
rontri'  un  :  on  recommence  l'opération  avec  autant  de  lenteur,  et 
autant  de  fois,  que  l'on  voudra,  de  façon  à  bien  s'assurer  qu'il  n'y  a 
eu  ni  omission  ni  répétition,  qtte  l'équivalence  exacte  a  élé  obtenue. 
Pour  lintellectualisme,  la  science  commence  dès  que  se  manifeste  ce 
•  lui  fait  la  dignité  de  l'homme  :  le  scrupule  de  vérité. 

11  n'y  a  donc  aucun  motif  de  déprécier  des  pratiques  qui  du  dehors 
apparaissent  tâtonnantes  et  gauches.  Le  sauvage  qui  pour  obtenir  de 
la  lumière  frotte  des  branches  dans  la  forêt  est  peut-être  aussi  capable 
d'entendre  la  physique  que  le  civilisé  qui  se  borne  à  tourner  le  bou- 
ton de  léleclricité.  La  cuisinière  qui  ne  sait  pas  écrire,  dépense,  pour 
faire  ses  comptes  de  tête,  autant  de  vertu  mathématique,  peut-être, 
que  l'actuaire  qui  recourt  à  des  machines  à  calculer.  M.  René  Bazin, 
dans  un  récit  de  voyage  en  Espagne,  rapporte  la  réponse  d'une  vieille 
femme  à  laquelle  il  demandait  son  âge  :  Quatre  douros  et  quatre 
réaux.  monsieur \  (c'est-à-dire,    puisqu'un  douro  vaut   vingt  réaux, 
quatre-vingt-quatre  réaux).  La  vieille  avait  remplacé  les  années  par 
les  pièces  de  monnaie;  elle  avait  étalé  le  temps  dans  l'espace;  qu'est- 
ce  à  dire?  elle  n'avait  pas  détaché,  dans  son  langage,  les  termes 
numériques  du  système  monétaire  auquel  ces  termes  étaient  habi- 
tuellement liés;  mais  la  dissociation,  qui  n'est  point  dans  ses  paroles, 
elle   l'avait  efîectuée  dans  sa  pensée  puisqu'elle  a  voulu  dire,   et 
qu'elle  a  fait  exactement  comprendre,   qu'elle  avait  quatre-vingt- 
quatre  ans.  La  confusion,  au  premier  abord  déconcertante,  de  ses 
paroles  ne  fait  que  mieux  transparaître,  et  la  clarté  de  son  intelli- 
gence, et  ce  qui  la  rendait  claire  :  elle  a  compris  qu'elle  avait  vécu 
autant  d'années  qu'il  y  a  de  réaux  dans  quatre  douros  et  quatre  réaux. 
Elle  a  effectivement  conçu  ce  que  son  langage  n'avait  pas  su  expli- 
citer, un  rapport.  Comme  dit  admirablement  Hamelin,  le  «  rapport 
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est  précisément  ce  quelque  chose  de  défini  et  de  subtil  à  la  fois  qui 
ne  se  laisse  pas  emprisonner  comme  une'  pierre  dans  les  limites 
d'une  surface  rigide'.  » 

Une  fois  admis,  conformément  au  principe  de  Tintelleclualisme, 
que  Tacte  de  relation  précède  la  fonction  du  concept,  et  en  explique 
la  nature,  la  philosophie  voit  diminuer  les  difficultés  auxquelles  elle 
s'était  heurtée  clans  l'élude  du  nombre.  On  ne  saurait,  certes,  dire 
avec  l'empirisme  que  nous  concevons  les  nombres  parce  que  les 
objets  donnés  dans  l'expérience  ont  un  nombre;  car  les  choses 
n'ont  de  nombre  qu'à  la  condition  d'être  préalablement  comptées. 
Mais  il  faudra  se  refuser  à  concevoir,  avec  un  certain  rationalisme, 
que  les  nombres  sont  tout  d'un  coup  venus  du  ciel  et  tombés  sur 
la  table  du  mathématicien.  La  constitution  de  chaque  nombre 
répond  à  un  effort  effectif  de  pensée,  à  une  découverte  qui  a  provo- 
qué des  doutes  et  subi  l'épreuve  d'un  contrôle.  Par  exemple  on 
s'est  avisé  qu'il  revenait  au  même  de  prendre  un  objet  puis  un  autre 
objet,  ou  bien  de  saisir  tous  les  deux  en  une  fois;  la  première  égalité 
numérique  s'est  ainsi  présentée,  en  dehors  de  tout  langage  concep- 
tuel, comme  l'équivalence  de  deux  -procédés  manuels,  équivalence 
qui  a  dû  paraître  d'abord  une  téméraire  innovation,  mais  qui  sur 
le  marché  de  l'échange  se  prétait  à  la  vérification  de  l'expérience, 
prise  cette  fois  dans  son  champ  initial  et  sous  sa  forme  ordinaire. 
De  cette  équivalence  entre  la  duplication  et  l'addition,  est  résulté  le 
nombre  deux.  Et  dans  chaque  aire  de  civilisation  les  hommes  ont  dû 
gagner  les  nombres  un  à  un,  à  la  sueur  de  leur  front,  en  recourant 
à  des  opérations  diverses  dont  on  retrouve  la  trace  soit  dans  le  lan- 
gage numérique  des  sociétés  inférieures,  soit  même  dans  celui  des 

1.  Je  dois  revenir  ici  sur  la  pliilosopliie  d'Aristote,  qui  me  semble  avoir  joué 
un  rôle  perturbateur  dans  la  théorie  de  la  connaissance  mathématique;  car  l'audi- 
teur assidu  de  Platon  ne  parait  pas  être  parvenu  à  comprendre  l'acte  fondamental 
de  l'esprit,  la  mise  en  relation.  Est-ce  parce  qu'il  était  réaliste,  qu'il  ne  pouvait 
concevoir,  sauf  dans  la  vie  divine,  le  mouvement  en  dehors  de  la  matérialité  et 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  traduire  toute  liaison  intellectuelle  en  termes 
d'images?  ou  esl-ce  que  parce  qu'il  avait  le  ^énie  de  la  caricatura  et  que,  pour 
faire  rire  aux  dépens  de  l'Académie,  il  devait,  suivant  les  expressions  classiques 
de  M.  Bergson,  plaquer  du  jnécanique  sur  du  vivant'!  toujours  est-il  qu'Arislotc 
a  transposé  dans  l'intuition  la  dialectique  ailée  et  subtile  de  Platon.  De  l'Idée, 
rapport  destiné  à  circuler  à  travers  les  apparences  matérielles  pour  établir  l'unité 
de  la  communication  spirituelle,  de  la  participation  rationnelle,  il  a  fait  un  calque 
inerte  et  décoloré  des  données  sensibles;  transposition  où  je  serais  porté  à  voir 
ce  qui  explique  la  faiblesse  et  la  décadence  de  la  spéculation  philosophique  jus- 
qu'à Descartes,  et  même,  à  certains  égards,  le  courant  contemporain  de  réaction 
anti-intellectualiste. 
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peuples  civilisés.  C'est  ainsi  (jne  0  puiiri-a  èlre,  non  pas  seulement 
5h-1,  mais  encore,  comme  chez  les  insulaires  de  Nicobar,  2x3, 
ou,  comme  chez  les  Ainu,  10 — i.  C'est  ainsi  que  les  Romains  disaient, 
pour  lH\dji(>deviginli,  c'est-à-dire  20  —  2,  et  que  nous  disons  qualre- 
vingl-dix-lni'U  en  associant  multiplication  et  addition. 

Ces  exemples,  que  Ton  pourrait  étendre  autant  que  l'on  voudrait, 
mettent  hors  de  doute  que  les  nombres  n'ont  pas  eu  pour  origine  un 
procédé  général  qui  permettrait  de  les  nommer  suivant  une  série 
régulière;  ce  sont  des  réalités  que  l'esprit  a  dû  conquérir  à  l'aide 
d'opérations  diUerentes,  addition^  .souslraclio)},  multiplication,  plus 
tard  exponentiation,  à  charge  par  lui  de  vérifier,  en  chaque  "cir- 
constance particulière,  l'identité  des  résultats  obtenus  par  ces  voies 
différentes.  On  s'est  assuré  par  une  expérience  simple  et  directe, 
renouvelable  à  volonté,  que  le  produit  4x2  prenait  place  dans 
la  série  des  nombres  entre  le  résultat  de  l'addition  6x1  et  le 
résultat  de  la  soustraction  10  —  1.  L'activité  qui  a  constitué  les 
nombres  est  bien  de  la  même  qualité  que  l'activité  dont  fait  preuve, 
je  ne  dis  pas  le  mathématicien,  mais  d'une  façon  générale  l'homme 
qui  a  accepté  une  discipline  de  vérification,  le  savant. 

iSous  pouvons  conclure  :  l'arithmétique,  quoique  toute  rationnelle 
ou  plus  exactement  parce  qu'elle  est  toute  rationnelle,  est  un  instru- 
ment qui  s'est  forgé,  qui  ne  cesse  de  s'aiguiser,  au  contact  de 
l'expérientie.  Dès  la  première  branche  de  l'encyclopédie  il  apparaît 
que  la  science  n'est  digne  de  ce  nom  que  si  elle  accomplit  la  fonc- 
tion naturelle  de  toute  connaissance  :  avoir  prise  sur  les  choses.  Et 
par  suite  on  pourra  passer  de  l'arithmétique  à  la  géométrie,  puis  de 
là  au  groupe  des  sciences  physiques  ou  naturelles,  sans  rompre 
avec  l'homogénéité  du  savoir,  sans  se  heurter  à  ces  brusques  dis- 
conlinuités,  à  ces  oppositions  aiguës  qui  ont  paru  en  compromettre 
l'équilibre  et  la  valeur.  Les  sciences  dites  positives  doivent  à  la  mathé- 
matique leur  positivilé,  non  seulement  parce  ((u'il  n'y  a  de  relation 
précise,  par  suite  de  certitude  proprement  dite,  que  là  où  l'on 
introduit  l'exactitude  de  la  mesure,  mais  parce  que  la  mathéma- 
tique, ayant  le  privilège  de  considérer  l'expérience  dans  les  condi- 
tions où  elle  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  détachée  du  sensible, 
fournit  le  modèle  de  cette  connexion  entre  l'activité  de  l'intelli- 
gence et  l'épreuve  des  faits,  qui  constitue  la  vérité  scientifique. 
Claude  Bernard  cite,  pour  appuyer  ses  réflexions  sur  la  méthode  en 
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physiologie,  une  page  de  Joseph  Berlraïul  :  ><  La  géomélrie  ne  doit 
ùlre  pour  le  physicien  ([uun  puissant  auxiliaire  :  quand  elle  a 
poussé  les  principes  à  leurs  dernières  conséquences,  il  lui  est 
impossible  de  faire  davantage,  et  l'incertitude  du  point  de  départ 
ne  peut  que  s'accroilre  par  laveugle  logique  de  l'analyse,  si  l'expé- 
rience ne  vient  à  chaque  pas  servir  de  boussole  et  de  règle.  »  Celle 
remarque  judicieuse,  dont  un  mathématicien  a  l'ail  bénélicier  physi- 
ciens et  biologistes,  il  reste  que  les  mathématiciens  se  l'appliquent 
à  eux-mêmes  :  alors,  la  crise  de  la  philosophie  mathématique,  ([ui 
a  failli  devenir  la  crise  de  la  philosophie  tout  entière,  aura  disparu '. 

LÉON  Brlnsciivicc.. 

1  I/Ktiule  qu'on  vicnl  de  lire  avait  été  présentée,  il  y  a  deux  ans,  nu  Premier 
Congrès  lie philosoii/iic  tunllièmalit/ue  (l't-^  iwril  l'Jil);  c'est  pourquoi  l'indication 
des  sources  y  était  supprinice.  On  la  trouverait,  pour  la  plupart  des  faits  qu« 
j'ai  eu  l'occasion  de  rappeler,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  publié  en  1912  :  les  Étapes 
(le  la  philoxopine  mathémalii/iw. 


LA    SOPHISTIQUE 

ÉTIDE    Di:     PHILOSOPHIE    COMPARÉE' 


Bien  que  le  nom  qu'on  lui  donne  soit  grec,  la  sophistique  n'est 
pas  un  phénomène  idéal  qui  ait  appartenu  exclusivement  à  la 
pensée  hellénique.  Tel  est  le  fait  que  nous  désirerions  mettre  en  évi- 
dence. Si  nous  constatons  quelles'esl  produite  à  une  phase  analogue 
dans  les  trois  grandes  évolutions  philosophiques  de  la  Grèce,  de 
rinde,  de  la  Chine,  la  sophistique  cessera  de  se  présenter  comme 
un  accident  de  la  spéculation  grecque  :  elle  nous  apparaîtra,  sinon 
comme  une  phase  nécessaire  de  toute  civilisation,  du  moins  comme 
un  phénomène  dune  certaine  généralité,  d'autant  plus  significatif 
pour  qui  cherche  dans  l'histoife  comparée  des  systèmes  aulre  chose 
que  de  simples  contingences.  La  sophistique  des  Grecs  nous  servira 
de  point  de  repère,  mais  nous  nous  dispenserons  d'en  esquisser 
l'exposition  :  non  pas  certes  que  la  connaissance  que  nous  en  pou- 
vons prendre  soit  exhaustive:  mais  elle  est,  sans  comparaison  pos- 
sible, la  plus  étudiée  des  trois  et  la  plus  aisément  accessible.  Elle- 
même,  d'ailleurs,  serait  encore  mieux  connue  qu'elle,  ne  l'est,  si  on 
l'envisageait  sous  un  nouveau  jour,  ù  la  lumière  de  faits  moins 
connus,  mais  du  même  ordre. 

La  sophistique  porte  la  marque  dune  certaine  époque.  L'agilité 
critique  d'un  Protagoras,  encore  qu'elle  rappelle  la  subtile  souplesse 
déployée,  dans  le  cycle  des  antiques  légendes,  parle  héros  Odysseus, 

1.  Dans  un  précédent  .irlicle  (nov.-déc.  1912)  sur  <  la  théorie  comparée  du 
sorite  ».  nous  avons  confronté  des  raisonnements  similaires  employés,  d'une 
manière  indépendante,  en  Grèce,  dans  Tlnde,  en  Chine.  Peut-être  quelque  jour 
esquisseroMS-nous,  dans  le  même  esprit,  une  théorie  comparée  des  divers  prin- 
cipes logiques  ou  des  différents  modes  de  raisonnement.  Mais  nous  tentons  ici 
une  autre  application  de  la  méthode  comparative,  â  propos  d'un  mouvement  de 
pensée  complexé,  localisé  à  une  époque  déterminée  de  ces  trois  civilisations. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (^n*  2-19161.  23 
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Thaïes  ou  d'Anaximandrc,  lorsque  la  pensée  naissante  s'affirmait 
en  toute  naïveté.  Elle  ne  serait  pas  moins  déplacée  après  Aristote, 
quand  l'esprit  s'est  institué  une  méthode  consciente  de  ses  res- 
sources, éprouvée  à  la  pratique  des  diverses  sciences,  et  plus  tard, 
quand  les  problèmes  du  salut  devenus  prédominants  imposèrent 
certaines  restrictions  à  la  spéculation  pure,  ou  au  contraire  s'accom- 
modèrent d'un  complet  scepticisme  théorique.  La  sophistique  ne 
devait  naître  ni  dans  l'Ionie,  aux  confins  des  Barbares  d'Asie,  ni 
dans  ritalie  du  Sud,  ces  «  marches  d'occident  »  de  la  civilisation 
hellénique,  ni  en  Épire  ;  mais  au  foyer  vers  lequel  convergeait  le 
double  commerce  des  choses  et  des  idées.  Elle  n'apparaît  dans  cette 
région  centrale,  à  Athènes,  que  durant  cette  courte  période  où  une 
audacieuse  liberté  de  pensée  surgit  dans  l'anarchie  politique,  dans 
l'incrédulité  religieuse,  parmi  l'émulation  guerrière  des  cités,  au 
sein  desquelles  fermentait  l'agitation  démocratique.  La  paix  macé- 
donienne, prélude  de  la  paix  romaine,  calmera  cette  efTervescence  : 
au  même  moment  se  fondera  l'aristotélisme. 

A  l'extrémité  orientale  de  l'Asie,  aux  iv"^  et  m"  siècles  avant  notre 
ère,  des  circonstances  analogues  provoquèrent  un  mouvement 
d'idées  du  même  genre.  En  conséquence  de  la  faiblesse  du  pouvoir 
central,  l'empire  chinois  était  fragnrenlé  en  royaumes  rivaux,  for- 
mant des  ligues  aussi  hostiles  et  aussi  instables  que  celles  qui  grou- 
paient les  cités  de  l'Hellade.  Le  grand  idéal  d'une  autorité  unique 
régissant  l'univers  ou  l'empire,  —  les  deux  termes  sont  indistincts 
(tien  hia),  —  s'imposant  à  tout  être  par  le  seul  prestige  de  la  vertu, 
se  trouvait  cruellement  démenti  par  le  spectacle  du  morcellement  et 
des  guerres,  où  le  triomphe  était  réservé- au  plus  violent  ou  au  plus 
hypocrite.  La  religion  étant  conçue,  pour  une  grande  part,  comme 
affaire  d'État,  celte  situation  s'accompagnait  d'une  crise  morale.  Ce 
n'était  pas  une  démoralisation  complète,  car  l'idéal  d'ordre,  d'autant 
plus  fortement  représenté  aux  esprits,  qu'il  paraissait  plus  désirable, 
restait  efficace,  bien  qu'il  fût  rejeté  dans  le  passé  mythique,  sous 
forme  d'un  âge  d'or  disparu,  qu'il  fallait  travaillera  restituer;  le 
désarroi  cependant  était  grave,  chaque  secte,  chaque  école  cherchant 
à  fonder  d'une  manière  qui  lui  fût  propre  les  quelques  convictions 
incontestées  qui  subsistaient.  Confucéisme  et  Taoïsme  préconisaient 
des  doctrines  dévie  presque  opposées, l'un  conservateur, agnoslitjue, 
ritualiste;  l'autre  indifférent  à  la  tradition  sociale,  métaphysicien  et 
magicien.  Cet  état  de  choses  n'eut  un  terme  qu'avec  l'avènement  de. 
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la  dynastie  des  Han  {'l'il),  quand  le  royaume  de  Tsin  lit  prédominer 
son  pouvoir  sur  les  féodaux  devenus  indépendants  :  alors,  progres- 
sivement, l'ordre  tendit  à  s'établir  entre  les  esprits  comme  entre  les 
provinces;  des  compromis  dogmatiques  atténuèrent  les  divergences 
spéculatives;  la  constitution  d'une  doctrine  officielle,  le  partage  des 
faveurs  impériales  entre  les  Confucéens  et  les  Taoïstes,  contribuèrent 
à  la  formation  dune  scolastitjue  se  nourrissant  des  idées  acquises, 
plutôt  qu'à  l'élaboration  de  notions  nouvelles. 

Dans  l'Inde,  le  mouvement  d'idées  que  Ton  peut  appeler  sophis- 
tique est  malaisé  à  fixer  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  les  événe- 
ments politiques  dont  il  fut  contemporain  se  dérobent  à  notre  inves- 
tigation :  rien  de  plus  incertain  que  l'histoire  d'un  peuple  qui,  très 
indiflérent  à  ses  propres  annales  et  presque  inconscient  de  sa  natio- 
nalité, n'a  rien  fait  pour  nous  informer  de  son  passé.  Cependant, 
entre  l'indus  et  le  Gange,  une  poussière  d'Etats  tantôt  s'agitait  dans 
d'obscures  rivalités,  tantôt  s'intégrait  en  de  vastes  empires  éphé- 
mères. L'expédition  guerrière  des  Grecs,  puis  leur  infiltration  paci- 
fique; l'invasion  parthe  et  la  fondation  d''un  empire  indo-scythe, 
compliquèrent  encore  ce  chaos  par  l'ingérence  d'influences  étran- 
gères. A  l'intérieur  de  la  société  indienne,  l'effort  de  brahmanisation 
exercé  par  la  caste  sacerdotale  sur  les  autres  parties  de  la  popula- 
tion, se  trouvait  compensé  par  la  libre  spéculation  en  faveur  dans  la 
caste  des  nobles,  ainsi  que  par  la  vitalité  des  croyances  et  des  cultes 
de  la  foule;  l'autorité  de  la  vieille  religion  védique  n'en  était  que 
plus  restreinte  et  la  signification  s'en  perdait  chez  les  brahmanes 
eux-mêmes.  La  propagande  matérialiste  des  Càrvâkas,  celle  des 
Jainas,  celle  surtout  des  Bouddhistes,  se  donna  carrière  dans  cette 
confusion  générale.  Or,  ce  manque  d'organisation  politique  durable, 
cette  superposition  de  mondes  différents  dans  la  hiérarchie  des 
castes,  celte  existence,  cette  persistance  de  religions  ou  de  philoso- 
phics  inconciliables  :  voilà  non  pas  des  circonstances  propres  à  une 
époque  définie,  mais  presque  des  caractères  généraux  de  l'ensemble 
de  la  civilisation  indienne.  De  là  le  caractère  difTus  de  la  sophistique 
en  ce  pays  :  elle  existait  dès  les  plus  anciens  temps  du  Bouddhisme 
et  s'est  perpétuée  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Elle  disparut 
insensiblement  quand  se  constitua,  comme  ailleurs,  une  scolastique  ; 
quand,  par  l'expulsion  du  Bouddhisme  et  l'assimilation  des  cultes 
populaires,  le  Brahmanisme  reprit  le  dessus  sur  les  hérésies  ou  les 
sectes  indépendantes;  enfin  et  surtout  quand  l'irruption  islamique 
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■frappa  de  slérililé  la  culture  indigène.  A.insi,  nous  aurons  à  signaler 
des  manifeslalions  de  la  sophistique  aux  époques  les  plus  diverses 
■échelonnées  au  cours  de  six  siècles;  pourtant  c'est  vers  le  milieu  de 
cette  longue  histoire,  aux  abords  de  l'ère  chrétienne  et  dans  ses  deux 
premiers  siècles,  que  nous  constaterons  les  documents  les  plus 
typiques;  la  crise,  sans  se  restreindre  à  cette  phase,  y  Tut  particuliè- 
rement intense.  Or  cette  période  est  nettement  postérieure  à  celle 
des  sophistiques  grecque  et  chinoise.  Une  influence  de  la  Chine, 
sans  être  impossible,  est  invraisemblable,  car  cette  époque  n'est  pas 
de  celles  où  les  relations  furent  étroites  et  suivies  entre  les  deux 
peuples.  Une  influence  grecque  est  certaine;  mais  c'est  l'hellénisme 
en  général,  non  la  sophistique  d'un  Gorgias  ou  d'un  Protagoras,  qui 
fut  introduit  dans  le  Gandhâra  par  les  successeurs  d'Alexandre. 
Nous  avons  donc  affaire  à  trois  séries  relativement  indépendantes  : 
il  n'en  est  que  plus  notable  que,  dans  chacun  de  ces  cas,  la  sophisti- 
que soit  née  en  des  circonstances  similaires  d'instabilité  sociale, 
religieuse,  morale,  parmi  des  luttes  intestines  en  un  milieu  relative- 
ment homogène,  lors  de  l'éveil  d'une  pensée  libre. 

Tel  est  le  milieu,  tels  sont  les  hommes  :  l'instabilité  des  conditions 
de  vie  se  reflète  dans  la  mobilité  des  actes  et  des  caractères.  Inutile 
de  rappeler  que  les  sophistes  d'Elis,de  Céos  ou  de  Corinlhe  offraient 
déjà  l'exemple  de  «  déracinés  »,  citoyens  de  l'ilellade  plutôt  que 
patriotes  locaux.  Un  terme  chinois  fréquemment  employé  pour 
désigner  cette  sorte  d'hommes  est  «  lettrés  errants  '  ».  Ils  passent  de 
la  cour  d'un  prince  à  celle  d'un  autre,  selon  le  caprice  des  événe- 
ments ou  leur  propre  fantaisie;  si  quelque  Mécène  leur  propose,  en 
échange  de  leurs  conseils,  honneurs  et  argent,  ils  affluent  vers  le 
haut  protecteur;  ainsi  le  roi  Siuen,  de  Ts'i  (342-324)  pensionnait 
soixante-seize  sophistes.  Le  w  Milinda  Panha  »  nous  retrace  les 
entretiens  du  sophiste  Nàgasena  avec  le  roi  Ménandre,  potentat  grec 
de  Bactriane  (140-115  ou  110 -).  en  un  pays  qui  n'était  qu'en  partie 
indien.  Les  moines  l)ouddhiques,  dont  beaucoup,  comme  ce 
Nàgasena,  furent  de  véritables  sophistes,  menaient  volontiers 
une  vie  ambulante,  surtout  dans  les  premiers  siècles  où  l'organisa- 
tion monastique  était  encore  imparfaite.  Cette  existence  vagabonde 

1.  E.   Ghavannes,  Mémoires  histoi'igiics  de  Sseu-ma  Ts'ien,  I,  Introil.,    p.  cui, 
n"  1. 

2.  The  Questions  of  king  Milinda,  Irad.  Uhys-  Davids,  Sacred  liooks  uf  Ihe  Easl, 
l.  XXXV-XXXVI,  Oxford,  1890. 
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allrancliissail  les  esprils  dos  croyances,  des  mœurs  locales,  et  leur 
enseignait  la  relativité  de  toutes  les  convictions  :  ils  n'avaient  à  faire 
taire  en  eux  mêmes  aucune  persuasion  intime  pour  soutenir  tour  à 
tour  le  pour  et  le  contre;  il  passaient  d'une  thèse  à  l'autre  comme  ils 
s'acheminaient  de  ville  en  ville  :  le  simple  fait  de  leurs  pérégrina- 
tions les  inclinait  à  devenir  discursifs. 

Une  extrême  ouverture  d'esprit  trouve  aisément  sa  contre-partie 
dans  le  dédain  de  la  moralité  commune.  Tels  et  tels  passages  de 
Confucius  ou  de  Tchouang-tseu,  une  foule  de  traits  épars  dans  le 
((  Mahâbliàrala  »  rappellent  les  appréciations  souvent  si  sévères  de 
Socrate  ou  de  Platon  contre  les  sophistes  trafiquants  de  fausse 
science  et  corrupteurs  de  la  jeunesse.  Le  philosophe  Yin  Wen  ^  rap- 
porte que  Confucius,  alors  conseiller  de  l'État  de  Lou,  n'hésita  pas  à 
décréter  la  peine  capitale  contre  un  certain  Mao,  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  était  doué  de  plus  brillantes  qualités  ;  le  sage  expliquait  sa 
décision  en  alléguant  que  «  l'intelligence  de  cet  homme  était  mal 
employée,  qu'il  s'obstinait  dans  une  conduite  bizarre,  qu'il  présentait 
avec  éloquence  des  erreurs,  que  sa  puissance  de  mémoire  et  d'érudition 
le  rendait  redoutable,  enfin  qu'il  favorisait  les  méchants  :  aussi,  en 
quelque  endroit  qu'il  résidât,  il  était  capable  de  réunir  des  disciples 
pour  en  former  une  secte.  Quand  il  parlait  il  était  capable  d'embellir 
l'injustice  et  d'ensorceler  la  multitude.  Avec  sa  puissance  de  mémoire, 
il  était  capable  d'altérer  ce  qui  est  juste,  lui  seul  prétendant  rester 
debout.  Parmi  les  hommes  vils,  c'était  un  héros.  Il  ne  fallait  pas 
manquer  de  le  mettre  à  mort  ».  Selon  un  proverbe  du  temps,  «  un 
discours  éloquent  est  susceptible  de  tromper  démons  et  dieux  »; 
«  un  discours  flatteur  ensorcelle  les  êtres  »;  et  Yin  Wen  esquisse  le 
tableau  le  plus  vivant  des  sophistes  experts  à  flatter  les  passions  des 
hommes,  devinées  par  lui  sur  leur  physionomie.  L'un  d'eux,  Kouei 
Kou-tseu,  a  composé  un  très  curieux  traité  sur  l'art  de  sonder  les 
caractères,  afin  de  les  mieux  circonvenir.  De  son  côté,  la  grande 
épopée  indienne  compare  cette  espèce  d'hommes  à  une  meute 
aboyante  et  vorace  de  chiens  (çvânam);  elle  fait  dire  à  l'un  d'entre 
eux,  revenu  à  la  vie,  comme  châtiment,  sous  forme  de  chacal  : 
«   J'étais  jadis   un  illustre   sophiste,   qui  méprisait  toute  autorité 

1.  Chap.  II.  D'Yin  Wen-tseu  nous  avons  publié  une  version  fran(;aise,  parue 
en  191  i  dans  le  «  T'oung-pao  •  (2^  série,  vol.  XV,  n°  5,  décembre  l'Jll,  68  pages), 
Journal  de  sinologie,  édité  par  H.  Cordier  et  E.  Chavannes,  Leyde,  Brill.  Cette 
traduction  sera  suivie  de  celles  de  Kouei  Kou-tseu  et  de  Koun-soung  Loung- 
Iseu,  illustres  sophistes  dont  nous  allons  avoir  a  parler. 
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divine.  Adonné  à  la  vaine  dialectique,  je  déployais  à  l'enconlre  de  la 
révélation  les  ressources  mensongères  de  mes  artifices.  J'invectivai 
les  brahmanes  et  je  décriai  leurs  discours.  J'étais  un  mécréant  et  je 
doutais  de  tout  (nâstika  sarvacanki);  j'étais  un  fou,  quoique  je 
m'imaginasse  être  sage  plus  que  quiconque'.  »  Partout  où  ils  appa- 
rurent, ces  «  arrivistes»  sans  scrupules  suscitèrent  ainsi  un  mélange 
d'admiration  pour  la  séduction  de  leurs  talents,  et  de  blâme  pour 
l'impudence  avec  laquelle  ils  s'adonnaient  à  l'exploitation  des  intri- 
gues contemporaines. 

Ce  qui  les  rendait  odieux  aux  esprits  traditionalistes,  c'était  leur 
attitude  négative,  plus  irritante  et  déconcertante  que  l'affirmation 
d'une  hérésie.  Non  pas  qu'ils  fussent  des  sceptiques  :  tous  ne  con- 
damnaient pas  la  connaissance,  puisque  la  plupart  se  targuaient  de 
posséder  la  science;  mais  ils  opposaient  des  fins  de  non-recevoir 
aux  dogmes  imposés  d'autorité  ou  légués  parles  ancêtres.  Il  exista 
pourtant  des  sophistes  conservateurs  :  la  plupart  de  ceux  que  pro- 
duisit la  Chine  en  témoignent  :  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  sage 
que  le  souverain  (kiun  tseu),  puisque  le  monarque  doit  être  sage  et 
que  le  sage  a  droit  à  l'empire;  ces  Machiavels  travaillent  à  asseoir  la 
puissance  de  leurs  maîtres  sur  des  bases  solides  et  montrent  souvent 
moins  d'indépendance  envers  le  pouvoir  que  Confucius  ou  Mencius. 
Seulement,  alors  même  qu'ils  défendent  l'antique  idéal,  ces  hommes 
apparaissent  à  bon  droit  comme  desjiégateurs  parce  qu'ils  ruinent 
le  prestige  de  la  tradition  et  prétendent  fonder  sur  des  arguments, 
variables  selon  les  esprits,  les  préceptes  qu'elle  prescrivait  sans  dis- 
cussion ni  justification.  Mais  l'irréligieuse  effronterie  des  sophistes 
hindous    ne    se   compare    qu'à    celle    de    certains    contemporains 
d'Aristophane,  par    la  violence  et   la    crudité  de   leurs  sarcasmes 
à    l'égard    de    l'orthodoxie    :   «    négateurs    du    Véda   »    (Vedanin- 
daka)    est,   dans  l'épopée,   l'une   de    leurs   épithèles   fréquentes^. 
Cette   attitude   était  commune   aux  Lokàyatas  ou  Càrvàkas    maté- 
rialistes, aux  Jainas,  aux    Bouddhistes  agnostiques  des   premiers 
âges. 

Le  principe  de  l'audace  des  sophistes  résidait  dans  leur  habileté  de 
parole.  L'agora  d'Athènes,  les  jardins  d'Akademos  ne  sont  pas  les 

1.  Cf'  passage  est  eilê,  ainsi  que  plusieurs  autres,  très  caractéristiques,  dans 
J.  Dahlniann,  Vas  Mahdbhnyala  ah  Epos  iind  Rechtsbucli,  ISlto,  p.  230;  voir,  du 
même,  Sdinkhya  Philosophie,  180-188. 

2.  Voir  aussi  Milinda  Punha,  I,  2ï!  et  Lois  d<^  Manu. 
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seuls  endroits  où,  dans  l'antiquité,  la  maîtrise  d'élocution,  l'art  de 
réduire  au  silence  un  adversaire  aient  joui  d'un  immense  prestige. 
Au  bas  de  la  porte  Tsi  (Tsi  hia),  dans  le  pays  de  Ts'i,  sous  le  règne 
du  roi  Siuen  déjà  mentionné  ',  les  discussions  n'étaient  pas  moins 
passionnées  qu'aux  abords  du  Portique.  Très  tard  encore,  à  l'époque 
où  les  pèlerins  chinois  lliuen-thsang  (629-6i5)  et  Yi-tsing  (671-G90) 
visitèrent  llnde,  ils  assistèrent  à  des  joutes  oratoires  entre  parti- 
sans des  diverses  écoles  bouddhiques  et  des  sectes  brahmaniques. 
Le  renom,  la  faveur  des  princes,  l'opulence  étaient  réservés  au  vain- 
queur; selon  une  antique  formule,  non  mise  à  exécution  dans  la 
pratique,  la  langue  du  vaincu  devait  être  coupée;  le  bannissement 
ou  la  prison  consacraient  la  déconvenue  de  l'opinion  proclamée 
erronée^.  Ce  ne  fui  pas,  sans  doute,  dans  chacune  de  ces  civilisations, 
un  hasard  indiflerent  et  sans  conséquence,  qu'à  l'aurore  de  la  pensée 
autonome  des  méthodes  d'avocat  aient  fait  triompher  les  thès-es 
reconnues  justes,  et  que  l'adhésion  du  public  ait  servi  de  critère  pour 
décider  de  la  vérité  :  on  prit  le  goût  de  ce  qui  persuade,  plus  que  de 
ce  qui  instruit;  aussi  le  sophiste  était-il  parfois  l'esclave  du  seigneur 
ou  de  la  foule  qu'il  lui  fallait  flagorner,  non  son  maître  et  son  édu- 
cateur. Par  contre,  ce  procédé  introduisait  de  l'homogénéité  dans 
l'ensemble  du  savoir  humain  :  on  s'habituait  à  concevoir  les  faits 
naturels  comme  les  événements  politiques,  puisque,  dans  les  deux  cas, 
les  mêmes  moyens  étaient  ainsi  mis  en  œuvre  pour  l'obtention  d'un 
résultat;  on  jugea  aussi  légitime  de  rechercher  la  vérité  objective  en 
discutant  le  pour  et  le  contre  sans  recourir  à  l'expérience,  que  Han- 
yu  trouvait  raisonnable  de  haranguer,  avec  les  ressources  d'une 
éloquence  convaincante,  les  caïmans  d'un  fleuve  pour  les  engagera 
regagner  les  eaux  de  l'océan. 

Le  verbalisme  comportant  ainsi  une  applicabilité  sans  limites,  les 
sophistes  se  vantaient  d'une  compétence  universelle.  De  même  qu'en 
(jrèce  ils  prétendaient  passer  pour  des  sages  (cô'-poç),  dans  l'Inde  ils 
s'attribuaient  l'omniscience  (panditamàninas).  Le  souci  exclusif  de 
la  politique  chez  les  Chinois  n'est  qu'une  apparence  :  leur  sociologie 
ne  se  sépare  pas  d'une  théorie  de  l'univers.  Toutefois,  la  régularité 
de  la  nature  était  conçue  comme  dépendant  de  la  conduite  du  prince  ; 
c'est  donc  sur  cette  dernière  qu'il  importait  d'agir  :  d'otî  la  préémi- 

1  Ghavannes,  loc.  cit.,  V,  2b8-260. 

2.  Cf.   Vie  de   Vasuhandhu,  dans  l'étude  de  Takakusu  sur  le  traité  sàmkhya 
"  suvarnasaptali  »,  Bulletin  de  l'École  franc.  d'Ext-O rient,  t.  IV,  i'JOi. 
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nence  des  considérations  relatives  au  gouvernement.  —  Mais  si  la 
science  universelle  est  affaire  de  parole,  ses  conditions  les  plus 
générales  sont  les  lois  grammaticales.  De  fait,  dans  les  trois  pays, 
le  sophiste  procède  en  grammairien.  11  s'intéresse  à  la  forme  des 
assertions  plutôt  qu'à  leur  contenu.  Rien  d'aussi  semblable  à  l'effort 
des  contemporains  de  Socrate  pour  définir  les  concepts,  que  les 
discussions  de  l'école  chinoise  des  noms  (ming  kia),  sur  laquelle 
nous  allons  nous  expliquer.  La  virtuosité  verbale  risque  de  devenir 
une  fin  en  soi  :  aussit(3t  que  quelques  schèmes  abstraits  ont  été 
dégagés,  ils  sont  utilisés  pour  eux-mêmes,  fût-ce  par  le  simple 
désir  de  faire  jouer  leur  mécanisme,  comme  des  rouages  qui  s'exer- 
ceraient à  vide,  ou  que  l'on  emploierait  à  une  besogne  quelconque. 
La  griserie  raillée  par  Platon  chez  les  jeunes  gens  cultivés  de  son 
temps,  qui  maniaient  avec  une  futile  dextérité  les  artifices  de  rai- 
sonnement dont  on  venait  de  faire  la  découverte  et  d'apprendre 
l'usage,  nous  la  retrouvons,  dépourvue,  il  est  vrai,  de  la  grâce 
allique,  dans  les  argumentations  subtiles,  mais  appesanties  par 
l'insipide  rebâchage,  des  moines  bouddhiques,  et  dans  les  discus- 
sions concises  des  philosophes  chinois,  où  la  positivilé  confucéenne 
s'allie  à  la  prédilection  taoïste  pour  le  paradoxe,  voire  pour  le 
mystère. 

Quoique  affublé  de  costumes  différents,  le  portrait  du  sophiste 
apparaîtrait  donc,  s'il  nous  était  loisible  de  l'esquisser,  sous 
des  traits  fort  analogues  partout  où  les  circonstances  ont  suscité  ce 
type  d'hommes  si  décrié,  à  proportion  même  de  sa  séduction.  Mais 
cette  ressemblance  de  physionomie  nous  autorise-t-elle  à  induire 
une  affinité  entre  les  pensées?  Nous  risquerions  de  nous  laisser  déce- 
voir par  de  faux-semblants  extérieurs,  et  de  faire,  pour  certains  de 
ces  hommes,  non  leur  portrait,  mais  leur  caricature,  si  nous  n'envi- 
sagions avec  attention  le  contenu  de  leurs  doctrines,  —  disons  :  de 
leurs  opinions. 

L'analyse  grammaticale  prise  par  eux  pour  méthode  en  matière 
scientifique  ou  politique,  les  amena,  de  part  et  d'autre,  à  construire 
une  théorie  des  noms  ou  du  langage.  On  postule  que  chaque  mot 
doit  impliquer  un  sons  précis,  qu'il  importe  de  se  représenter  dans 
sa  précision.  La  maïeutique  de  Socrate,  les  tentatives  de  détermina- 
tion d'une  idée,  si  fréquentes  chez  Platon,  sont  des  emprunts  à  la 
méthode  des  sophistes,  de  même  que  les  efforts  logiques  d'Antis- 
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thèiie  pour  isoler  Tolxcio;  Àoyo;,  l"o'/.£~ov  ovo[xa  de  chaque  chose'.  Le 
«  Cratyle  »  met  en  évidence  la  connexion  qui  existe  entre  le  pro- 
blème du  concept  et  celui  du  langage.  Il  est  sans  doute  permis  de 
penser  que  Platon  ou  Socrale  ont  fait  aboutir  à  un  résultat  positif  : 
la  définition,  une  argumentation  qui  chez  les  sophistes  n'était  que 
bavardage  négatif  destiné  aussi  souvent  à  voiler  ([u"ii  découvrir  la 
vérité.  iS'ous  croyons,  quant  à  nous,  que  proclamer  l'importance  de 
ce  que  ces  deux  génies  ont  ajouté  aux  procédés  empiriques  de  leurs 
adversaires,  les  transformant  en  méthodes  rationnelles  employées  à 
bon  escient,  n'oblige  en  aucune  façon  à  méconnaître  toute  la  dette 
de  ces  philosophes  à  l'égard  des  sophistes.  Ces  derniers  ont  rêvé  de 
hi  clarté  logique  et  en  ont  suscité  l'ardente  recherche,  alors  même 
qu'ils  désespéraient  d'y  atteindre.  —  D'une  façon  analogue,  l'école 
des  noms,  à  laquelle  s'apparentaient  la  plupart,  des  sophistes  chi- 
nois, soutenait  que  l'essence  de  tout  être  est  enfermée  dans  son 
nom;  ils  en  concluaient  que  chacun  doit  rester  fidèle  à  la  fonction 
propre  (cf.  l'oixsTov  l'p-'ov)  qui  lui  est  dévolue  par  son  nom  :  tout  est 
bien,  quand  le  père  se  conduit  en  père,  le  fils  en  fils;  le  prince  en 
prince,  le  sujet  en  sujet.  Le  conformisme  confucéen  aux  convenances 
sociales  s'adapte  de  la  sorte  à  l'idée  taoïste  selon  laquelle  il  importe 
de  laisser  agir,  sans  interventions  indiscrètes,  les  spontanéités 
naturelles  des  êtres.  Dès  que  l'ordre  est  compromis,  il  faut  le  resti- 
tuer en  rectifiant  les  choses  selon  leurs  noms,  de  manière  à  établir 
l'adéquate  correspondance  des  noms  et  des  choses;  à  celle  fin  l'es- 
sentiel est  de  déterminer  dialectiquement  la  signification  des  noms; 
d'où  l'aspect  souvent  socratique  des  discussions  de  celte  école.  — 
Ceci  trouve  son  pendant  exact  dans  cette  idée  où  se  résume  la 
pensée  indienne  à  l'époque  de  la  littérature  juridique  et  des  épopées  : 
le  devoir,  la  loi  religieuse  diffèrent  de  caste  à  caste.  Les  «  lois  de 
Manu  »  sont  d'accord  avec  la  «  Bhagavad-gîtà  »  pour  prescrire  à 
chacun,  de  la  façon  la  plus  catégoriquement  impérative,  l'action  à 
laquelle  l'oblige  sa  naissance  parmi  les  brahmanes,  ou  parmi  les 
guerriers,  ou  parmi  les  paysans,  etc.  Cette  action,  c'est  notre  essence 
(svabhàva),  noire  nature  (svaprakrti)  qui  nous  l'impose;  elle  est  notre 
loi  propre  (svadharma).  «  Quand  c'en  est  fait  de  celte  loi,  c'en  est 
fait  de  la  race  entière,  l'impiété  triomphe  désormais;  par  suite  du 
triomphe  de  l'impiété,  les  femmes  de  la  race  se  souillent;  les  femmes 

1   Cf.  Gillepsie.  Logic  ofAiittslhenes,  i\an^  Archiv  fiir  Geschichle  dcr  Philos., 
1  Abt.  XXVII  Band,  Heft  I,  Noue  Folge,  K)  Oklobcr  1913,  p.  17-38. 
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étant  souillées,  il  se  produit  la  confusion  des  castes;  cette  confusion 
voue  chacun  aux  enfers  ^  »  Les  deux  aspects  susceptibles  de  définir 
les  époques  de  sopliistiques  sont  ici  représentés  :  celte  conception- 
inspiré  aux  légistes  le  souci  de  définir  le  contenu  des  devoirs  de 
chacun  :  tâche  proprement  socratique;  et  l'opposition  entre  le  con- 
tenu de  ces  devoirs  de  caste  à  caste  fournit  un  inépuisable  prétexte 
à  sarcasmes  pour  ceux  que  l'hérésie,  ou  la  conviction  matérialiste, 
ou  simplement  l'origine  non  aryenne  a  soit  libérés,  soit  préservés 
des  croyances  sur  lesquelles  reposait  la  société  indienne  :  attitude 
propre  aux  sophistes. 

La  signification  des  mots  du  discours  suppose  des  rapports  entre 
les  termes;  les  exigences  grammaticales  de  la  pensée  posèrent  aus- 
sitôt à  l'esprit  des  sophistes  le  problème  de  la  relation  entre  sujet  et 
prédicat,  soit  sous  la  forme  de  la  qualification,  qui  annexe  un  adjectif 
à  un  substantif,  soit  sous  celle  du  jugement,  qui  afïirme  un  attribut 
d'un  sujet.  Les  deux  aspects  de  la  question  sont  particulièrement 
assimilables  pour  la  spéculation  des  Chinois,  dont  le  langage  ne  dis- 
tingue que  par  la  position  des  caractères  ces  deux  fonctions  gramma- 
ticales. Yin  Wen-tseu.  dialecticien  de  Fécole  des  noms  (seconde  moitié 
du  iv<=  siècle  av.  J.-C).  aperçoit  une  difficulté  dans  renonciation  : 
«  cheval  blanc  ».  De  quel  droit  accouplons-nous  l'épithète  au  sub- 
stantif, alors  qu'elle  convient  aussi  à  autre  chose  qu'à  des  chevaux, 
par  exemple  à  un  bœuf  ou  à  un  homme?  11  résout  lénigme  en  décla- 
rant que  «  juger  blanc  »,  «  trouver  blanc  »,  est  une  opération  de 
l'esprit,  également  mise  en  œuvre  en  présence  d'objets  dilférents. 
Koung-soun  Loung  reprend  le  problème  sur  le  même  exemple  et  le 
traite  dans  toute  son  ampleur,  avec  une  décision  et  une  vigueur  sans 
pareilles.  Il  proclame  envers  et  contre  tous,  qu'  «  un  cheval  blanc 
n'est  pas  un  cheval  »,  et  ici  l'on  croit  entendre  Antisthène  le 
Cynique^  niant  que  le  cheval  fût  autre  chose  que  le  cheval,  et  que  le 
musicien  Koriskos  fût  le  même  être  que  Koriskos.  Il  nie  que  2  soit 
le  résultat  de  deux  unités  additionnées;  il  nie  que  le  mouvement 
soit  réel,  ce  qui  équivaudrait,  pense-t-il,  à  la  somme  d'un  certain 
nombre  de  positions  du  mobile;  et  à  présent  on  se  rappelle  tels 
arguments  de  Zenon  d'Élée.  11  nie  que  la  ressemblance  entre  con- 
cepts autorise  à  les  subsunier  sous  une  'idée  générale,  et  se  montre 

1     Chant  ],   V.    40-42  de  notre  traduction  de  la  ll/iufjavad-yîld,  ijui  est  smis 
presse  (Paris,  P.  Geuthner). 
2.  Cf.  Platon,  Sophiite,  251  B;  ArisLote,  Mélhaplu.  V,  29. 
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plus  rigoureux  que  Protlicus  à  prescrire  loule  synonymie  ;  il  s'accorde 
sur  ce  point  avec  Teng  Hsitseu,  l'un  des  plus  anciens  sophistes, 
puisque  ce  dernier  appartient  à  la  lin  du  vi"  siècle.  Pour  sauvegarder 
la  spécilicilé  des  noms  et  des  choses,  il  pourchasse,  sous  toutes  ses 
formes,  la  notion  de  synthèse,  fier  de  ses  paradoxes  comme  d'une 
suprême  loyauté.  —  En  ces  problèmes  la  sophistique  de  l'Inde  va 
nous  apparaître  moins  analogue  à  celle  de  la  Grèce  que  n'est  celle 
de  la  Chine  '.  Relier  ceci  à  cela  ne  semble  pas  à  la   spéculation 
brahmanique  un  tour  de  force  logique.  Dès  ses  origines,  dans  les 
Upanisads,    elle  se  complaît  à  soutenir   l'équivalence  d'un    terme 
(Quelconque  avec  un  autre  ternie  quelconque,  comme  si  la  loi  suprême 
de  la  pensée  était  une  mutuelle  contagiosité  des  concepts,  ou  plutôt 
comme  si,  par  une  osmose  réciproque,  le  contenu  de  chacun  pou- 
vait se  déverser  en  chaque  autre  :  ici  la  fonction  synthétique  est 
presque  seule  en  jeu;  la  loi  de  l'identité,  fût-ce  celle  d'un  concept 
avec  lui-même,  semble  absente  :  tant  s'en  faut  qu'elle  constitue  ua 
obstacle   à  la  possibilité  du  jugement.    L'altitude   sophistique  est 
représentée,  en  face  de  ces  intuitionnistes  Imaginatifs,  insoucieux  de 
rigueur  conceptuelle,  parles  Cârvàkas  déjà  signalés  :  ils  contestent  la 
légimité  des  relations  entre  mots  et  rejettent  toute  proposition  uni- 
verselle. Leur  critique,  encore  mal  connue  de  nous,  parut  si  décisive 
que  les  grands  logiciens  bouddhiques  sanctionnèrent  cette  hétéro- 
généité des  deux  termes  d'un  jugement  :  ils  affirmèrent,  par  exemple, 
du  jugement  de  perception  (ceci  est  une  cruche)  que  son  premier 
élément  (ceci  est),  simple  énonciation,  mais  énoncialion  actuelle  de 
l'être,  représente  le  seul  Facteur  solide  et  résistant;  alors  que  le 
second  (cruche)  n'est  qu'apparence  illusoire;  car  cet  objet,  pensé 
sous  la  catégorie  de  substance,  n'est  qu'une  synthèse  d'actes  de 
pensée  antérieurs-. 

La  même  doctrine  qui  s'exprime  sous  son  aspect  critique  comme 
théorie  du  jugement,  constitue  sous  son  aspect  réaliste  une  théorie 
de  l'être.  Les  plus  agnostiques  des  sophistes  on  dû  se  faire  ontolo- 
gistes  pour  expliquer  comment  le  réel  est  inconnaissable;  la  plupart 

\.  §  16.  Cf.  Forke.  «  The  cliinesc  sophists  »,  Journal  of  t/te  China  Brandi  of  Ihe 
Royal  Asialic  Society,  vol.  XXXIV,  1901-1002,  n°  1. 

2.  On  trouvera  sur  ces  théories  de  Dharmoltara,  de  ses  commentateurs 
et  de  ses  adversaires,  une  étude  approfondie  dans  l'ouvrage  du  Prof.  Slcherbatsky 
sur  la  Logique  bouddhique,  Diynuya  et  Dliannukirli  (chap.  viii,  I'.VIisdIu)  dont 
une  traduction  a  été  faite,  d'après  le  texte  russe,  par  Mme  de  Manziarly  cl  par 
nous-môme,  et  qui  doit  paraître  dans  la  bibliothèque  du  Musée  Guiiuet. 
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ont  supposé  une  correspondance,  sinon  une  conformité,  entre  les 
clioses  et  la  pensée.  La  connaissance  du  devenir  comme  tel,  en  tant 
que  distincte  de  la  connaissance  des  essences  immuables,  est  chez 
Platon  un  emprunt  direct  aux  sophistes,  disciples  à  cet  égard 
d'Heraclite;  Platon  ne  les  a  surpassés  qu'en  leur  concédant  le  bien- 
fondé  jde  leurs  thèses  quant  aux  phénomènes  et  en  y  superposant 
une  intuition  intellectuelle  de  l'éternel  intelligible.  Une  science 
imparfaite  suppose  un  être  imparfait,  et  le  donné  sensible  est 
imparfait,  parce  que  multiple,  changeant,  chaotique  :  il  réalise  la 
relativité  môme.  El  en  vertu  de  l'axiome,  indiscuté  chez  les  Grecs, 
que  le  semblable  connaît  le  semblable,  le  relatif  n'est  perçu  que 
relativement  :  la  théorie  de  Protagoras,  reprise  par  Platon,  sur  la 
vision,  qui  résulte  de  la  rencontre  du  feu  intérieur  à  l'œil  et  du 
feu  externe  en  constitue  un  exemple  typique.  Justement  parce  que 
la  relativité  de  la  connaissance  se  grefTe  sur  la  relativité  de  l'objet, 
elle  masque  cette  dernière,  qui  mérite  le  nom  de  oûji;,  nature,  par 
opposition  au  nom  de  la  première,  qui  est  loi  ou  convention  (vÔ[jloç, 
(TuvSvixr,).  Si  l'arbitraire,  l'artificiel,  se  surajoute  au  changeant,  qui 
s'étonnerait  des  incertitudes  de  noire  savoir? —  Même  hantise  de  faire 
le  départ  entre  le  subjectif  factice  et  l'objectif  authentique  chez  les 
sophistes  chinois.  Sous  leur  influence  l'école  confucéenne  s'épuise 
à  discerner  jusqu'en  nous-mêmes,  le  naturel  et  l'artificiel;  d'où  ses 
abondants  développements  sur  notre  native  bonté  ou  méchanceté,, 
ainsi  que  sur  l'eftlcacité  de  l'éducation.  L'école  des  noms  vit  de  cette 
idée,  qu'une  double  artificialité  risque  de  s'instituer  :  dans  les 
choses,  si  elles  s'écartent  de  la  place  (|ui  convient  à  chacune;  dans 
les  noms,  s'ils  sont  brouillés  entre  eux  et  s'ils  ne  correspondent 
plus  aux  choses.  La  réprobation  s'attache  d'autant  plus  à  ce  qui 
est  factice  que  s'exerce  davantage  l'influence  du  Taoïsme,  qui 
exalte  l'abstention,  le  laisser- faire  à  l'égard  des  spontanéités  natu- 
relles. La  loi  (fa;  cf.  voy-oç),  dit  Yin  Wen-lseu,  est  un  artifice,  un 
expédient  qui  peut,  dans  certains  cas,  servir  de  succédané  au 
règne  du  Tao,  principe  naturel  et  immuable;  mais  elle  est  soit 
funeste,  soit  inefficace,  si  elle  ne  se  fait  pas  sa  subordonnée.  —  La 
sophistique  indienne  est  étrangère  à  de  semblables  conceptions  : 
comment  aurait-elle  exploité  l'opposition  de  l'artificiel  et  du  naturel, 
alors  que  la  spéculation  ambiante  ne  donnait  aucun  prétexte  de 
faire  cette  distinction,  la  nature  étant  conçue  comme  l'artificiel  et 
le  faux  par  excellence?  Là-dessus  s'accordent  l'illusionnisme  védàn- 
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tique  ou  visnuile,  pour  lequel  le  monde  est  une  vaine  fantasmagorie 
(mâyâ),  et  le  pliénoménisme  bouddhique,  aussi  persuadé  de  l'incon- 
sistance et  de  la  fugacité  des  êtres  que  l'élail  Heraclite.  «  Ni  ce 
monde,  nlTaulre,  dit  un  sophiste  du  «  Mahàhharata  »,  n'a  d'existence 
réelle  (nâyam  loko'sli  na  paro,  III,  20,  11);  mais  sont  seuls  heurtés 
par  cette  déclaration,  les  partisans  de  l'orthodoxie  védique  et  les 
réalistes  du  Nyàya  ou  du  Vaiçesika.  L'anlilhèso,  en  ce  pays,  ne 
réside  pas  entre  la  pensée  et  l'être,  tous  deux  aussi  relatifs,  par 
suite  susceptibles  de  coïncider,  —  conclusion  tirée  par  Tidéalisme 
mahàyàniste  des  Yogàcâras,  —  mais  entre  l'impersonnalité,  qui 
est  le  vrai,  et  l'individualité,  qui  est  l'erreur. 

Par  contre,  rien  ne  ressemble  plus  aux  diatribes  déjà  nietz- 
schéennes des  Calliclès  impudents  qui  scandalisaient  Glaucon  et 
Adimanthe,  que  le  véhément  immoralisme  des  «  libertins  »  dont 
l'épopée  nous  a  conservé  de  saisissantes  formules  ^  «  Le  juste 
prend  les  apparences  de  l'injuste,  l'injuste,  celles  du  juste  « 
(adharmarùpo  dharmo  hi  kaçcid  asti,  dharmaç  càdharmarûpo'sti). 
«  Le  droit  d'une  époque  est  l'illégalité  d'une  autre  époque.  »  «  Où 
trouver  une  norme  (pramâna)  objective  du  droit,  alors  que  les 
normes  particulières  se  trouvent  en  perpétuelle  contradiction  »? 
«  La  moralité  devient  un  mot  vide  »  (dharmo  bhavati  pralàpah). 
«  L'argent  :  telle  est  la  source  du  droit  »  (dlianàt  sravati  dharmah); 
«  à  qui  possède  la  force  appartient  l'univers  »  (balavatah  sarvam). 
L'explication  historique  de  semblables  expressions  d'un  indivi- 
dualisme effréné  reste  encore  à  découvrir  :  elle  contraste  à  tel  point 
avec  l'effacement  de  l'individualité,  généralement  prêché  par  les 
sannyàsins  (solitaires  brahmaniques)  ou  les  bhiksus  (moines  boud- 
dhiques mendiants)  de  la  contrée,  qu'il  n'apparaît  pas  déraison- 
nable de  supposer  dans  ces  paroles  un  écho  de  certaines  clameurs 
vociférées  en  Grèce.  Car  les  Bouddhistes,  si  violentes  que  soient 
leurs  attaques  contre  la  religion  (dharma)  brahmanique,  admettent 
et  exaltent  une  loi  (encore  dharma)  :  la  leur  propre;  de  telles 
assertions  seraient  pour  eux  blasphématoires.  Seuls  les  matéria- 
listes, qui  accumulent  sarcasmes  sur  sarcasmes  contre  la  moralité, 
représentent  ce  genre  d'attitude.  —  En  Chine,  quoique  la  posture 
«  épicurienne  »  au  sens  vulgaire  du  mot,  se  soit  manifestée  (Yang- 
chou   fût-il    seul   à   en   témoigner);   quoique   aussi  le  Taoïsme  ait 

1.  Voir,  p.  ex.,  Dahlmann,  loc  cit.,  p.  90...,  120... 


356  HKVUt;    DE    METAPHYSIQUE    ET    UE    MOllAl.E. 

familiarisé  les  esprits  avec  raffranchissement  à  Tégard  des  notions 
communes  du  bien  et  du  mal,  un  immoralisme  aussi  brutal  ne  s'est 
guère  manifesté  :  il  eût  trop  répugné  à  Tinstinctive  horreur*  de 
Tesprit  chinois  pour  le  désordre  et  l'anarchie.  Les  critiques 
hasardées  au  sujet  de  l'idéal  polilique  et  religieux  traditionnel 
'visèrent  plutôt  les  moyens  de  sa  réalisation  que  cet  idéal  lui-même. 
—  Cette  réserve  faite,  il  nous  paraît  établi  que  les  diverses  sophis- 
tiques, amenées  à  réfléchir  sur  l'art  de  la  parole,  où  elles  excel- 
laient, furent  une  critique  du  langage;  par  suite,  à  bien  des  égards, 
de  la  pensée;  une  critique  de  la  notion  d'être  qu'affirme  celle 
pensée;  enfin  une  critique  de  la  notion  de  loi  morale.  Or.  ces  deux 
derniers  caractères  sont  constitutifs  de  toute  philosophie,  car  c'est 
avoir  une  philosophie  que  de  posséder  une  théorie  de  l'être  et  une 
doctrine  de  la  pratique  en  connexion  mutuelle.  L'originalité  de  la 
sophistique  consiste  en  ce  qu'elle  est  une  philosophie  dérivée  de 
considérations  grammaticales  et  traitée  selon  une  critique  orale. 
Son  essence  n'est  ni  une  ontologie,  ni  une  théorie  de  la  pensée, 
mais  une  dialectique. 

Tout  sophiste  est  un  dialecticien.  Mais  la  dialectique  fut  exercée, 
dans  les  trois  solutions  envisagées,  de  façons  multiples.  Recher- 
chons, a  propos  du  fond  même  de  la  sophistique,  en  quoi  difierèrent 
les  sophistiques  diverses. 

La  dialectique  a  surtout  été  définie,  en  Grèce,  par  les  penseurs 
qui  s'élevèrent  au-dessus  de  la  sophistique.  Pour  Platon,  c'est  la 
méthode,  tantôt  analytique,  tantôt  synthétique,  par  laquelle  se 
révèlent  les  relations  de  participation  qui  régissent  les  idées.  Pour 
Aristote,  l'usage  propre  du  mot  désigne  une  connaissance  inférieure 
à  la  science  véritable  :  on  l'applique  à  ce  mélange  de  spéculation  et 
d'expérience  grâce  auquel  nous  adaptons  tant  bien  que  mal  nos 
concepts  à  l'incertitude  partielle  d'un  devenir  chargé  de  matière, 
donc  pénétré  de  contingence;  Platon  reconnaissait  dans  ce  domaine 
celui  de  l'opinion,  li\x,  où  l'erreur,  mais  aussi  une  certaine  vérité 
(àÀr,f)7i;  ooça)  sont  possibles.  Les  sophistes  se  faisaient  une  notion 
moins  complexe  de  la  dialectique  :  c'était  surtout  pour  eux,  d'une 
façon  générale,  la  pratique  de  la  discussion.  Ce  n'en  était  pas  la 
technique  :  il  ne  pouvait  être  question  de  raisonnements  en  règle, 
puisqu'ils  n'admettaient  aucune  règle  de  l'argumentation,  règle  qui, 
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si  elle  eût  été  admise,  eût  produit  une  pensée  cohérente,  donc  une 
vérité.  Ils  exerçaient  non  la  science  du  raisonnenîent,  mais  simple- 
ment l'art  d'énoncer  une  thèse  abstraite,  et  de  la  rendre  aussi 
probable  ou  plus  vraisemblable  qu'une  autre.  S'ils  y  parvenaient, 
ce  n'était  pas  à  coups  d'arguments  rationnels,  comme  plus  lard  les 
sceptiques,  héritiers,  fût-ce  à  leur  insu,  d'une  logi([ue  qu'ils  com- 
battront; c'était  par  le  simple  prestige  de  l'éloquence,  maniée  avec 
dextérité  par  des  esprits  souples  et  habiles  ^  Nous  n'entrevoyons 
que  chez  Prodicus  l'emploi  d'une  forme  originale  de  raisonnement  : 
l'analyse  par  dichotomie^.  Le  secret  de  la  subtile  puissance  des 
sophistes  <>recs  consiste  précisément  à  n'avoir  aucune  logique  : 
sinon  ils  n'auraient  pu  soutenir  toutes  les  thèses.  Or  Protagoras 
professait  que  tout  jugement  est  vrai;  et  Gorgias,  ce  qui  revient  au 
môme,  qu'aucun  jugement  n'est  vrai.  Aussi  de  semblables  êtres 
réalisent-ils  le  vieux  type  légendaire  du  Protéc  insaisissable.  Pro- 
tagoras a  du  moins  eu  le  mérite  de  dégager  l'idée  abstraite  que 
suppose  celte  altitude  pratique  :  la  notion  de  relativité  sous  son 
aspect  le  plus  radical,  encore  qu'elle  soit  formulée  d'une  façon  dog- 
matique, non  critique,  dans  l'interprétation  donnée  par  son  auteur 
à  la  fameuse  maxime,  que  «  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses». 

1.  Cf.  Goiiiperz,  Sophistik  and  tlkelorik,  das  Bil  lungsideal  des  z\j  '/.iyzv/  in 
seinem  Verhaltnis  zur  Philos,  des  V.  Jahr/i.,  Leipzig,  Teiibner,  1912.  —  D'où  la 
diffictillé  qu'ont  toujours  éprouvée  les  interprètes  de  la  pensée  des  sophistes  à 
définir  celle  pensée.  Grole  ne  voyait  dans  l'idée  de  sophiste  qu'une  abstrac- 
tion sans  contenu,  tant  sont  diflérentes  les  opinions,  variables  les  raisonnements 
des  divers  esprits  classés  sous  cette  rubrique;  il  ne  reconnaissait,  comme  trait 
commun,  que  l'enseignement  fourni  contre  salaire.  —  M.  Riva ud  (Le  Devenir, 
dans  la  Philosophie  rjrecfine.  %  Ii9-171),  de  même,  est  frappé  de  l'inconsistance 
de  l'enseignement  sophistique  :  ils  ne  furent,  dit-il,  <>  à  aucun  degré  »  des 
créateurs,  mais  seulement  «  des  adaptateurs,  des  vulgarisateurs  de  théories 
qu'ils  choisissaient  un  peu  au  hasard,  selon  le  prolit  momentané  qu'ils  en 
pouvaient  tirer  ».  —  0.  Hamelin,  en  un  cours  professé  à  la  Sorbonne  (190.>1906), 
concluait  aussi  que  ce  sont  les  circonstances,  ]ilutôt  que  des  tendances  com- 
munes, qui  leur  ont  donné  une  ressemblance  générale;  leur  aptitude  à  donner 

à  telle  ou  telle  catégorie  de  leur  public  ce  qu'elle  attendait  d'eux  :  telle 
serait  la  meilleure  dérinition  des  sophistes.  Nous  croyons,  quant  h  nous,  que 
la  confrontalion  de  la  sophistique  grecque  avec  d'autres  sophistiques  permet 
d'apercevoir  un  contenu  plus  positif  dans  la  notion  même  de  la  sophistique 
grecque;  mais  nous  trouvons  dans  cet  embarras  des  historiens  à  déterminer 
ce  contenu  la  preuve  du  fait  que  la  sophistique  des  Hellènes  n'eut  qu'une 
rhétorique  pour  dialectique. 

2.  La  propension  à  de  semblables  arguments  semble  avoir  été  un  trait  propre 
de  Prodicus;  rappelons  seulement  le  mythe  des  deux  Aphrodites  et  ^celui 
d'Hercule  placé  entre  le  Vice  et  la  Vertu,  ainsi  que  les  i-ailleries  que  cette  tour- 
nure d'esprit  valut  à  Prodicus  de  la  part  de  Platon.  Cf.  notamment,  dans  le 
Banquet,  le  discours  de  Pausanias,  où  Brochard  reconnaissait  une  parodie  du 
stvle  de  Prodicus. 
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La  dialectique  des  sophistes  chinois  implique,  à  la  différence  de 
celle  des  sophistes  grecs,  une  foi  véritable  en  la  valeur  logique  du 
raisonnement  :  aussi  n'aboutit-elle  ni  au  relativisme,  ni  à  1'  «  huma- 
nisme ^  «.L'Extrême-Orient  n'a  pas  connu  de  Prolagoras  ni  de  Gor- 
gias;  il  a  par  contre  produit  en  abondance  des  équivalents  de  notre 
Prodicus,  de  nos  Mégariques,  de  nos  Cyniques,  chez  lesquels  se 
rencontre,  sous  des  allures  de  sophistes,  la  mise  en  œuvre  de  pro- 
cédés logiques.  On  leur  a  reproché,  comme  à  leurs  prototypes  de 
Grèce,  de  se  borner  à  flatter  leur  public;  mais  c'est  oublier  qu'ils  ne 
méritaient  les  bonnes  grâces  des  puissants  que  par  leur  triomphe 
dialectique  sur  d'autres  controversistes,  ou  par  leur  habileté  à 
forcer  l'interlocuteur  à  changer  d'opinion,  non  par  la  séduction 
d'un  discours  brillant,  mais  par  les  exigences  de  la  cohérence  des 
thèses  -.  Tandis  (jue  pour  Protagoras  l'incompatibilité  de  deux 
assertions  ne  prouve  nullement  que  l'une  soit  vraie,  l'autre  fausse, 
les  «  lettrés  errants  »  croient  avoir  maîtrisé  l'adversaire  quand  ils 
l'ont  convaincu  de  contradiction.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
remarquer  l'idée  maîtresse  de  Koung-soun  Loung,  qui  consiste  à 
s'abstenir  de  toute  synthèse  pour  éviter  toute  contradiction.  Cette 
attitude  est  souvent  défendue  selon  une  tactique  sur  laquelle  il  ne^ 
faut  pas  se  méprendre  :  de  même  que  Zenon  d'Elée  prouvait  par 
l'absurde  le  bien-fondé  de  la  doctrine  de  Parménide,  Loung  et  Houei- 
tseu  se  complaisent  dans  des  paradoxes  destinés  non  à  exalter,  mais 
à  dénoncer  l'illogisme  de  l'être  et  de  la  pensée,  afin  que  l'esprit  ne 
place  son  espoir  que  dans  la  cohérence  mentale.  Nous  ne  songeons 
*  pas  à  nier  que  tels  de  ces  dialecticiens  aient  pris  goût  à  un  facile 
succès  d'étrangeté,  même  à  de  puériles  inepties^;  mais  n'oublions 
pas  que  le  plus  souvent  il  advint  aux  sophistes  de  Chine  la  même 
mésaventure  qu'à  ceux  de  Grèce  :  de  ne  passer  à  la  postérité  qu'à 
travers  la  critique  faite  de  leurs  idées  par  leurs  rivaux;  nous  les 
connaissons  surtout  par  Tchouang-tseu,  qui  les  réfute,  de  même  que 
nous  atteignons  les  autres  par  Platon,  qui  les  combat.  Pour  un  texte 
de  Lie-tseu^  qui  signale  avec  sympathie  le  sens  profond  de  leurs 

1.  Est-il  besoin  de  dire  que  nous  prenons  ce  terme  au  sens  que  lui  ont  donné 
les  pragmalisles  de  nos  jours,  inspirés  de  l'axiome  de  Prolagoras? 

2.  pf.  Houei  Yang,  dans  Lie-lseu,  ch.  ii  R.  dans  l'cd.  Wiegcr,  Les  Pèvds  du 
système  laoïsle,  Ho-kien-fou.  1913,  p.  103.  Cf.  Koung-soun  Loung  contre  Kong- 
tsuan,  ch.  i,  1  B. 

3.  Gomme  lorsque  llouei-lseu  déclare  ■■  qu'un  œuf  a  des  poils  ■>  ou  que  «  les 
clous  ont  des  queues  ». 

4.  IV,  L.  Wicgcr,  p.  127. 
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thèses  d'apparence  futile  et  choquantes  à  dessein,  nous  citerions 
maints  passages  de  Tchouang-tseu ',  où  le  sophiste  est  présenté 
comme  un  houlTon  grotesque  k  proportion  de  son  pédantisme.  Mais 
les  assertions  de  Loung  et  de  Houei  concernant  la  relativité,  l'espace, 
le  temps,  linfini,  la  coexistence  d'attributs  divers  en  un  même  sujet, 
la  continuité'-  tendent  toutes  à  mettre  en  relief  le  scandale  de  la 
contradiction  :  preuve  que  la  sophistique  chinoise,  héritière  de 
l'école  des  noms,  mais  soumise  à  l'influence  de  la  thèse  taoïste  de 
l'équivalence  des  contradictoires,  comme  l'était  la  sophistique 
grecque  à  l'égard  de  la  thèse  similaire  d'Heraclite,  crut  trouver  dans 
la  loi  d'identité  la  règle  suprême  d'une  pensée  légitime. 

Bien  que  les  sophistes  chinois  se  montrent  ainsi  plus  soucieux 
([ue  les  sophistes  grecs  des  exigences  de  l'esprit  logi([Lie,  on  éprouve 
en  les  étudiant  le  plus  singulier  étonnement  à  trouver  chez  eux  tant 
de  traits  qui  rappellent  certaines  données  de  la  pensée  hellénique. 
La  meilleure  manière  de  s'en  rendre  compte  est  de  juger  les  uns  et 
les  autres  en  comparaison  avec  les  sophistes  de  l'Inde  :  malgré  la 
parenté  de  race  et  de  langue,  Hellènes  et  Hindous  apparaissant,  au 
stade  tout  au  moins  de  leurs  sophistiques,  beaucoup  moins  proches 
que  ne  sont,  aux  périodes  correspondantes,  Hellènes  et  Chinois.  La 
raison  en  est,  croyons-nous,  qu'aux  époques  envisagées  Hellènes  et 
Chinois  possédaient  une  spéculation,  non  pas  absolument,  mais 
extrêmement  dégagée  des  croyances  religieuses,  tandis  que  la 
réflexion  indienne  n'était  pas,  et  ne  fut  jamais,  aussi  laïque.  Les 
sophistes  de  l'Inde  furent  soit  des  exégètes  orthodoxes,  soit  des 
raisonneurs  hérétiques,  soit  des  matérialistes  mécréants,  mais  ce 
pays  eût  plutôt  fait  naître  des  esprits  irréligieux  —  il  en  a  d'ailleurs 
fort  peu  produit  —  que  des  esprits  «.  areligieux  ».  Aussi  la  dialec- 
tique fut-elle  toujours  au  service  d'une  foi,  fût-ce  d'une  foi  négative. 

1.  XVli,.l);  G;  XXXIII,  G;  etc. 

2.  Houei-tseu,  dans  Tchouang-lseu,  XXXIII,  G  :  «  Ce  qu'il  y  a  ilc  plus  mince  a 
mille  stades  d'étendue.  Le  ciel  est  plus  bas  que  la  terre.  Les  montagnes  sont 
(ilus  planes  que  les  marais.  Le  soleil  en  son  plein  est  le  soleil  couchant.  Un  être 
peut  naître  et  mourir  en  même  temps...  Le  sud  sans  limites  est  borné.  Parti 
lie  Ué  aujourd'hui,  j'en  sais  revenu  hier.  Des  anneaux  joints  sont  séparables... 
un  chien  peut  s'appeler  un  mouton...  Le  feu  n'est  pas  chaud...  les  roues  d'un 
char  ne  touchent  pas  terre,  le  doigt  n'atteint  pas.  Terme  n'est  pas  fin,  la 
tortue  est  plus  longue  que  le  serpent,  la  mortaise  n'enferme  pas  le  tenon. 
L'ombre  d'un  oiseau  qui  vole  ne  se  meut  pas.  Une  flèche  qui  touche  la  cible 
n'avance  plus  et  n'est  pas  arrêtée...  Un  chien  blanc  c'est  noir.  Une  longueur 
d'un  pied  qu'on  diminue  chaque  jour  de  moitié  ne  sera  jamais  réduite  à  zéro  ». 
—  Cf.  Chez  Lie-tseu,  Ibid.,  IV,  l,  p.  127,  des  assertions  identiques  de  Loung. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (iio  -M9fe).  24 
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En  fait,  elle  naquit  de  lapplication  de  la  réflexion  aux  problèmes 
posés  par  un  culte  fort  ancien  et  qui  avait  cessé  d'être  compris  :  le 
culte  védique.  Les  exégètes  de  la  Pùrvâ  Mîmàmsà,  les  rsis  légen- 
daires ou  anonymes  qui  transformèrent  le  Brahman  — prière  rituelle, 
en  le  Brahman  —  principe  métaphysique  :   tels  furent  les  fonda- 
teurs de  cette  science  «  démonstrative  du  Brahman  »  (anvîksikî 
Brahmavidyà)  qui  marque  sur  la  terre  indienne  la  première  appa- 
rition du  rationalisme.  Mais  les  systèmes  d'interprétation  différaient; 
les  sectes  pullulèrent,    telles   que  le   Bouddhisme  et  le  Jaïnisme 
appelés    à   une   exceptionnelle    fortune.    L'argumentation,    n'ayant 
d'autre  but  que  de  discuter  l'applicabilité  de  tel  texte  rituel  dans 
telle    circonstance    donnée,    se    constitua   en   casuistique,    non   en 
recherche  rationnelle  de  la  vérité.  Même  sous  son  aspect  polémique', 
elle  tendait  à  tirer  parti  de  textes  sacrés  tenus  pour  incompatibles 
avec  la  croyance  incriminée,  non  à  établir  le  caractère  en  soi  con- 
tradictoire de  .cette  croyance.   Pourtant  l'art  du  raisonnement  se 
développa  et  finit  par  être  cultivé  pour  lui-même;   une  «  science 
démonstrative  du  raisonnement  »  (anvîksikî  tarkavidyà)  s'institua; 
mais  le  mot  de  tarka,  qui  désigne  cette  science  et  qui  était  destiné 
à  désigner,  en  cette  civilisation,  ce  .que  nous  appelons  la  logique, 
signifie  au  propre   «  conjecture  »;   il  éveille  l'idée  d'une  enquête 
poursuivie  à  travers  le  doute;  il  ne  désigne  pas,  comme  la  dialec- 
tique des  sophistes  grecs,  une  virtuosité  oratoire,  ni  comme  celle  des 
Chinois,  une  recherche  de  la  cohérence  mentale.  Ce  fut  après  la  fon- 
dation d'une  logique  systématique,  donc  ultérieurement,  que  ce  mot 
devint  le  nom  du  raisonnement  par  l'absurde,  qui  suppose  la  notion 
de  non-contradiction.  Le  tarkika  ou  sophiste  a  donc  été  un  faiseur 
d'hypothèses  avant  d'être  un  raisonneur;  aussi  «  le  Mahâbhàrala  » 
déclare-t-il  que  la  science  du  tarka  est  vaine,  sans  objet  nj-signilica- 
tion  (nii-arthikâ.  Cf.  Dahlmann,  Sdmkinja  Philosophie,  Vorwort,  Xll); 
celui  qui  s'y  adonne  vise  seulement  à  mettre  en  pièces  le  dogme 
adverse  :  c'est  un  destructeur  captieux  (vitanda).  Pourtant,  dès  les 
premiers  temps  du  Bouddhisme,  la  dialectique  indienne  eut  son 
contenu  propre,  (jui  doit  nous  appara'itre  original  en  comparaison 
des  deux  autres  dialectiques  envisagées  :  ce  fut  un  raisonnement 
fondé  sur  l'admission  de  causes  ou  de  conditions  (helu).  Un  tarkika 
est  un  homme  ([ui  alligue  des  raisons  ou  des  causes  (hetuvàdin, 
haituka),   au  lieu  d'invoquer  la  révélation   (çruti)  ou  la  tradition 
(snirti).  Les  moines  du  Bouddhisme  primitif  peuvent,  à  cet  égard, 
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nous  faire  induire,  par  leur  propre  enseignement,  ce  que  devait 
être  celui  des  purs  sophistes.  Le  plus  ancien  raisonnement  connu, 
en  ce  pays,  est  la  fameuse  chaîne  des  douze  causes  ou  conditions 
(hetu,  nidàna'),  base  de  la  dogmatique  bouddhique;  de  fait,  les 
adeptes  de  la  communauté  (samgha)  furent  d'infatigables  raison- 
neurs :  quoique  leur  doctrine  eût  pour  fondement  théorique  un 
raisonnement,  ils  se  plurent,  comme  d'autres  fîdéistes,  à  cultiver 
l'argumentation  en  vue  de  professer  l'agnosticisme.  Selon  l'acception 
primitive  du  mol,  ils  étaient  de  vrais  tarkikas  en  montrant  que  telle 
«  conjecture  »  conduit  à  telle  thèse,  que  telle  autre  hypothèse 
aboutit  à  telle  autre  conclusion,  et  que  ces  suppositions,  également 
fondées  ou  non  fondées,  constituent  d'insolubles  antinomies:  tandis 
que  la  voie-«  moyenne  »,  étrangère  à  toute  hypothèse  touchant 
l'inconnaissable,  achemine  par  la  religion  au  salut.  Quoi  qu'il  en 
soit,  employée  dans  le  sens  de  Fagnosticisme  par  les  «  nikâyas  »  ou 
dans  une  intention  apologétique  par  le  «  Milinda  Panha,  »  la  dia- 
lectique bouddhique  n'était  qu'un  auxiliaire  de  la  vérité  religieuse, 
auquel  on  avait  recours  pour  sa  justification  ou  sa  défense,  mais 
non  pour  découvrir  la  vérité  môme.  Il  en  fut  de  même,  à  l'époque 
de  la  sophistique,  pour  toutes  les  écoles  de  dialectique  indiennes, 
sauf  pour  les  matérialistes.  Une  logique  formelle,  indépendante, -ou 
du  moins  séparable  de  la  religion,  n'apparaîtra  qu'aux  v^  et  vr  siècles 
de  notre  ère,  à  l'intérieur  à  la  fois  du  Bouddhisme  et  de  la  philo- 
sophie du  Nyàya. 

En  des  circonstances  similaires  apparurent  des  types  d'hommes 
analogues,  qui  traitèrent  de  questions  presque  semblables,  au  cours 
des  trois  principales  séries  philosophiques  de  la  pensée  humaine  : 
tel  est  le  résultat  de  notre  examen;  il  n'implique  en  aucune  façon  que 
nous  méconnaissions  les  contingences  historiques  ou  locales,  ou 
encore  les  divergences  spéculatives,  qui  différencient  les  trois  formes 
de  sophistique  envisagées  Notre  esquisse  serait  moins  incomplète, 
si  nous  la  poursuivions  de  manière  à  prouver,  par  l'histoire  même 
des  faits,  qu'il  y  a  bien  eu  là,  dans  les  trois  civilisations,  un  phéno- 
mène identique  sous  des  apparences  diverses,  puisque,  dans  les  trois 
contrées,  s'ensuivirent  des  conséquences  identiques,  toujours  sous 
des  apparences  diverses.  Il  faudrait  montrer,  ainsi  que  nous  l'avons 

l.  Cf.   p.  .Masson-Oursel,  Essai  d'interprétation  de  la  théorie  Bouddhique  des 
douze  conditions,  Revue  de  l'Histoire  des  Religions,  1913,  t.  LXXI,  n"  1-2,  p  .  30  à  46. 
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déjà  suggéré,  que  toute  sophistique  disparaît  quand  s'établit  une 
scolastique,  dont  elle  a  préparé  l'avènement.  La  scolastique  atteste 
à  la  fois  un  progrès  et  une  décadence  :  au  jaillissement  désordonné, 
tumultueux  d'idées,  où  se  reconnaissait  l'exubérante  jeunesse,  — 
nous  ne  disons  pas  l'enfance,  —  d'une  civilisation,  succède  l'institu- 
tion méthodique  d'un  mécanisme  intellectuel  dont  le  rendement  est 
assuré  d'avance  et  qui  fonctionne  sans  à-coups,  signalant  la  sCireté 
de  l'âge  mûr.  Mais  aussi  le  don  de  création,  l'inspiration  critique, 
le  libre  jeu  de  l'esprit  cèdent  la  place  à  de  stériles  répétitions,  à  un 
dogmatisme  savamment  édifié,  mais  d'autant  plus  fragile  qu'il  est 
plus  complexe,  gauche  et  guindé  dans  la  mesure  même  où  il  se  fait 
présomptueux.  Quoique  opposés  en  apparence,  ces  deux  phénomènes 
sont  solidaires  ;  car  si  la  scolastique  témoigne  à  la  fois  d'un  épanouis- 
sement et  d'un  dessèchement  de  la  sophistique,   bien  loin  que  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  soit  fortuit,  c'est  parce  que  la  sophistique 
ne  préconisait  que  des  méthodes  formelles  et  verbales,  que  la  sco- 
lastique atteint  dans  le  formalisme  et  le  verbalisme  à  une  perfection 
illusoire,  à  une  précision   vaine,   incapables   d'aucun  progrès.  Ni 
l'Inde,  ni  la  Chine,  faute  d'avoir,  en  un  rajeunissement  comparable 
à  notre  «  Renais*sance  »,  pressenti  des  disciplines  autres  que  celles 
qu'avaient  instituées  leurs  sophistiques,  n'ont  réussi  à  s'évader  de  la 
scolastique  héritée,  là-bas  comme  chez  nous,  de  l'époque  de  la  sophis- 
tique. On  ne  saurait  donc  s'exagérer,  croyons-nous,  l'importance  de 
la  phase  qui  correspond  au  règne  spirituel  des  sophistes  :  quoique 
le  court  intervalle  entre  ce  stade  et  le  suivant  soit  d'ordinaire  le 
moment  où  la  philosophie  brille  de  son  plus  vif  éclat,  celte  période 
de  transition  semble  moins  féconde  que  la  période  antérieure.  Ce 
sont  les  sophistes  grecs  qui  ont  suscité,  ne  fût-ce  que  par  contraste 
et  pour  la  solution  des  problèmes  posés,  le  Platonisme  et  l'Aristotè- 
lisme;  ce  sont  les  sophistes  chinois  qui  ont  préparé  la  conciliation 
du  Confucéisme  et  du  Taoïsme;  ce  sont  les  sophistes  indiens  qui  ont 
fait  naître,  parmi  les  diverses  religions  et  l'infinité  des  sectes,  les 
éléments  d'une  pensée  abstraite  commune  à  tous  les  esprits,  condi- 
tion des  futures  philosophies. 

P.  Masson-Ouhsel. 


ÉTUDES   CRITiOUES 


IN    ESSAI    IIE    PSYCIIOLOUIE    HISTORIQUE  : 

WILLIAM    GODWIN 


Le  portrait  d'Opie  à  la  National  Gallery  nous  donne  de  Godwin 
une  impression  que  confirme  le  témoignage  des  contemporains. 
Godwin,  dit  Talfourd  ',  était  doté  d"une  tête  énorme  sur  un  petit 
corps.  La  présence  des  amis  les  plus  intéressants  ne  l'empêchait  pas 
de  tomber  après  les  repas  dans  une  profonde  torpeur.  11  était  petit 
et  fort,  les  mains  toujours  aux  poches,  la  tète  très  large  et  chauve, 
la  voix  faible,  l'air  toujours  endormi,  même  quand  il  marchait  ou 
causait.  Remarquablement  calme  cl  solennel,  il  ressemblait  dans 
ses  manières  et  dans  son  costume  à  un  ministre  dissident  ^. 

Ainsi  le  théoricien  le  plus  vigoureux  de  l'anarchisme  ressemblait, 
si  l'on  en  croit  Hall,  à  un  minislic  dissident!  Ce  rapprochement 
nous  livre  la  singulière  originalité  de  cette  personnalité  si  curieuse. 
L'anarchisme  de  Godwin  n'est  pas  si  éloigné  de  son  calvinisme  qu'il 
le  parait  au  premier  abord  :  c'est  faute  de  creuser  assez  avant 
qu'on  ne  retrouve  pas  la  nappe  d'eau  souterraine  qui  alimente  deux 
rivières  éloignées,  jaillies,  semble-t-il,  de  deux  sources  distinctes. 

Les  raisons  qui  sont  à  la  racine  de  sa  foi  calviniste  ont  conduit  à 
l'anarchisme  ce  fils  et  ce  petit-fils  de  pasteurs  :  possédant  un  des 
cerveaux  les  plus  fortement  armés  pour  la  déduction,  Godwin  fut 
dominé  par  la  passion  maîtresse  de  son  esprit,  la  logique,  et  con- 
traint par  elle  à  une  évolution  rectiligne.  Il  y  a  entre  les  principes 
de  sa  foi  et  ceux  (.le  son  anarchismc  une  sorle  de  subordination,  et 
un  échange  s'établit  qui  infuse  à  sa  doctrine  l'essence  de  sa  foi, 
dépouillée  de  l'écorce  Ihéologique.  La  conscience  de  Godwin,  sou- 
mise à  une  raison  intransigeante,  le  force  à  abandonner  successive- 
ment tous  les  dogmes.  JNlais  sa  foi  religieuse  s'est  transposée  en  une 

1.  Talfouril,  Final  Memorials  of  Charles  Lamb. 

2.  S.  G.  Hall,  Mernories  of  great  Men  and  Women. 
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foi  sociale  qui  n'en  diffère  que  formellement  :  la  même  implacable 
logique  ruinait  loules  les  institutions  après  avoir  ruiné  tous  les 
dogmes,  mais  la  conscience  conservait  les  mêmes  exigences  et 
réclamait  une  morale  puritaine  intacte,  plus  impérieuse  encore  peut- 
êlre  depuis  qu'elle  s'était  détachée  de  tout  credo  i-eligieux.  Cette 
universelle  critique  avait  laissé  debout  une  seule  idée,  et  celle-ci 
restait  la  seule  armature  de  la  société  nouvelle,  parmi  la  poussière 
des  destructions,  seule  idée  vivante,  organisatrice.  L'idée  de  Devoir 
avait  résisté  aux  revendications  de  la  raison  individuelle  :  elle 
apparaissait  investie  d'une  autorité  souveraine,  d'autant  plus  domi- 
natrice qu'elle  devenait  l'unique  contrepoids  dans  cette  société  livrée 
à  l'arbitraire  du  jugement  privé. 

L'originalité  de  l'entreprise  godwinienne  est  là  :  jamais  aucun 
penseur,  aucun  réformateur  n'a  affirmé  plus  complètement  l'abso- 
tisme  de  la  morale  indépendante,  la  possibilité  d'une  société  ayant 
pour  exclusif  soutien  une  morale  sans  sanction.  La  société  godwi- 
nienne présente  un  admirable  paradoxe  de  contradiction  idéologique, 
elle  pourrait  se  définir  :  un  calvinisme  social,  sans  dieu,  sans  lois, 
sans  juge,  sans  gendarme  autres  que  la  conscience  individuelle,  une 
société  monastique  d'inlellcctuels  contemplatifs,  adonnés  unique- 
ment tout  le  jour  à  la  culture  du  moi  et  dont  la  méditation  ne  serait 
troublée  que  par  une  demi-heure  de  travail  manuel. 

«  Parti  du  calvinisme  aigu,  dit  M.  Henri  Roussin  \  Godwin  aboutit 
par  une  fatalité  intérieure  à  l'anarchisme...  Il  commence  par  être 
calviniste  intransigeant,  mais,  comme  tous  les  gens  de  sa  religion 
et  de  sa  race,  imbus  de  rationalisme,  il  est  porté  à  remettre  en 
questions  tous  les  problèmes  de  la  pensée  et  à  les  soumettre  au  con- 
trôle de  la  raison  individuelle.  Celle-ci  le  conduit  au  déisme,  puis  à 
l'athéisme.  En  politique,  en  vertu  de  l'idée  que  l'homme,  étant  doué  du 
Cl  jugement  pi  ivé  »  doit  être  libre  de  l'exercer,  Godwin  est  démocrate. 
Il  aurait  pu  s'en  tenir  là.  C'est  alors  qu'intervient  la  Révolution 
française.  Mouvement  social,  pénétré  de  rationalisme,  elle  met  en 
branle  l'esprit  de  Godwin  pour  une  nouvelle  étape.  11  dévelo[)pe  dans 
toute  sa  logique  l'idée  démocratique.  Tout  homme,  étant  doué  d'une 
raison  intiniment  sage  et  souveraine,  ne  doit  jamais  prendre  conseil 
que  de  soi-même.  L'obéissance  à  une  autorité  extérieure  est  con- 
traire aux  lois  de  la  nature  humaine.  » 

1.   Henri   Roussin,  William  Godwin  (17o6-1836),  Pion   el  Xourril,  1013,   p.    vi 
(Introduction). 
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Oui,  c'est  une  falalilé  intérieure,  qui  a  commandé  cette  évolution. 
Jusqu'à  quarante  ans,  Godwin  a  vécu  tout  entier  enfermé  dans  la 
prison  de  sa  raison  individuelle,  sans  qu'aucune  communication 
aVec  le  dehors  alimentât  de  réalité  les  créations  de  son  esprit.  L'au- 
teur de  la  Justice  imlHiquc  avait  Fair  endormi,  et  il  sommeillait  en 
effet  au  monde  extérieur.  Aussi  l'évolution  de  sa  pensée  est-elle 
d'autant  plus  logique  que  ne  la  troublent  pis  les  appels  de  la  vie. 
Mais  un  élément  peiturbaleur  intervient  :  Gi-  Iwin  n'avait  jamais  eu 
la  curiosité  de  regarder  les  hommes,  les  croyant  tous  conformes  à 
la  formule  d'Helvétius;  il  faitl'expérience  d'une  créature  que  domine 
non  la  raison,  mais  l'instinct  et  la  sensibilité  :  il  s'aperçoit  qu'il 
s'est  radicalement  trompé  sur  la  nature  humaine,  et  il  avoue  son 
erreur,  prêt  aussi  à  en  (uiie  l'aveu  public;  mais  cet  aveu  est  un 
suicide  :  avec  lui,  la  personnalité  de  Godwin  s'évanouit:  cUes'eflondre 
tout  d'une  pièce  le  jour  où  la  raison  d'être  de  son  originalité  fon- 
cière ne  la  soutient  plus. 


I 


William  Godwin  appartient  à  cette  race  de  protestants  calvinistes 
qui,  dès  la  fin  du  xvr  siècle,  ont  organisé  une  multitude  de  petites 
sectes  dissidentes  «  race  vigoureuse,  pétrie  d'orgueil  humain,  pauvre 
de  sentiments,  mais  ardemment  rationaliste,  austère  jusqu'à  la 
dureté,  passionnée  pour  la  liberté  de  conscience,  égalitairc  et  huma- 
nitaire *  ». 

Le  père  de  Godwin,  pasteur  dissident,  était  d'une  terrible  austé- 
rité. Ce  malheureux  hanté  par  le  péché,  vivait  dans  la  frayeur  de  la 
mort,  poursuivi  par  la  crainte  de  se  trouver  parmi  la  foule  des 
condamnés  et  non  parmi  la  petite  minorité  des  élus  touchés  par  la 
grâce  divine.  Quelques  jours  .avant  sa  mort,  Sun  fils  l'entendit 
répéter  cet  hymne  qui  était  comme  le  cri  même  de  son  angoisse  : 

Quand  je  serai  assuré 

de  pouvoir  être  admis  au  ciel 

Je  bannirai  toute  crainte 

et  sécherai  mes  yeux. humides. 

1.  H.  Roussin,  op.  cit.,  p. 
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Élevé  par  une  vieille  maîtresse  d'école  calviniste  William  à  huit 
ans  connaît  à  fond  la  Bible.  Les  dimanches  après-midi,  dans  la  cui- 
sine de  ses  parents,  monté  sur  une  chaise,  il  prêche  avec  gravité, 
indifférent  aux  allées  et  venues,  ou  bien  il  réunit  autour  de  lui,  dans 
la  salle  de  classe,  ses  plus  impressionnables  camarades,  leur  arrache 
des  larmes,  et  les  terrifie,  en  les  entretenant  de  leurs  péchés  et  des 
tourments  de  l'enfer.  A  onze  ans  il  est  remis  aux  directions  du  révérend 
Samuel  Newton,  disciple  et  ami  de  ce  Robert  Sandeman,  dont  il  a 
dit  que  «  si  Calvin  a  donné  99  p.  100  des  hommes,  Sandeman  a 
imaginé  le  moyen  de  donner  99  p.  100  de  calvinistes  ». 

«  Follement  orgueilleux  et  fermé  à  toute  émotion  sentimentale*  » 
cet  adolescent  ne  connaissait  qu'une  passion  :  une  insatiable  ambi- 
tion intellectuelle;  tous  ses  plaisirs  étaient  sédentaires  :  «  de  mon 
propre  mouvement,  avoue-t-il,  j'aurais  passé  des  semaines  entières 
sans  aller  dans  la  rue  ». 

En  1778  il  se  prépare  au  collège  d'Hoxton  aux  fonctions  de  ministre 
dissident;  il  y  reste  cinq   ans   :  travailleur  infatigable,  il  lit  avec 
frénésie,  dormant  quelques  heures  seulement;  «  pendant  tout  un 
été,  dit-il,  je  me  levai  à  cinq  heures  et  me  couchai  à  minuit  pour 
-  m'occuper  de  théologie  et  de  métaphysique.  J'étais  infatigable  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Je  lus  alors  les  auteurs  en  renom  pour  ou 
contre  le  dogme  de  la  Trinité,  le  péché  originel  et  les  doctrines  les 
plus   controversées,   mais  mon  jugement  n'était  pas   encore   assez 
mûr  pour  me  permettre  de  prendre  une  décision  impartiale  et  toutes 
mes  recherches  finissaient  dans  le  calvinisme.  »  Il  se  livrait  à  des 
discussions  théologiques  où  il  montrait  une  habileté  et  un  achar- 
mement  égaux  à  son  calme  et  à  sa  froideur. 

En  1778,  nommé  pasteur  à  Ware,  il  y  rencontre  Joseph  Pawcett, 
ministre  dissident  comme  lui  :  ce  jeune  homme  qui  a  le  même  âge 
prend  immédiatement  sur  lui  un  grand  ascendant,  Godwin  lui  trouve 
du  génie;  l'éloquence  de  Fawcett  qui  prêche  la  destruction  des  sen- 
timents de  famille  impressionne  tellement  Godwin  qu'elle  l'incline 
vers  les  idées  nouvelles  auxquelles  l'action  de  Frédéric  Norman, 
puis  de  la  Révolution  française  va  achever  de  la  porter.  Avec  Fawcett 
déjà  commence  la  conversion  de  Godwin  et  avec  elle  son  évolution. 
En  1781,  à  Stowmarket,  Frédéric  Norman  prèle  à  Godwin  Rousseau, 
Mably,  Helvélius  :  la  foi  si  précise  du  jeune  ministre  se  transforme 

1.  11.  Roussin,  oj).  cil.,  p.  8. 
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en  un  vague  déisme.  Le  nouveau  converli  au  credo  des  philosophes 
se  sent  obligé  d'abandonner  ses    fondions  et  se  décide  à  chercher 
dans  la  carrière  littéraire  la  satisfaction   de    ses   ambitions.   Mais 
est-il  même  possible  de  parler  de  conversion?  «  Dans  celle  aventure 
de  Godwin  passant  du  calvinisme  exailé  au  simple  déisme  il  ne  faul 
pas  voir  à  proprement  parler  une  conversion.  Il  n'y  a  là  qu'une  évo- 
lution logique  ' »  La  permission  donnée  à  chaque  fidèle  de  con- 
struire sa  croyance  d'après  ses  vues  personnelles  fortifie  la  tendance 
à   rendre    le    protestantisme    une    religion    purement    rationnelle. 
Parce  qu'il  possédait  une  intelligence  toute  logique,  Godwin  élait 
incapable  de  s'arrêter  à  une  solution  mixte.  Il  poursuivait  ses  rai- 
sonnements jusqu'à  l'étape  dernière.  Et  de  là  vient  qu'il  ail  passé 
d'un  bond  du  calvinisme  au  déisme.  «  Ayant  perdu  la  foi  de  son 
adolescence.  Godwin  se  crut  émancipé.  Dégagé  de  la  lettre,  il  se 
jugeait  libéré  de  Tesprit.  Folle  illusion!  11  avait  pu  laisser  tomber 
le  bagage   des  croyances;  mais    un  homme   né    protestant  ne   vil 
pas  pendant  vingt-cinq   ans  dans   l'atmosphère    calviniste   sans  en 
être  imprégné  à  jamais.  En  vérité  jusqu^à  sa  mort  Godwin  conser- 
vera certaines  tendances  du  caractère  et   de  l'intelligence  qui  font 
partie  intégrante  de  l'àme  prolestante  "-.  » 

Le  caractère  de  Godwin  éclaire  sa  vie  et  son  œuvre  :  or  ce  carac- 
tère se  définit  par  certains  traits  distinclifs.  Godwin  est  doué  d'un 
immense  orgueil  et  d'une  intelligence  toute  logique;  il  n'a  presque 
aucune  sensibilité  sentimentale;  c'est  un  esprit  purement  déduclif, 
d'une  rigueur  intransigeante;  dénué  de  tout  sens  pratique,  il  pos- 
sède toutes  les  qualités  contraires  à  celle  de  l'homme  d'action. 

Godwin  n'a  connu  que  la  froide  passion  des  idées  :  son  ardeur 
se  concentrait  sur  ce  qui  élait  matière  à  spéculation  intellectuelle, 
et  de  là  sans  duute  cet  air  endormi,  distrait,  à  tout  ce  qui  autour 
de  lui  s'agitait. 

Dans  ses  lettres,  dans  ses  amitiés  ne  se  rencontre  aucune  trace 
d'afTection  tendre  ou  d'émotion.  C'est  toujours  à  des  rapports  pure- 
ment idéologiques  qu'il  ramène  ses  relations  d'amitié. 

Godwin  n'a  aucune  expérience  de  la  réalité,  son  intelligence  n'est 
accordée  qu'aux  doctrines  nées  du  seul  raisonnement.  La  com- 
plexité des  âmes  et  de  la  vie  lui  échappe  :  il  n'y  comprend  rien, 
elle  le  déroule  et  l'étonné;  tout  sens  psychologique  lui  fait  défaut, 

1.  II.  Roussin,  op.  cil.,  p.  12. 

2.  Op.  cit.,  p.  14. 
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et  il  lui  faudra  l'aventure  de  son  mariage  pour  qu'à  quarante  ans, 
ses  yeux  commencent  à  s'ouvrir.  On  comprend  l'admiration  d'un 
tel  homme  pour  les  philosophes  français  dont  le  système  lui  parais- 
sait «  plus  général,  plus  simplement  philosophique,  que  chez  la 
majorité  des  écrivains  politiques  anglais.  » 

La  rigidité  d'esprit  de  Godwin  se  traduit  par  une  conception  rigou- 
reuse du  devoir.  L'auteur  de  la  Justice  politique  ignore  «  les  hésita- 
tions, les  doutes  et  les  mille  fluctuations  du  jugement  auxquels  la 
vie  en  connnunetles  préférences  du  cœur  contraignent  les  hommes  '  ». 
En  toutes  choses  Godwin  tranchait.  Il  lui  arriva  de  rompre  pour 
toujours  avec  des  amis,  parce  que  «  le  devoir  l'exigeait  «  :  une  diver- 
gence doctrinale  était  à  ses  yeux  un  motif  impérieux  de  brouille. 

L'intransigeance  de  Godwin  prouve  son  impuissance  à  l'action  :  il 
ignore  la  souplesse  nécessaire  aux  idées  pour  se  transformer  en 
forces  actives,  Il  est  très  probable  que  la  Révolution  française  a 
d'autant  plus  fortement  agi  sur  Godwin  qu'elle  avait  éclaté  à  une 
distance  suffisante  pour  qu'il  n'y  fût  pas  mêlé  et  qu'elle  pût  lui 
apparaître  à  travers  le  prisme  magique  d'un  esprit  que  ne  peut 
décevoir  le  heurt  de  la  réalité  immédiate  :  la  vision  des  scènes  de  la 
terreur  découragera  l'enthousiasme  révolutionnaire  de  Mary  Wolls- 
tonecraft. 

C'est  fort  exactement  que  M.  Henri  Roussin  définit  ainsi  Godwin  : 
«  une  sensibilité  presque  nulle,  l'amour  des  controverses  philoso- 
phiques, une  intelligence  tout  a  prioriste,  la  rigueur  et  la  droiture 
du  caractère,  voilà  quatre  qualités  que  Godwin  doit  à  son  ascendance 
et  à  son  éducation  calvinistes  ». 

La  carrière  littéraire  de  Godwin  commence  par  la  publication 
d'ouvrages  d'histoire  et  de  politique  :  c'est  d'abord,  en  1782,  une  vie 
de  Lord  Chatham  qui  contient  en  germe  la  doctrine  de  l'universelle 
philanthropie.  L'année  suivante  Godwin  s'installe  à  Londre>,  et,  dés 
son  arrivée,  il  se  trouve  mêlé  aux  hommes  qui  mènent  l'agitation 
pour  la  réforme  constitutionnelle  :  Godwin 'a  sa  place  naturelle 
parmi  les  réformateurs  radicaux  de  la  Society  for  Constilutioncd 
Information,  la  gauche  du  parti  whig  se  recrutant  parmi  les  dissi- 
dents :  Godwin  partage  les  idées  de  ses  coreligionnaires  :  il  s'in- 
digne de  la  guerre  d'Amérique  et  est  partisan  de  la  réforme  élec- 
torale.    , 

l.  Op.  cit. 
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Le  voilà  collaborant  à  VEnglisli  Revieir,  au  J'olilical  Herald, 
chargé  au  j\eiv  Annual  Jiegister  de  la  partie  historique.  Cependant, 
malgié  les  collicitations  dont  il  est  l'objet,  il  ne  consent  pas  à  se 
lier  à  un  parti  :  passionné  pour  la  vérité,  il  veut  garder  sauvagement 
libre  l'expression  de  ses  idées. 

l'iu  ITiSC»  il  fait  la  connaissance  de  Thomas  Holcroft,  et  on  ne  sau- 
rait trop  insister  sur  l'action  considérable  que  cet  autodidacte  eut  sur 
Godwin;  grand  devait  être  le  prestige  de  cet  homme  que  Taction 
avait  formé,  car,  (ils  d'un  pauvre  cordonnier,  Holcroft  avait  mendié 
dans  son  enfance  et  avait  successivement  gagné  sa  vie  comme  garçon 
d'écurie,  acteur,  auteur  et  sapensée  ne  s'était  pas  développée  dans 
l'atmosphère  abstraite  de  l'École  :  la  rudesse  violente  et  drue  qu'elle 
avait  acquise  au  contact  de  la  souffrance  et  dans  la  lutte,  lui  assu- 
rait une  autorité  qui  s'imposait  à  Godwin.  Au  reste  l'anarchisme 
pidilique  et  moral  d'Holcroft  n'était  que  le  prolongement  de  celui  de 
Fawcelt  et  l'étape  ultime  vers  laquelle  progressait  la  conscience 
irréductible  de  Godwin  : 

«  Comme  une  tache  qui  d'elle  même  s'élargit,  la  raison  avait 
agrandi  en  lui  son  domaine.  »  En  1787  au  point  de  vue  religieux  son 
évolution  s'était  achevée  :  il  devient  athée;  mais  en  politique  il 
demeure  un  whig  libéral,  de  tendances  démocratiques,  attaché  au 
programme  modéré  de  Fox  et  de  Sheridan.  Pour  que  son  rationa- 
lisme fasse  subir  à  l'idée  démocratique  qui  est  en  lui  tout  son  déve- 
loppement logique,  il  faudra  la  secousse  que  sa  pensée  recevra  de 
la  Révolution  française'. 

Rien  ne  fait  mieux  comprendre  l'effet  «  foudroyant-  »  produit  sur 
Godwin  par  cet  événement  que  ce  pa^^sage  de  son  Journal  (1789) 
«  Celait  l'année  de  la  Révolution  française!  Mon  cœur  battait  forte- 
ment au  sentiment  de  la  liberté.  J'avais  lu  avec  une  grande  satisfac- 
tion les  écrits  de  Rousseau,  d'Helvétius  et  des  autres  écrivains 
français  les  plus  populaires.  J'observais  en  eux  un  système  plus 
général,  et  plus  simplement  philosophiijue  que  chez  la  majorité  des 
auteurs  anglais  traitant  les  mêmes  sujets;  et  je  ne  pouvais  me 
retenir  de  concevoir  de  grandes  espérances  d'une  révolution,  dont 
de  tels  écrivains  avaient  été  les  précurseurs.  » 

L'opinion   publique  anglaise  s'était  tout  d'abord  montrée  plutôt 

1.  P.  39  :  M.  H.  Roiissin  indique  la  part  d'influence  qu'a  dans  son  athéisme 
sa  coiTespondance  avec  le  D'  Priestley. 

2.  II.  Koussin,  op.  cil.,  p.  77. 
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favorable  à  la  Révolution  française  :  la  majorité  des  journaux  mani- 
festaient une  vive  sympathie  pour  une  révolution  qui  jusqu'en  1790 
apparut  seulement  comme  l'immense  elfort  d'une  nation  pour 
imposer  des  bornes  légales  à  son  gouvernement  :  par  là  elle  se 
rapprochait  de  la  révolution  anglaise  de  1688.  Mais  cette  sympa- 
thie générale  dura  peu.  Des  rapports  de  correspondance  s'étaient 
établis  entre  les  clubs  anglais  et  l'Assemblée  Nationale;  le 
4  novembre  1789  le  D"'  Price  avait  prononcé  un  discours  enthousiaste 
à  la  Société  des  Amis  de  la  Révolution  (société  destinée  à  (eter  la 
commémoration  de  la  Révolution  de  1788).  Bien  qu'il  appartint 
à  la  fraction  libérale  du  parti  whig,  Burke  qui  prévoyait  dans  quel 
sens  allait  évoluer  la  Révolution,  craignait  que  la  contagion  révolu- 
tionnaire ne  gagnât  son  pays.  En  février  1790  les  Réflexions  sur  la 
Révolution  française  sont  écrites,  et  elles  paraissent  en  novembre  de 
la  même  année  :  elles  ont  un  succès  considérable  et  leur  action  pré- 
pare le  revirement  de  l'opinion  publique  anglaise  que  vont  accentuer 
les  événements  et  l'influence  de  Pitt.  Naturellement  aussi  elles  sou- 
lèvent l'indignation  des  jacobins  et  des  réformateurs  anglais  :  elles 
provoquent  des  réponses  immédiates,  la  première  de  Mary  WoUs- 
lonecraft  publiée  l'année  même,  celle  de  Priestsley,  celle  de  Mackin- 
tosh,  et  les  fameux  Droits  de  VHomme  de  Thomas  Paine.  Dès  les  pre- 
miers mois  de  1792  se  forment  la  Société  des  amis  du  peuple  et  les 
Sociétésde  Correspondance,  qui  envoient  à  la  Convention  des  adresses 
de  félicitations.  La  majorité  du  peuple  anglais  est  alors  devenue  hos- 
tile à  la  France  et  tout  l'effort  de  Pitt  tend  à  exaspérer  l'opinion 
contre  la  Révolution  et  les  démocrates  anglais  qui  lui  sont  restés 
fidèles.  C'est  en  ce  moment,  en  février  1793,  que  paraissent  les 
Recherches  concernant  la  Justice  politique. 

Godwin  avait  suivi  les  moindres  événements  de  France  avec  un 
intérêt  passionné.  La  Révolution  a  mis  en  branle  sa  foi  rationaliste. 
Celui  qui  en  1785  était  partisan  d'une  simple  réforme  parlementaire 
est  maintenant  un  démocrate  conséquent  avec  lui-même,  il  est  répu- 
blicain et  égalitaire  :  «  LaRevolutionavaitlransfigureGodvvin.il 
veut  non  pas  seulement  répondre  à  Burke,  mais  écrire  un  grand 
ouvrage,  une  «  œuvre  qui  fasse  époque  ». 

«  Dans  la  première  ferveur  de  mon  enthousiasme,  dit-il.  J'entrete- 
nais V espoir  d'extraire  du  roc  une  pierre  qui  par  son  énergie  et  son 
poids  écraserait  toute  opposition  et  placerait  les  principes  politiques 
sur  une  base  immuable.  » 


noi.i.i'i.vNS.   —  P.si/ckolof)ic  hlslorit/uc  :   W'iUUnji  Godicin.       Tti 

Longtemps  avant  la  publication  du  livre,  on  en  parle,  etGodwin 
a  conquis   une   célébrité  pour  une  œuvre  que  personne  ne  connaît 


encore. 


Quelle  que  Tut  la  préalable  popularité  que  la  Jimlice  poUlique  eut 
acquise  à  Godwin.  cet  ouvrage  ne  connut  pas  l'immense  succès  de 
vente  des  Droits  de  Vhomme.  Godwin  n'était  pas  comme  Paine  un 
homme  d'action.  Son  intransigeance  n'était  à  l'aise  que  dans  la  pure 
spéculation  :  là  «  dans  le  domaine  fluide  des  idées,  il  pouvait  déve- 
lopper ses  thèses  librement'.  11  était  inapte  à  la  vie  active  où  il  faut 
faire  des  concessions  à  ses  adversaires,  arrondir  l'angle  de  ses  théo- 
ries. Sa  philosophie  était  le  contraire  d'une  doctrine  d'action  :  son  rêve 
était  de  réduire  au  minimum  le  travail  du  corps  et  des  muscles.  La 
Justice  politique  ne  s'adressait  ras  au  peuple;  «  mon  livre,  disait 
Godwin,  est  dans  sa  vi-aie  nature,  un  appel  aux  hommes  d'étude  et 
de  réflexion  ».  Ce  démocrate  avait  une  conception  aristocratique  du 
progrès.  11  croyait  que  la  Révolution  française  était  l'œuvre  des  phi- 
losophes, il  croyait  (pi'il  convenait  d'abord  d'inculquer  la  vérité  poli- 
tique à  l'élite.  Pour  bien  montrer  qu'il  ne  veut  être  lu  que  du  petit 
nombre,  Godwin  fixe  le  prix  de  son  livre  à  trois  guinées,  et  c'est 
même  ce  prix  élevé  qui,  sans  que  l'auteur  ait  songé  à  cette  consé- 
quence, lui  évita  d'être  poursuivi.  Pour  avoir  été  réservée  à  une  élite, 
l'influence  de  la  Justice  politique  n'en  fut  pas  moins  profonde.  Les 
années  1793  et  1794  sont  des  années  triomphales  pour  Godwin,  il  sort 
beaucoup;  de  tous  côtés  on  sollicite  l'honneur  de  faire  sa  connais- 
sance. Ses  idées  sont  discutées  dans  les  salons.  «  Je  n'étais  étranger 
nulle  part,  déclare  Godwin  en  se  félicitant  qu'une  telle  renommée 
n'ait  en  rien  porté  atteinte  à  sa  modestie.  Mais  c'est  surtout  sur  la 
jeunesse  des  écoles  que  s'exerce  l'action  de  la  Justice  politique. 
Godwin  devient  directeur  de  conscience  :  «  Il  semblait  qu'il  lût  en 
possession  de  la  vérité  morale  et  les  jeunes  gens  le  consultaient 
comme  un  oracle.  »  Trois  jeunes  poètes,  Southey,  Colcridge  et 
Wordsworth  voient  en  la  Justice  politique  l'Évangile  qui  répondait  le 
mieux  à  leurs  aspirations  humanitaires  et  en  1794  ils  forment  même 
le  projet  de  réaliser  la  société  godwinienne  en  Amérique. 

En  1794  la  Society  for  Constitutional  Information  et  les  Sociétés  de 
Correspondance  unies  dans  une  même  lutte,  multiplient  les  meetings 
et  répandent  les  tracts  par  milliers;  le  gouvernement  anglais,  décidé 

1.  Op.  cit.,  p.  182  et    suiv. 
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à  anéantir  l'agitation  réformiste,  fait  arrêter  HorneTooke,  Holcroft, 
Thomas  Hardy  et  une  dizaine  d'autres  agitateurs.  C'est  Godwin,  par 
son  intervention,  qui  enlève  leur  acquittement  :  il  fait  paraître  dans 
le  Mornmg  Chronicle  du  21  octobre  1794  une  lettre  ouverte  à  Lord 
Eyre;  dans  ce  vigoureux  plaidoyer  après  avoir  étudié  l'accusation,  il 
démontre  que  «  la  liberté  de  tous  les  citoyens  anglais  était  en  jeu 
dans  ce  procès  de  12  personnes  »  puisque  celles-ci  ne  peuvent  être 
condamnées  qu'en  raison  de  leurs  seules  opinions  et  des  événements 
de  France.  Ces  acquittements  et  l'arrêt  des  poursuites  qui  lui  étaient 
dus  furent  pour  Godwin  un  véritable  triomphe  personnel.  Le  succès 
littéraire  de  Caleb  Williams  %  auprès  du  grand  public,  rendait  plus 
générale  encore  la  renommée  dont  jouissait  alors  l'auteur  de  la  Jus- 
tice politique. 

Eu  1794,  Godwin,  né  le  3  mars  1736,  a  trente-huit  ans  :  cette 
année  1794  marque  bien  l'apogée  de  sa  vie.  Alors  que  la  gloire 
lui  est  venue  si  vite,  brusquement  son  étoile  pâlit  et  s'éteint  :  après 
quelques  années  de  violentes  attaques  contre  son  œuvre  et  sa  per- 
sonne, la  plus  complète  obscurité  va  envelopper  toute  la  seconde 
partie  de  son  existence,  trente  années  pendant  lesquelles  il  va  se 
débattre  contre  la  misère. 

En  janvier  1797,  il  se  marie  secrètement  avec  Mary  Wollslone- 
craft  :  ce  mariage  que  M,  Henri  Roussin  appelle  la  première  défail- 
lance de  Godwin,  est  le  signe  d'un  fléchissement  dans  sa  courbe  : 
il  est  une  contradiction  flagrante  avec  ses  principes.  Dans  la  Jus- 
tice politique,  Godwin  avait  fait  la  critique  du  mariage  et  dit  «  Le 
mariage  est  une  loi  et  la  pire  des  lois,  le  mariage  est  une  propriété 
et  la  pire  des  propriétés.  » 

Ce  mariage  est  une  «  énigme  psychologitiue-^  ».  Jusque-là  aucun 
désir  d'union  ne  l'avait  tourmenté,  et  son  caractère  aussi  bien  que 
ses  principes  devaient  le  détourner  du  mariage.  Ses  facultés  afîec- 
tives  et  toute  son  activité  physique  s'étaient  consumées  dans  le  tra- 
vail intellectuel  :  ce  terrible  logicien  avait  fait  remonter  son  sexe 
à  son  cerveau.  Par  nature  il  semblait  réfractaire  aux  attractions 
sentimentales  ou  sensuelles  :  non  qu'il  méprisât  la  société  des 
femmes,  tout  au  contraire  il  avait  des  amies  comme  M''  Inchbald, 
Mme  Reveley,  et  Miss  Alderson;  il  était  sensible  à  l'admiration  dont 

1.  Henri  Roussin,  Op.  cil.,  206. 

2.  Publié  en  mai  i"'J'f. 

3.  Op.  cil.,  p.  210  et  siiiv . 
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elles  renloiiraienl;  mais,  ce  n'était  là  pour  lui  ([u'amitiés  intellec- 
tuelles, de  Tordre  de  celles  qu'il  entretenait  avec  les  hommes. 

Rien  ne  dirigeait  l'un  vers  l'autre  Mary  Wollstonecraft  et  William 
Godwin  :  elle  était  tout  sonlinient  el  tout  instinct,  et  lui  toute 
raison  impassible  et  flegmatique,  intelligence  méthodique  et 
ordonnée  que  ne  troublait  aucune  émotivité.  Peut-être  Godwin  a-t-il 
subi  la  crise  de  la  quarantaine;  si  l'on  peut  se  demander  pourquoi 
Godwin  s'est  marié,  il  est  certain  que,  pour  Mary  Wollstoneoraft,  ce 
mariage  fut  a  un  mariage  de  raisou  »  :  au  sortir  d'une  crise  doulou- 
reuse, l'amitié  solide  et  un  peu  froide  de  Godwin  devait  lui  paraître 
un  bienfait.  Cependant  Godwin,  soucieux  de  ménager  sa  popularité, 
tient  d'abord  son  mariage  secret,  et  lorsqu'on  avril  il  l'annonce  à  ses 
amis,  il  essaie  de  se  justifier  et  de  concilier  sa  conduite  avec  ses 
principes  dans  une  lettre  à  Tliouias  Wedgwood  ;  «  Godwin  avait  violé 
sa  loi,  il  s'y  soumit  en  n'habitant  pas  avec  sa  femme  '  «.  Au  reste 
tout  en  lui  se  rebellait  contre  «  une  telle  emprise  d'autrui  sur  sa 
vie  ». 

Mais,  après  quelques  mois  de  mariage,  sa  femme  meurt  en  mettant 
au  monde  la  future  Marry  Shelley.  On  pouvait  penser  que  Godwin 
ne  penserait  pas  à  renouveler  une  expérience  si  contraire  à  son  tem- 
pérament, et  aux  principes  qu'il  avait  à  nouveau  affirmés  dans 
son  Enquirer  paru  au  commencement  de  1797.  Dès  le  début  de  1798, 
Godwin  songe  à  se  remarier,  fait  la  cour  à  une  jeune  fille  Miss  Har- 
riett  Lee,  puis  à  M"  Reveley  qu'il  demande  en  mariage  trois 
semaines  après  la  mort  de  son  premier  mari  ;  mais  ces  deux  tenta- 
tives sont  malheureuses;  et  l'auteur  de  la  Justice  politique  finit  par 
épouser,  en  1801,  une  veuve,  M''  Clairmonl,  qui  avait  su  le  séduire  en 
flattant  sa  vanité  et  avait  attiré  son  attention  en  s'écriant  à  sa  vue  : 
K  Que  vois-jel  mais  c'est  l'immortel  Godwin.  » 

L'intérêt  qui  s'attache  au  mariage  de  Godwin  n'est  pas  dans  le  fait 
qu'il  mettait  l'auteur  de  la  Justice  politique  en  contradiction  avec 
ses  principes  :  il  est  surtout  dans  les  conséquences  qu'il  a  eues  sur  sa 
pensée  :  en  faisant  connaître  à  Godwin  un  être  tout  entier  dominé 
par  son  cœur  et  ses  sens,  il  a  ouvert  ses  yeux  sur  un  monde  qu'il 
ignorait  Intalement,  car  jusque-là  la  complexité  de  l'être  humain, 
l'impulsivité  de  ses  instincts  et  l'illogisme  de  sa  sensibilité  formaient 
un  monde  absolument  inconnu  de  Godwin.  Faut-il  aller  jusr[u'à  dire 

1.  Henri  Roussin,  Op.  cit.,  p.  21.Ï-218. 
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que  Godwiii  a  été  ému  par  le  charme  qui  se  dégageait  d'une  nature 
prenante  par  sa  sincérité?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Mais,  si  Mary 
Wollslonecraft  n'a  pas  éveillé  la  sensibilité  endormie  de  son  flegma- 
tique époux,  tout  au  moins  a-t-elle  éveillé  dans  son  intelligence  des 
réilexions,  provoqué  dans  sa  conscience  des  scrupules  sur  la  confor- 
mité de  ses  principes  et  de  la  vérité  humaine.  L'exemple  de  cette 
femme  mue  entièrement  par  le  sentiment  et  l'instinct  a  appris  à 
Godwin  le  rôle  de  ces  puissances  dans  la  vie  :  la  personnalité  de 
Mary  Wollstonecraft  a  tellement  frappé  Godwia  qu'au  lendemain  de 
sa  mort  cet  éphémère  époux  écrit  la  véridique  histoire  de  ce  cœur 
féminin  et  que,  dans  cette  étonnante  confession,  il  montre  Mary 
Wollstonecraft  adoptant  ou  rejetant  les  idées  spontanément  par  une 
sorte  de  tact  intime  sans  jamais  les  raisonner.  Or  cette  expérience 
qu'il  avait  fait  d'un  être  si  différent  de  lui-même,  Godwin  comprit 
qu'il  devait  la  généraliser  et  que  Mary  n'était  pas  une  exception:  dès 
1798,  il  annonce  le  projet  d'un  grand  ouvrage  où  il  corrigerait  cer- 
taines erreurs  contenues  dans  la  première  partie  de  la  Justice  poli- 
tique. 

La  vie  de  mariage  avait  fait  sortir  Godwin  de  ses  abstractions  et 
bouleversé  son  ancienne  conception  de  l'àme  en  lui  montrant  l'image 
d'un  être  humain  en  qui  commandaient  les  sentiments.  En  cette  âme 
doir.inée  par  l'amour  de  la  vérité,  une  telle  expérience  devait 
provoquer  la  reconnaissance  et  le  désaveu  de  ses  erreurs  :  Godwin 
ne  craignit  pas  de  faire  le  sacrifice  de  son  orgueil  à  sa  conscience 
où  régnait  avec  une  inébranlable  fermeté  la  notion  du  devoir. 
Désormais  les  principes  sur  lesquels  il  avait  assis  la  société  lui 
paraissaient  erronés  :  l'affirmation  de  l'absolue  égalité  intellec- 
tuelle existant  entre  tous  les  hommes  est  à  ses  yeux  aussi  inexacte 
que  l'idée  qu'au  cours  de  la  vie  l'homme  sain  agit  par  rai>on  et  non 
par  sentiment.  Dans  le  roman  Saint-Léon  qui  parait  en  1790  Godwin 
affirme  la  supériorité  des  sentiments  de  famille  sur  ceux  d'univer- 
selle philanthropie.  Une  page  de  son  jouinal,  «  émouvante  dans  sa 
simplicité  »,  nous  a  conservé  l'aveu  de  sa  conversion  :  «  Je  suis 
désireux  de  rétracter  l'opinion,  conforme  à  la  doctrine  d'iïelvétius 
de  l'égalité  intellectuelle  des  hommes  quand  ils  viennant  au  monde... 
La  première  partie  de  la  Justice  politi<(ue  est  défectueuse  en  ce 
qu'elle  n'accorde  aucune  importance  à  l'empire  des  sentiments.  Les 

1.  Op.  cit.,  p.  22o. 
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actions  volontaires  des  liommes  sont  dirigées  par  leurs  sentiments... 
\j\  raison  n'a  pas  le  plus  infime  degré  de  pouvoir  pour  mettre  en 
mouvement  un  de  nos  membres  ou  une  de  nos  articulations...  » 

Jusqu'en  J83G,  Godwin  publiera  encore  une  douzaine  d'ouvrages, 
mais  parmi  lesquels  seule  sa  réponse  à  Mallhus  mérite  d'être 
signalée.  Cette  liôponse aux  théories  de  Mallhus  sur  la  population,  qui 
paraîtra  en  18:20,  a  fourni  aux  critiques  de  Malthus  la  plupart  de 
leurs  arguments  ;  mais  elle  n'est  pas  comparable  à  la  Justice  poli- 
tique :  Godwin  est  bien  l'homme  d'un  seul  livre  :  «  le  grand  souftle 
de  la  Révolution  française,  qui  l'a  soulevé  pendant  quelques  mois 
n'a  plus  assez  de  force  pour  l'exalter  à  nouveau,  Godwin  est  retombé 
à  son  niveau  normal.  »  Mais  si  le  succès  de  la  Justice  politique  a 
profité  de  l'exaltation  des  esprits,  son  auteur  va  pâtir  du  revirement 
(|ui  s'est  produit  dans  l'opinion  et  qui  entraine  dans  une  réaction 
commune  contre  les  principes  révolutionnaires  même  ceux  qui  en 
1794  étaient  des  disciples  ardents  de  Godwin.  Aussi  la  seconde 
partie  de  celte  existence  esl-elle  une  lamentable  histoire  :  Godwin 
se  débat  désormais  dans  des  ennuis  pécuniaires  inextricables  et  ses 
charges  s'accroissi?nt  par  suite  de  sou  mariage  avec  M''"  Clairmont. 
De  1798  à  1801,  ses  idées  et  sa  personnalité  sont  attaquées  de  tous 
côtés  :  dès  1796,  Goleridge  et  Wordsworth  l'on  abandonné. 

Ldi  Justice  politique  provoque  toute  une  série  de  réponses  pleines 
de  violen:e  :  en  1798  ce  sont  Proby  et  Thomas  Malthus;  en  1799, 
Thomas  Green,  puis  James  Mackintosh  lui-même;  et  c'est  ensuite 
une  carnpngne  de  virulents  pamphlets  dus  à  la  plume  de  pasteurs, 
notamment  en  1800  ceux  du  révérend  Robert  Hall,  et  du  révérend 
Charles  Findlater;  c'est  enfin  en  1801  le  sermon  de  Samuel  Parr, 
l'ami  de  Godwin.  Pourquoi  ces  attaques  sont-elles  si  tardives?  Les 
événements  extérieurs  expliquent  leur  date,  comme  la  peur  et  la 
passion  peuvent  seules  expliquer  leur  violence  :  «  La  Révolution 
française  continue  de  régir  la  destinée  de  Godwin...  Les  invectives 
contre  l'auteur  de  Ia  Justice  politique  se  mêlent  à  celles  cuntre  Marat 
et  Bonaparte.  Par  tempérament  les  Anglais  envisagent  du  pnint  de 
vue  utilitaire  même  les  choses  qui  sont  de  pure  spéculation  :.Godwin, 
fils  intellectuel  de  la  Révolution,  leur  parut  un  malfaiteur  public  le 
jour  où  un  général  français  prétendit  dominer  la  Méditerranée.  Il 
faut  voir  dans  les  attaques  prodiguées  à  Godwin  entre  1798  et  1801 

1.  Op.  cit.,  p.  228. 
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un  sursaut  du  nationalisme  anglais  et  la  peur  que  se  forme  toute 
proche  une  forte  puissance  maritime.  » 

Toutes  ces  réponses  dont  la  plus  vigoureuse'  est  celle  de  Malllius 
se  ressemblent  par  un  fonds  d'idées  communes  et  par  leur  réalisme  ; 
elles  développent  toutes  cette  idée  que  l'homme  est  un  organisme 
infiniment  complexe  où  les  puissances  d'instinct  et  de  sentiment 
sont  destinées  à  l'emporter  toujours  sur  les  ordres  de  la  raison. 

Bien  que  Godwin  ait  en  1801  répondu  aux  attaques  du  JJ"  Par)%  de 
Mackinlosh,  de  Malthus,  etc.,  à  partir  de  cette  date  c'est  surtout 
contre  des  embarras  d'argent  qu'il  doit  lutter.  Il  ouvre  près  d'Oxford 
Street  un  magasin  de  livres  pour  enfants  sous  le  nom  de  Baldwin, 
car  celui  de  Godwin  est  exécré.  Mais  ses  charges  de  famille  sont 
écrasantes  :  depuis  son  mariage  avec  Al'*  Clairmont,  il  a  cinq 
enfants  à  nourrir.  L'auteur  de  \-à  Justice  politique  ermpnmle  à  tout  le 
monde,  aux  jeunes  gens  qui  viennent  le  consulter,  aux  étrangers 
qu'il  voit  pour  la  première  fois.  Les  amis  politiques  de  Fox  viennent 
en  aide  à  Godwin.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  trouve  auprès  de  ceux  qui 
lui  sont  restés  fidèles  une  aide  pécuniaire  constante,  en  vain  qu'il 
organise  en  sa  faveur  une  souscription;  se  considérant  comme  un 
inventeur  malheureux  digne  de  reconnaissance  pour  avoir  révélé  le 
secret  du  iionheur  humain,  il  trouve  tout  naturel  de  faire  appel  à  la 
libéralité  publique. 

Pourtant  Godwin  aurait  pu  trouver  une  tendre  compensation  aux 
soucis  qui  accablaient  sa  vieillesse,  s'il  avait  su  comprendre  l'àme 
ardente  et  délicate  qui  de  tout  son  élan  lui  offrait  le  début  de  sa 
vénération.  Le  poète  Shelley  avait  une  immense  admiration 
pour  l'auteur  de  Caleb  William  et  de  Saint-Léon.,  et  il  avait 
trouvé  une  source  d'inspiration  dans  la  Justice  politique.  En  1811, 
il  apprend  que  Godwin  qu'il  croyait  mort  est  encore  vivant. 
Aussitôt  il  lui  écrit  une  belle  lettre  débordante  d'enthousiasme  : 
«  J'ai  été  habitué,  lui  écrit-il,  à  considérer  le  nom  de  Godwin  comme 
un  fiambeau  trop  éblouissant  pour  les  ténèbres  qui  l'entourent,  et  du 
jour  où  j'ai  connu  ses  principes,  j'ai  ardemment  désiré  participer 
sur  le  pied  de  l'intimité  à  cette  intelligence  dont  j'avais  avec  tant  de 
joie  contemplé  les  émanations.  » 

Mais  Godwin  n'est  plus  au  diapason  de  Shelley  et  l'exaltation  que 
la  lecture    de    ses  œuvres  a  provoquée,   il  n'est  plus  capable   d'y 

1.  Henri  Roussin,  Op.  cit.,  p.  244  et  suiv. 
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répondre.  La  plus  cruelle  peut-être  des  tristesses  dont  soit  marquée 
la  vieillesse  de  Godwin  est  dans  le  désaccord  qui  existe  entre  un  vieil 
homnne  désabusé  et  le  plus  délicieux  disciple  qu'il  lui  ait  été  donné  de 
rencontrer.   Kntre  eux  le  désaccord  est  double  si  l'on  peut  dire  :  il 
est  tout  d'abord  entre  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  mais  il  est  aussi 
entre  le  révolutionnaire  de  1793  qui  a  écrit  la  Justice  polilique  et 
l'admirateur  de  Napoléon,  défenseur  de  l'ordre  établi,  qui  est  devenu 
le  libraire  pour  enfants.  Lamentables  à  lire  sont  les  réponses  pessi- 
mistes et  sceptiques  de  Godwin  aux  enthousiasmes  de  Shelley  qui  ne 
songe  à  rien   moins  qu'à  commencer  l'affranchissement   du   genre 
humain  par  l'aflranchissement  de  l'Irlande.  Dans  l'une  de  ces  lettres 
rédigées  pour  calmer  une  trop  impétueuse  ardeur,  il  est  un  passage 
qui  nous  fait  pénétrer  à  fond  dans  l'âme  de  Godwin  :   «  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  désirable,  à  mon   avis,    c'est  d'entretenir  la  fermentation 
intellectuelle  et  solitaire  et  d'ajourner  l'application  et  l'action.  C'est 
l'affaire  du  temps.  »  Combien  ces  quelques  mots  nous  renseignent 
sur  la  psychologie  de  ce  réformateur!  Godwin  est  l'adversaire  né  de 
l'action  et  sa  doctrine  est  bien  :  «  une  philosojjhie  de  spéculatif  qui  a 
peur  des  réalisations  et  compte  sur  l'écoulement  des  jours  pour  les 
accomplir  insensiblement  ». 

L'amour  de  Shelley  pour  Mary  Godwin  aggrave  encore  le  désac- 
cord qui  le  sépare  du  Maître.  En  1814,  venant  chaque  jour  chez 
Godwin  pour  discuter  des  problèmes  de  politique  et  de  morale, 
Shelley  rencontre  la  fille  deMary  Wollstonecraft.  Un  roman  s'ébauche 
entre  eux.  Godwin,  furieux  et  sachant  que  Shelley  marié  ne  peut 
épouser  sa  fille,  leur  interdit  de  s'aimer;  et  les  deux  amoureux 
s'enfuient,  scandalisant  fort  celui  qui  avait  proclamé  la  nécessité  de 
l'union  libre.  L'auteur  de  la  Justice  politique  fut  tellement  indigné 
que,  jusqu'en  1816,  il  n'eut  avec  Shelley  d'autres  relations  que  les 
demandes  d'argent  dont  sans  cesse  il  assaillait  son  gendre ^  qu'il 
refusait  de  voir. 

Kii  1823  un  nouvel  essai  de  souscription  publique  en  faveur  de 
Godwin  échoue,  et  en  1825  Godwin  est  mis  en  faillite.  Malgré 
l'insuccès  de  sa  fléponse  à  Malthus  sur  le  principe  de  population, 
l'auteur  che  Caleb  Williams  publie  une  Histoire  de  la  République 
d'Angleterre,  un  roman  :  Cloudesley  et,  en  1831,  ces    Pensées  sur 

1.  II.  Roussin,  0/1.  cit.,  p.  291. 

2.  Shelley,  en  1815,  après  le  suicide  de  sa  première  femme  épouse  Mai-y 
Godwin. 
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l'homme  «  ce  fruit  de  trente  années  de  méditation.  Ses  amis,  le 
sachante  bout  de  ressources,  cherchent  à  lui  obtenir  une  sinécure, 
et  Godwin  est  nommé,  en  1832,  gardien  huissier  de  l'Échiquier  :  le 
vieux  révolutionnaire  assagi  termine  sa  vie  comme  fonctionnaire  et 
dans  l'oubli,  et  le  Gentleman  Magazine  de  juin  1830  déclare  dans  un 
article  nécrologique  qu'il  aurait  été  niL'illeur  pour  riuimanilé  que 
cet  homme-n'eùt  jamais  existé.  » 

Quelle  belle  matière  offre  la  vie  de  Godwin  et  quel  passionnant 
intérêt  son  individualité  :  elles  devaient  tenter,  Tiine  et  l'autre,  un 
historien  psychologue;  et  on  comprend  que  Godwin  ait  séduit 
M.  Henri  Roussin,  et  que  celui-ci  se  soit  plu  à  vivre  quelques  années 
dans  rinlimité  de  cette  pensée  au>tére  et  captivante.  Aujourd'hui 
M.  Henri  Roussin  se  décide  à  nous  donner  le  fruit  de  celte  longue 
fréquentation.  A  cette  amitié  godwinienne,  nous  devons  une  évocation 
sure,  judicieuse  et  brillante,  une  évocation  assise  sur  une  documen- 
tation fortement  établie.  Ce  livre  sur  Godwin  affirme  un  esprit 
de  finesse  qui  semble  être  la  qualité  essentielle  de  ce  jeune  historien: 
c'est  avec  un  tact  parfait  que  M.  Roussin  a  interrogé  celte  conscience 
qu'était  Godwin,  et  tous  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  son  existence.  Un 
infini  scrupule,  un  désir  de  toujours  respecter  la  complexité  et 
l'équité,  le  souci  de  ménager  toutes  les  nuances  n'ont  nui  ni  à  la 
clarté  ni  à  la  vigueur  avec  lesquels  l'auteur  a  mis  en  mouvement  le 
récit  elles  personnages.  M.  Henri  Roussin  a  le  sens  de  la  vie  et  de  la 
mobilité,  aussi  les  portraits  qu'il  trace  sont-ils  singulièrement  atta- 
chants :  que  ces  portraits  soient  de  simples  esquisses  en  quelques 
touches  (Thomas  Day,  Holcrolt,  Horne  Tooke,  MaLdvintosli,  Rurke, 
Miss  Hariett  Lee,  ou  M"'  Clairmont)  ou  qu'ils  soient  de  dessin  plus 
poussé  (Shelley  ou  Mary  Godwin);  combien  il  est  curieux  de  psycho- 
logie collective,  les  pages  consacrées  aux  variations  de  l'opinion 
publique  anglaise  touchant  la  Révolution  le  prouvent. 

La  fermeté  de  la  pensée  s'exprime  en  un  style  personnel,  nerveux, 
nuancé,  dont  de  rares  images  éclairent  et  colorent  la  sobriété. 
Le  lumineux  exposé  de  la  pensée  godwinienne  dans  la  deuxième 
partie  et  les  fines  analyses  psychologiques  de  la  troisième  partie  ont 
une  égale  justesse  de  ton.  M.  Henri  Roussin  a  le  sentiment  de  la 
mesure,  il  ne  se  laisse  jamais  séduire  par  la  modernité  de  certaines 
idées  et  leur  affinité  avec  nos  préoccupations,  ni  entraîner  à  accorder 
à  ces  idées-là  le  privilège  d'une  importance  qu'elles  n'avaient  pas 
pour  Godwin.  Lorsqu'il  rencontre  la  critique  godwinienne  des  lois. 
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l'idée  que  les  lois  sont  basées  sur  l;i  connaissance  des  fails 
passés,  alors  que  la  vie  est  mouvement  et  nouveauté^  el  (|iie 
demain  dos  formes  inattendues  de  pensée  et  d'aclivité  peuvent 
nnitre,  M.  Henri  Uoussin  n'a  pas  cherché  à  faire  de  Godwin  un 
précurseur,  ni  à  lui  attribuer  certaines  idées  qui  sont  peut-êtii; 
en  harmonie  avec  les  philosophies  modernes,  mais  en  cuinpléle 
conlradiclion  avec  les  systèmes  dont  relevait  sa  pensée;  de 
même,  lorsqu'il  arrive  à  l'esquisse  de  la  société  godwinienne,  il  ne 
veut  pas  abuser  de  certains  textes  de  la  Justice  politique  et  de 
VEnquirer,  favorables  à  de  tendancieuses  interprétations;  aussi  ne 
donne-l-il  aux  principes  de  répartition  qu'une  place  proportionnelle 
à  l'importance  limitée  que  leur  accordait  Godwin. 

La  documentation  mise  en  œuvre  par  M.  Roussin  estaussi  discrète 
que  solide;  la  maîtrise  que  de  toutes  ses  sources  possède  l'auleur  de 
Godwin  se  manifeste  par  le  soDci  de  n'en  pas  l'aire  un  vain  dénombre- 
ment des  références  et  des  notes-.  M.  Henri  Roussin  a  su  mettre  à 
profit  renseignement  et  les  directions  du  maître  auprès  duquel  il  a 
fait  son  apprentissage  :  son  Godwin  prouve  qu'il  a  suivi  ce  conseil 
donné  par  ce  grand  historien,  érudit  éprouvé^  dont  la  sàsissante 
vision  du  passé  quutrocenlistc  e4,  carolingien  Iraduit  une  patiente 
et  subtile  auscultation  des  documents  et  des  âmes  : 

«  L'œuvre  historique  véritable  est  à  la  fois  œuvre  de  science  et 
œuvre  d'art...  Comme  œuvre  d'art  elle  ne  saurait  satisfaire  l'esprit 
sans   une  entente  profonde  du  rôle  que  joue  la  synthèse,  bien   et 

1.  ■'  Une  autre  considéralion  qui  démoulrera  l'absurdité  de  la  loi.  dans  son 
acception  la  plus  générale  est  qu'elle  est  de  la  nature  des  prophéties.  Sa  lâche 
est  de  dire  quelles  seront  les  actions  de  l'humanité  el  de  diclT  les  décisions 
les  concernanl;  le  langage  de  cette  procédure  est  celui-ci  :  «  Nous  sommes  si 
«  sages  que  nous  ne  pouvons  retirer  aucune  connaissance  supplémentaire  des 
«  circonstances  qui  se  présentent;  et  nous  garantissons  que,  s'il  en  est  autrement, 
«  les  connaissances  supplémentaires  que  nous  acquérons  ne  produiront  aucun 
«  ellet  sur  notre  conduite  ».  Les  lois  tendent,  non  moins  que  les  credos,  les 
catéchismes  et  les  serments  à  tenir  l'esprit  humain  dans  une  situation  d'immo- 
bilité, et  à  substituer  un  principe  de  permanence  à  celle  incessante  perfecti- 
bilité, qui  est  le  seul  élément  sain  de  l'esprit.  » 

Polilical  Justice,  liv.  VII,  ch.  vui. 

2.  La  Bibliographie  ne  laisse  pas  apparaître  les  recherches  qui  ont  été  faites 
sur  la  Societi/  for  Comtitnlional  Information  el  la  London  Corresponding  Sociel;/  : 
une  collection  appartenant  à  Francis  Place  el  comprenant  une  centaine  de 
tracts  publiés  et  distribués  gratuitement  par  ces  deux  sociétés  a  permis  à 
M.  Henri  Raussin  de  préciser  le  rôle  de  ces  groupements  dans  l'agitation  pour 
la  réforme  parlementaire. 

3.  Joseph  Calmelle  (1909),  préface  à  l'aiïaire  La  Verne  de  Henri  Drouof, 
H.  Bourgidrjuonne. 
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dûment  appuyée  sur  l'analyse  préalable,  lorsqu'il  s'agit  de  récom- 
poser ce  passé  que  nos  documents  nous  offrent  à  l'état  fragmentaire 
et  auxquels  il  faut  qu'un  souffle  nouveau  vienne  rendre  la  cohésion 
et  la  vie.  » 

II 

La  personnalité  de  Godwin  apparaît  donc  maintenant  en  pleine 
lumière;  mais  Télude  de  M.  Henri  Roussin  n'est  pas  une  simple 
monographie  psychologique.  Godwin  a  laissé  une  œuvre  dont 
semblent  pouvoir  se  revendiquer  socialistes  ou  anarchistes  et  à 
laquelle  dans  l'histoire  des  idées  on  attribue  une  inlluence.  Pour 
comprendre  l'œuvre  et  Tintluence  de  Godwin  il  fallait  se  placer  au 
centre  de  sa  personnalité,  la  psychologie  de  Godwin  permet  seule 
d'expliquer  le  sens  de  l'œuvre  et  de  mesurer  sa  portée,  elle  seule 
permet  d'ordonner  les  idées  godwiniennes  et  d'accorder  à  chacune 
d'elle,  son  importance  exacte.  Faute  d'envisager  avec  perpective  la 
pensée  de  Godwin  j  on  commettra  des  erreurs  sur  les  influences  subies 
et  transmises  et  on  aura  tendance  à  exagérer  les  unes  ou  les  autres. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  sources  de  la  Justice  politique 
et  des  influencé  que  Godwin  a  subies,  M.  Henri  Roussin  a  compris 
que  les  lectures  de  Godwin  ne  nous  donneraient  pas  les  raisons  de 
son  choix  parmi  tant  d'idées  diverses  et  contradictoires  qui  s'offraient 
à  lui  :  un  cerveau  humain  ayant  une  valeur  personnelle  ne  s'amuse 
pas  à  un  travail  de  marqueterie  et  le  système  qu'il  crée  n'est  pas 
une  simple  juxtaposition  de  petites  pièces  d'idées  tant  bien  que  mal 
ajustées.  Un  homme  comme  Godwin  a  une  originalité  qui  lui  permet 
d'imposer  son  empreinte  aux  idées  des  autres,  de  fondre  et  de 
ramener  à  une  unité  profonde  celles  qui  ont  pu  attirer  son  attention 
ou  plutôt  avec  lesquelles  sa  propre  pensée  se  trouve  en  harmonie 
préétablie.  Or  cette  unité  vivante  qui  fait  l'originalité  de  la  doctrine 
godwinienne,  vient  de  l'elfort  personnel  d'un  tempérament  calviniste 
et  d'une  pensée  formée  par  cette  discipline  et  consacrant  ses  médita- 
tions au  problème  de  la  société.  Godwin  n'a  pas  subi  passivement 
ses  lectures;  peut-on  même  dire  qu'il  a  réagi  contre  elles?  non  il 
s'est  mis  tout  entier  dans  ses  livres  préférés  et  sa  personnalité  a  su 
si  bien  emprisonner  ses  lectures  que  le  poids  de  celles-ci  a  été  léger 
en  comparaison  de  la  pesée  que  faisaient  sur  son  esprit  son  hérédité, 
son  éducation  et  son  caractère,  M.  Henri  Roussin  a  raison  de  poser 
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le  problème  en  ces  termes  :  «  On  n'a  rien  explique  quand  on  a 
dénombré  les  lectures  et  les  emprunts  d'un  auteur  ».  Une  question 
prime  toutes  les  autres  :  «  Pourquoi  parmi  tant  d'idées  qui  s'ofFraient 
à  Gudwin,  Godwin  a-t-il  adopté  les  tliéuries  individualistes  et  rationa- 
listes? »  Ce  qui  fait  le  cœur  du  godwinisme,  ce  qui  confère  à  celte 
doctrine  sa  portée  et  son  originalité,  c'est  lexaltation  de  la  raison 
individuelle.  Aucun  rationaliste  avant  Godwin  n'avait  osé  s'avancer 
aussi  loin.  Il  fini  de  tout  homme  un  état  autonome  où  la  raison  est 
à  la  fois  pouvoir  législalif,  pouvoir  exécutif  et  pouvoir  judiciaire... 
Or  l'anarchisme  rationaliste  de  Godwin  découle,  tout  entier,  de  son 
atavisme  et  de  sa  formation  calvinistes...  Sans  doute  il  a  perdu  la 
foi...  Mais  ce  n'est  là  qu'un  accident.  Godwin  conserve  en  lui  les 
méthodes  cl  l'état  d'esprit  protestants.  Godwin  est  un  prolestant 
litgique.  Il  est  sans  importance  qu'à  l'âge  de  trente  ans  il  ail  perdu 
la  foi.  Le  calvinisme  lui  a  fait  sa  chair  et  son  sang...  Qu'est  au  fond 
\a  Justice  jjolitiquel  Un  traité  d'auslère  morale  où  il  est  enseigné 
à  l'homme  qu'il  n'a  que  des  devoirs.  Mais  qui,  sinon  un  protestant, 
un  frère  des  puritains  et  des  quakers,  pouvait  avoir  cette  conception 
d'une  vie  tissée  d'un  perpétuel  devoir...  Sur  un  (seul)  point  Godwin 
a  résisté  à  l'empreinte.  La  doctrine  calviniste  est  essentiellement 
pessimiste.  Sur  ce  point  le  calvinisme  n'a  pas  mordu  sur  Godwin. 
Le  calvinisme  humilie  la  créature  humaine;  Godwin  au  contraire  la 
relève  et  l'exalte.  Il  est  ardemment  optimiste.  Il  croit  l'homme 
capable  d'un  perfectionnement  indéfini.  »  Godwin  est  un  homme 
de  son  temps,  un  philosophe  du  xviii"  siècle:  mais  son  éminenle 
originalité  tient  justement  non  à  ce  par  quoi  il  se  rapproche,  mais 
ce  par  quoi  il  se  distingue  des  réformateurs  contemporains. 

Parmi  les  intkiences  subies  par  Godwin,  M.  Henri  Roussin  consi- 
dère comme  prédominantes  l'hérédité  et  le  tempérament,  écartant 
comme  secondaires  et  négligeables  les  intkiences  purement  livres- 
(pies  :  les  mille  liens  par  lesquels  la  doctrine  de  Godwin  se  rattache 
aux  philosophies  antérieures,  contemporaines  et  ultérieures  forment 
un  écheveau  inextricable  :  on  a  moins  de  chance  de  débrouiller 
celui-ci  que  de  l'embrouiller  davantage,  lorsqu'on  veut  y  découvrir 
le  ni  d'Ariane  qui  puisse  vous  guider  à  travers  le  labyrinthe  sans 
issue  des  actions  et  des  réactions  réciproques.  La  méthode  qui 
consiste  à  noyer  une  personnalité  sous  une  avalanche  de  sources 
plus  ou  moins  certaines  «  aboutit  à  des  injustices  à  l'égard  des 
individualités,  étant  impossible  de  déterminer  avec  équité  la  part 
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d'imitalioiî  et  celle  de  recréation  personnelle*  ».  Au  reste  M.  Henri 
Roussin  paraît  plein  de  doutes  sur  la  possibilité  d'établir  avec  • 
authenticité  l'état  civil  de  la  pensée  des  réformateurs  ou  l'arbre 
généalogique  des  doctrines,  les  liens  de  filiation  intellectuelles  lui 
semblant  seulement  un  commode  procédé  d'exposition;  son  scepti- 
cisme rencontre  celui  que  manifeste  un  historien  averti  dans  un 
récent  article  de  la  Revue  de  synthèse  historique.  M.  Lucien  Febvro, 
à  propos  d'une  étude  de  psychologie  historique,  formula  ces  conseils 
judicieux  :  «  distinguer  très  nettement  le  problème  d'intluences,  à 
peu  près  insoluble,  de  la  question  psychologique,  toujours  difficile  à 
traiter,  mais  qui  mérite  de  l'être;  ne  jamais  isoler  l'individu  étudié 
quand  les  documents  le  permettent,  de  ses  ascendants,  de  tout  le 
groupe  étroit  dont  il  lient  avec  la  vie  les  particularités  fondamentales 
de  sa  nature;  se  contraindre  enfin,  s'obliger  soigneusement  à  ne 
jamais  donner  d'un  homme  une  image  composite,  sans  souci  con- 
stant de  dater  les  remarques  et  de  dévier  les  changements,  voilà  sans 
doute  les  règles  essentielles'-...  » 

Le  livre  de  M.  Henri  Roussin  sur  Godwin  répond  exactement  aux 
désirs  exprimés  par  >1.  Lucien  Febvre,  et  l'auteur  a  pris  soin  de 
préciser  les  physionomies  successives  de  Godwin,  en  même  temps 
qu'il  marquait  les  traits  permanents  de  sa  psychologie.  Aussi  bien 
l'originalité  de  cette  étude  est-elle  tout  d'abord  dans  ce  caractère 
psychologique.  Aucun  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  Godwin  ne 
s'était  placé  encore  à  ce  point  de  vue.  Il  est  nécessaire  de  rappro- 
cher ici  ces  travaux  antérieurs  parmi  lesquels,  s'il  en  est  de  négli- 
geables, il  en  est  aussi  qui  ont  une  grande  valeur.  En  montrant, 
faute  d'une  connaissance  de  l'homme,  quels  importants  aspects  de  la 
pensée  godwinienne  restaient  encore  à  dévoiler  en  même  temps  que 
son  visage,  ce  rapprochement  fera  ressortir  et  la  nouveauté  de  la 
plus  récente  étude  elles  précisions  qu'elle  a  apportées,  elles  rectifi- 
cations qu'elle  permet  d'introduire  dans  certains  jugements  exagérés 
ou  erronés  sur  l'éventuelle  influence  de  Godwin. 

On  doit  classer  les  difîérents  travaux  sur  Godwin  en  deux  groupes, 
l'un  comprenant  le  livre  de  Kegan  Paul,  et  la  thèse  de  M.  Gourg, 
l'autre  le  chapitre  d'Anton  Menger  dans  son  Droit  <iu  produit  inté- 
gral du  travail  et  les  développements  consacrés  à  l'auleur  de  la 
Justice  politique  par  M.  Elle  Halévy,  dans  sa  Formation  du  Hadica- 

1.  Op.  cit.,  p.  V  {introduction). 

2.  Lucien  Febvre,  Reviu-  de  si/ntln'se  historicjue,  décembre  l'Jl3. 
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Hs)i\e  philosophique,  développements  auxquels  il  convient  de  joindre 
son  livre  sur  Hodgskin. 

L'ouvrage  en  deux  volumes,  publié  en  1876  par  Kngan  Paul  : 
William  Godirin,  his  friends  and  conlrm /jorarii'.s,  forme  le  seul 
travail  d'ensemble  consacré  en  Angleterre  à  Godwin.  La  lecture  de 
ce  livre  est  essentielle  pour  qui  veut  connaître  avec  détail  et  préci- 
sion la  vie  de  Godwin.  Kegan  Paul  y  i)ublie  en  ellet  dune  part,  de 
nombi'eux  passages  du  yoio-na/m/ime  que  Gcdwin  tint  régulièrement 
à  partir  de  178-2,  d'autre  paît  de  multiples  lettres  reçues  par  Godwin 
ou  écrites  par  lui  à  sa  mère,  à  ses  amis,  Holcroft,  D''  Parr,  Coleridge, 
Sbelley,  etc.,  à  ses  amies,  M''^  Inchbald,  Miss  Lee,  M'^  Reveley, 
Mary  WoUstonecraft  etc..  Grâce  à  celte  abondance  documentaire, 
on  suit  pour  ainsi  dire  d'année  en  année  l'existence  de  Godwin. 
L'ouvrage  de  Kegan  Paul  est  un  excellent  répertoire,  sans  plus  : 
il  prouve  à  l'évidence  le  mépris  ou  l'inaptitude  pour  la  psycho- 
logie qu'on  rencontre  chez  plus  d'un  essayiste  ou  historien  anglais, 
et  qui  étonnent  lorsqu'on  les  compare  à  l'acuité  d'un  Meredith,  ou 
d'un  Stevenson.  Kegan  P.iul  n'a  songé  à  tirer  aucun  parti  des 
richesses  documentaires  qu'il  étale  aux  yeux  de  son  lecteur  :  aucune 
préoccupation  de  la  personnalité  profonde  de  Godwin,  aucun  effort 
pour  chercher  à  le  connaître  et  à  le  comprendre,  aucune  réponse 
aux  questions  que  posent  d'eux-mêmes  les  documents.  La  lecture  de 
ces  deux  volumes  laisse  notre  curiosité  insatisfaite.  Les  événements 
extérieurs  de  la  vie  d.;  Godwin  composent  tout  le  récit;  la  formation 
de  l'homme,  son  caractère,  ses  contradictions  n'obtiennent  pas  une 
ligne.  L'ouvrage  de  Kegan  Paul  n'est  qu'un  recueil  biographique. 
Quelques  phrases,  au  plus  quelques  pages  seulement  sont  consacrées 
à  la  doctrine  du  philosophe.  Sur  ce  point  la  littérature  anglaise  est 
d'une  étrange  pauvreté.  Seul  le  critique  anglais  Leslie  Steph  en  a 
étudié  certaines  oeuvres  de  Godwin;  encore  n'a-t-il  étudié  que  ses 
œuvres  littéraires,  ses  romans,  Caleb  Williams;  Saint-Léon.  En  1820 
et  1830,  il  était  déjà  courant  de  n'accorder  aucune  importance  à 
la  Justice  politique  et  d'aflirmer  que  le  nom  de  Godwin  ne  vivrait 
que  par  Caleb  Williams.  Il  semble  que  l'Angleterre  comlemporaine 
n'ait  pas  à  cœur  de  réviser  cet  injuste  jugement  '. 

Il  est  forcé  que  celui  qui  se  contente  d'exposer  la  vie  de  Go  Iwin. 


1.  Dans  Mary  Wo tlslonecm f t  (Lomlon,  Martin  Secker,  l'Jll).  M.  Slirling  Taylor 
porte  tout  son  intérêt  sur  son  héroïne. 
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en  s'en  tenant  à  Kegan  Paul,  sans  essayer  de  dégager  la  personna- 
lité de  l'homme,  n'en  présente  qu'une  image  sèche  et  sans  vie. 
Ainsi  a  fait  M.  Gourg  qui  s'inspire  exclusivement  de  Kegan  Paul, 
sans  mettre  en  œuvre  les  richesses  documentaires  que  lui  fournit  le 
biographe  anglais  :  les  soixante-dix  pages  qu'il  consacre  à  la  bio- 
graphie de  Godwin  ne  sont  que  le  résumé  desséché  d'une  œuvre 
elle-même  purement  descriptive.  Aussi  bien  M.  Gourg,  dont  la  thèse 
date  de  1908,  n'a-t-il  rien  apporté  de  neuf  dans  l'étude  de  l'homme 
et  de  l'œuvre  :  son  livre  est  sans  intérêt  pour  qui  veut  connaître 
Godwin  et  la  doctrine  de  la  Justice  politique.  M.  Gourg  adopte  la 
division  classique  en  deux  parties  :  l'homme,  l'œuvre.  Appliquée  à 
Godwin,  cette  division  n'a  que  des  inconvénients.  U  est  impossible 
d'isoler  l'homme  de  l'œuvre  :  la  Justice  politique  s'insère  dans  la  vie 
même  de  Godwin  :  elle  est  l'expression  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
moment  épique  de  l'existence  et  de  la  personnalité  de  Godwin;  elle 
est  l'expression  de  cette  exaltation  rationaliste  que  les  événements 
de  la  Révolution  française  communiquèrent  à  quelques  cerveaux 
anglais  préparés  à  cette  influence.  Dès  lors  pour  bien  comprendre 
l'homme  et  pour  bien  comprendre  l'œuvre  il  est  nécessaire  que 
l'analyse  de  la  Justice  j^olitiquc  soit  incorporée  à  la  biographie 
dont  elle  est  un  chapitre  naturel.  La  méthode  employée  par 
M.  Gourg  a  le  désavantage  de  nous  cacher  l'évolution,  pourtant  si 
curieuse  subie  par  la  pensée  de  Godwin.  A  l'exaltation  de  1793  et 
de  1794  succède  une  crise  de  dépression.  En  1798  Godwin  médite 
de  publier  un  gros  ouvrage  où  il  brûlera  les  principes  sur  lesquels 
trois  ans  aupaiavant  il  voulait  fonder  la  société  godwinienne. 
M.  Gourg  fait  bien  allusion  à  celte  conversion  au  cours  de  son  récit 
de  la  vie  de  Godwin,  mais,  comme  l'on  ignore  encore  quelles  étaient 
les  idées  de  la  Justice  politique-,  l'étendue  de  l'évolution  parcourue 
par  la  pensée  de  Godwin  échappe  entièrement. 

De  même  que  M.  Gourg  sépare  l'œuvre  de  l'homme,  il  détache 
Godwin  du  milieu  historique  où  il  a  vécu.  En  quel(|ues  pages 
d'introduction  isolées  est  décrite  la  physionomie  politique  et  sociale 
de  l'Angleterre,  à  l'époque  de  la  Révolution  française;  mais  on  ne 
voit  pas  en  quoi  ces  pages  intéressent  directement  Godwin.  Cette 
brièveté  a  conduit  M.  Gourg  à  négliger  le  rôle  politique  de  Godwin 
et  à  omettre  entièrement  l'admirable  plaidoirie  écrite  par  l'auteur 
de  la  Justice  politique  en  faveur  de  Horme  Tooke,  de  Thomas  Hardy 
de  Holcroft,  et  de  leurs  coaccusés.  Surtout  M.  Gourg  s'est  contenté, 
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pour  la  Justice  politique,  d'un  exposé  analytique,  livre  par  livre, 
chapitre  par  chapitre,  sans  aucune  tentative  de  systématisation. 
Quiconque  ne  connaît  pas  Godwin  ne  dégagera  de  celte  analyse 
aucune  idée  nette;  la  pensée  godwinienne  est  une  pensée  simple  et 
toute  logique,  mais  l'exposé  que  Godwin  en  a  présenté  dans  la 
Justice  politique  manque,  lui,  d'ordre  :  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
il  est  évident  que  les  chapitres  vu  à  ix  contenus  dans  le  livre  IV  qui 
termine  le  premier  volume  de  la  Justice  politique  avaient  leur  place 
nécessaire  au  livre  I"''  ou  Godwin  expose  sa  théorie  mécanisle  et 
matérialiste  de  l'esprit  humain.  Si  l'on  veut  exposer  utilement  la 
doctrine  godwinienne,  il  est  nécessaire  de  reconstituer  cet  ordre,  que 
ne  nous  (.flVe  pas  le  plan  de  la  Justice  politique  et  de  réaliser  cette 
clarté  d'exposition  que  Godwin  n'a  pu  atteindre. 

Les  pages  que  Anton  Menger^  et  M.  Elle  Halévy  -  consacrent  à 
Godwin    présentent   infiniment    plus  d'intérêt,   encore  que  l'un  et 
l'autre  aient  été  conduits  par  l'objet  même  de  leur  étude  à  négliger 
la  personnalité  de  Godwin  pour  s'attacher  à  certaines  de  ses  idées, 
m^ises  en  relief  peut-être  au  détriment  de  certaines  autres  plus  essen- 
tielles,   rs'étudiant   pas    directement    Godwin,   ils   se    sont   surtout 
préoccupés  des  influences  subies  ou  transmises,  des  idées  accueillies 
ou  répercutées  par  sa  doctrine;   et,   comme  en  même   temps,   ils 
faisaient  abstraction  de  l'homme  lui-même,  l'ombre  dans  laquelle 
ils  laissaient  sa  psychologie  les  a  amenés  à  négliger  l'armature  de 
la  doctrine  godwinienne,  au  profit  de  pièces  accessoires.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  donné  une  trop  large  place,  dans  la  pensée  de  Godwin, 
aux    considérations    économiques    auxquelles    celui-ci  n'attachait 
pas  beaucoup  d'importance;  sauf  dans  dix  lignes  de  V£nquirer\  il 
n'apparaît  pas  que  l'auteur  de  la  Justice  jiolitique,  se  soit  soucié  de 
la  révolution  industrielle  (jui  pourtant  sous  ses  yeux  développait  ses 
conséquences.  Peut-être  était-il  fatal  de  chercher  à  retrouver  chez 
Godwin  les  idées  qui  sont  comme  les  mailles  d'une  longue  chaîne 
reliant   entre    eux    les    philosophes   et    les  réformateurs    sociaux; 
mais  les  mailles    du    filet   que  noue  l'histoire   des   idées  ne   lais- 
sent-elles   pas    échapper    l'essentiel   d'une    personnalité    et   dune 
doctrine? 

1.  Le  Droit  au  produil  intégral  du  travail,  édit.  française,  1900,  cli.  m,  p.  o8  à 
66,  et  édit.  anglaise  (Londres,  iS'J'J,  p.  40  à  16,  avec  introd.  FoxweH  (v  à  vi). 

2.  L'Evolution  de   ta  Doctrine  utilitaire,   Alcan,    1901,    notamment   p.    71   et 
suiv.,  lOo,  106,  1.56  et  suiv.,  etc. 

3.  Dans  VEssay  on  Avarice  and  Prodigalily. 
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Dans  son  petit  livre  sur  le  droit  an  produit  intégral  du  travail, 
Anton  Manger  veut  établir  que  l'idée  de  la  plus-value  capitaliste 
dont  on  attribua  pendant  longtemps  la  découverte  à  Marx  et  à 
Rodbertiis  a  été  en  réalité  empruntée  par  eux  aux  philosophes  et 
économistes  anglais  et  français  du  premier  tiers  du  xix'  siècle  . 
Anton  Menger  croit  trouver  en  Godwin  «  le  premier  représentant 
scientifique  du  droit  au  produit  intégral  du  travail  ».  En  elFet,  pour 
définir  le  régime  de  la  propriété  en  honneur  dans  les  élats  civilisés , 
Godwin  déclare  qu'il  est  «  le  pouvoir,  accordé  par  les  institutions  à 
certains  individus  de  disposer  du  prolit  du  travail  d'auliui  ».  Soit 
dans  certaines  pages  de  la  Justice  politique  ^  soit  dans  V Essai  sur 
l'avarice  et  la  prodigalité  de  VEnquirer  (1797)  apparaît  ainsi  l'idée 
du  droit  au  produit  intégral  du  travail.  Isolées  de  tout  contexte, 
ces  formules  ont  une  force  tranchante  qui  fait  impression,  et  semble 
permettre  d'investir  Godwin  du  titre  glorieux  de  premier  socialiste 
scientifique.  Mais,  lorsqu'on  a  lu  l'œuvre  de  Godwin  en  son  entier, 
lorsqu'on  a  constaté  l'ignorance  absolue  que  fauteur  a  des  faits 
économiques,  on  est  forcément  amené  à  accorder  beaucoup  moins 
de  crédit  à  ces  formules,  et  à  douter  de  l'influence  décisive  qu'elles 
auraient  pu  avoir.  Outre  que  l'idée  est  empruntée  par  Godwin  à 
Adam  Smith,  lui  attribuer,  dans  l'œuvre  générale  de  Godwin  une 
importance  capitale,  c'est  prendre  pour  un  des  points  culminants 
de  l'œuvre  des  conceptions  qui  n'y  ont  en  réalité  qu'un  faible  relief. 
Les  théories  économiques  de  Godwin  ne  lui  sont  pjs  personnelles, 
elles  n'ont  pas  a  ses  yeux  grande  valeur.  Le  vrai  Godwin,  ce  n'est 
pas  celui  qui,  par  accident,  traite  des  salaires  des  travailleurs  ou 
de  l'importance  du  machinisme,  mais  celui  qui  exalte  la  libre 
recherche  de  la  vérité.  Et  le  vrai  maître  de  Godwin,  ce  n'est  pas 
Adam  Smith,  tel  autre  économiste  ou  philosophe,  encore  qu'il  leur 
emprunte  des  formules,  mais  un  Holcroft  ou  ce  Richard  Priée,  qui 
dès  1784  avait  écrit  un  traité  où  il  allirinait  sa  toi  dans  un  progrès 
ininterrompu  de  l'espèce  humaine  et  son  rêve  d'une  société  sans 
hiérarchie,  sans  gouvernement  et  sans  lois,  où  la  liberté  de  discus- 
sion serait  absolue,  parce  qu'il  n'y  a  de  «  fondamental  que  la 
recherche  impartiale  et  la  pratique  de  la  vertu.  »  Et  Richard  Price 
(comme  le  fera  plus  tard  Godwin)  penchait  vers  une  certaine  égalité 
des    biens,    par   suppression   de   la   propriété    privée   pour  rendre 

1.  l'oliiical  Justice,  t.  II,  liv.  VIII,  cli.  ii. 
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impossible  quun  membre  de  Chlat  puisse  assercir  la  conscience 
d'autres  citoyens. 

Dans  le  second  voliinie  do  son  liisloiie  aujuiir-d'liui  cIcissif|iio  de 
la  formalion  du  railicalisnii'  i)liilosopliir|ue,  iM.  Klio  Halévy  a  cun- 
sacré  à  Godwin  deux  chapili-cs  presque  entieis,  rcmar(iuables  par 
la  science  qu'il  y  déploie.  Sallacliant  à  décrire  la  lenle  formalion 
de  ce  qu'il  appelle  «  rutililarisme  intégral  »  M.  lillie  Halévy  a  ren- 
contré Godwin.  Godwin,  en  elîel,  peut  paraître  un  ulililaire.  Au 
chapitre  quatrième  du  livre  I  de  la  Justice  politique,  il  adopte  la 
définition  mi-physiologique  mi-morale  de  l'homme  qui  est  le  point 
de  départ  de  la  philosophie  utilitaire  :  l'homme  est  un  être  qui 
cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur.  Pareillement  Godwin,  comme 
tous  les  utilitaires,  est  associaliouniste  '.  Enfin  et  surtout  le  rêve  de 
Godwin,  c'est  de  travailler  à  instaurer  une  société  où  la  justice 
serait  la  règle  de  conduite  de  chaque  citoyen;  or,  pour  Godwin,  la 
justice  se  définit  par  l'utililé.  Traiter  un  individu  avec  justice, 
c'est  le  traiter  suivant  sa  valeur  individuelle,  elle-même  mesurée 
par  son  utilité  sociale  -.  Et  l'être  vertueux  est  celui  qui  ne  se  déter- 
mine que  par  la  considération  du  plus  grand  bien  général. 

Comment  d'ailleurs  Godwin  aurait-il  pu  échapper  à  l'emprise 
utilitaire.  En  171)0  l'utilitarisme  est,  depuis  un  demi-siècle,  la  philo- 
sophie dominanio  en  Angleterre.  Il  aurait  fallu  un  penseur  singu- 
lièrement -vigoureux  et  original  pour  échapper  à  cette  influence.  Or, 
tel  qu'il  apparaît  au  travers  des  pages  que  M.  Elle  Halévy  lui  con- 
sacre, Godwin  se  présente  comme  un  penseur  dont  l-es  idées  sont 
une  somme  des  doctrines  ambiantes.  Et  M.  Elie  Halévv  lui  assigne 
un  rôle  spécial  dans  la  formation  de  l'utilitarisme. 

Si  puissant  en  effet  que  fût  en  Angleterre  l'utilitarisme  l'année  où 
c  ommenç.i  la  Révolution  française,  il  était  pourtant  un  domaine 
qu'il  n'avait  pu  encore  forcer.  Il  était  maître  de  la  morale  et  de  la 
science  du  droit,  mailre  de  l'économie  politique.  Mais  la  politi(|ue 
lui  échappait  encDre.  Or.  le  rùle  de  Godwin  selon  M.  Elie  Halévy  a 
été  de  soumettre  la  politique  à  l'utilitarisme,  de  créer  (avec  l'aide 
de  Mackintosh,  de  Paine  et  surtout  de  Burke  dont  il  fut  le  principal 
adversaire),  i utilitarisme  politique.  C'est  de  ce  point  de  vue  que 
M.  Halévy  part  pour  analyser  les  idées  de  Godwin,  et  ses  criti(|ues 


1.  Polilical  Justice,  t.  I,  liv.  I,  ch.  vu,  section  I. 

2.  Polilical  Justice,  t.  1,  liv.  H,  ch.  u,  de  la  Justice. 
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contre  les  lois  et  les  peines,  et  le  régime  de  la  propriété  privée.  11 
montre  comment  l'utilitarisme  teinte,  à  tout  instant,  de  sa  couleur 
spéciale  les  théories  politiques  et  économiques  de  Godwin.  Et  rien 
n'égale  la  force  logique  avec  laquelle  M.  Halévy  procède  au  dénoni- 
brement  des  auteurs  dont  Godwin  lui  semble  s'inspirer  :  Hume, 
Paley,  Hartley,  Kelvétius,  Paine,  Adam  Smith,  etc.  11  suit  la  filiation 
des  idées,  leurs  dérivations,  leurs  déviations  et  leurs  progrès  avec 
une  admirable  maîtrise. 

Si  approfondies  que  soient  les  pages  consacrées  à  Godwin  par 
M.  Elle  Halévy,  on  peut  cependant  penser  qu'elles  n'épuisaient  pas 
le  sujet.  D'une  part,  en  cfîet,  M.  Halévy  a  dû  laisser  entièrement  de 
côté  la  vie  et  la  personnalité  de  Godwin.  Il  n'avait  pas  à  en  traiter. 
Écrivant  l'histoire  d'une  idée,  il  lui  suifisait  d'en  rechercher  la 
source  première,  d'en  suivre  le  développement  et  les  variations,  en 
un  mot  d'en  démontrer  la  logique  complexe  sans  s'occuper  des 
individus  autrement  que  pour  leur  reconnaître  la  paternité  de  telle 
ou  teUe  forme  nouvelle  que  prenait  la  doctrine  utilitaire. 

D'autre  part,  l'étude  de  l'œuvre  godwinienne  a  été  faite  par 
M.  Halévy  du  point  de  vue  particulier  de  l'utilitarisme.  Et  sans 
doute,  accessoirement,  Godwin  est  un  utilitaire,  M.  Halévy  l'a  suffi- 
samment établi.  Aussi  bien  quand,  en  1799,  Thomas  Green  publiera 
un  violent  pamphlet  contre  Godwin',  aura-f-il  soin  de  spécifier  que 
ce  n'est  pas  seulement  le  Godwinisme  qu'il  combat,  mais  cette  doctrine 
nouvelle  qui  réduit  la  morale  à  l'utilité  et  dont  Godwin  n'est  que  le 
disciple,  malgré  Tapparente  nouveauté  de  ses  arguments  et  l'audace 
de  ses  conclusions.  Et  cependant  peut-un  affirmer  que  toute  la  pensée 
godwinienne  rentre  dans  les  cadres  généraux  de  l'utilitarisme? 
Évidemment  non.  M.  Élie  Halévy,  avec  un  scrupuleux  souci  d'exac- 
titude, a  soin  de  le  faire  remarquer-.  La  définition  utilitaire  de 
l'homme  :  un  être  qui  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur,  cède  le 
plus  souvent  le  pas,  dans  Godwin,  à  cette  autre  définition  :  l'homme 
est  un  être  rationnel.  C'est  cent  fois  peut-être  que  revient,  dans  la 
Justice  politique,  l'expression  :  l]fan  is  a  rationnai  being.  Or  cet 
intellectualisme  n'a  rion  d'utilitaire;  à  pousser  même  l'analyse  ^  il 

\.  An  Exnminalion  of  Ihe  b'adiiui  ])rinciple  of  Ihe  New  System  of  Morals  as 
thaï  principle  is  slaled  and  applied  in  Godicin's  Enqiiinj...  in  a  leller  to  a  frieiid, 
by  Thomas  Green,  1799,  London  (p.  2  et  9). 

2.  Elie  Halévy,  La  révolution  et  la  doctrine  de  tulililé,  p.  9i-,  'J5,  DÎT. 

3.  Ibid.,  p.  9o,  in  fine. 
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apparaît  que  le  principe  inleileclualiste  et  le  principe  utililaire  sont 
en  antagonisme. 

Kn  vérité  Godwin  est  beaucoup  moins  utilitaire  que  rationaliste 
et  anarcliisle.  Il  est  utilitaire  accessoirement  et  ralionaliste  essentiel- 
lement; ce  qu'il  veut  c'est  sans  doute  un  état  social  où  chacun  calcu- 
lerait ses  acles  de  manière  à  donner  à  la  communauté  la  plus  grande 
somme  de  bonheur,  mais  c'est  surtout  un  état  social  où  nulle  con- 
trainte d'aucune  sorte  n'entraverait  le  libre  jeu  de  la  raison  indivi- 
duelle. 

Le  Godwinisme  est  moins  une  application  de  l'utilitarisme  au 
domaine  économique  et  politique  qu'une  exaltation  de  l'exercice 
du  «  jugement  privé  ».  Ce  n'est  pas  sur  le  principe  de  l'utilité  que 
Godwin  fonde  sa  critique  des  idées  de  loi  et  de  peine;  M.  Élie 
Halévy  le  reconnaît,  mais  il  ajoute'  :  <'  Au  contraire  sa  théorie  du 
droit  de  propriété  est  une  application  rigoureuse  du  principe  de 
l'utilité.  »  Certes,  la  formule  :  à  chacun  selon  ses  besoin-s,  qui  domine 
la  répartition  dans  l'économie  godwinienne  a  pour  explication  le 
principe  d'utilité;  mais  Godwin  critique  le  principe  de  la  propriété 
privée  moins  parce  qu'il  est  contraire  à  l'utilité  que  parce  qu'il  est  un 
obstacle  irréductible  à  l'indépendance  souveraine  de  la  raison  indi- 
viduelle qui  est  son  rêve  -  :  «  Il  n'y  aura  de  progrès  possible  que  du 
jour  où  tout  être  humain  sera  habitué  à  préférer  en  toutes  circons- 
tances les  ordres  de  son  propre  jugement  aux  commandements  de  la 
tyrannie.  Or  cette  indépendance  royale  de  la  raison  individuelle  est 
incompatible  avec  un  régime  de  propriété  privée...  La  découverte  de 
la  vérité  et  des  lois  naturelles  qui  doivent  régir  la  vie  socialenéces- 
site  des  heures  de  recherche,  et  de  méditation.  Or,  et  c'est  là  le 
second  vice  radical  de  régime  de  la  propriété  personnelle,  l'homme 
qui  peine  pour  gagner  maigrement  de  quoi  manger  n'a  pas  le  temps 
de  penser...  Mais  le  comble  est  que  l'homme  riche  lui-même  n  a  pas 
le  temps  de  penser^.  » 

A  côté  du  remarquable  effort  de  M.  Élie  Halévy  et  de  son  analyse 
des  relations  de  Godwin  et  de  l'utilitarisme,  il  y  avait  place  pour  une 
étude  sur  l'auteur  de  \^  Justice  politique,  étude  embrassant  l'homme 
tout  entier,  envisageant  son  œuvre  non  d'un  point  de  vue  spécial, 


1.  Elle  Halévy.  op.  cit.  (p.  95  et  137). 

2.  Political  Justice,  t.  II,  liv.  VIII,  ch.  ii. 

3.  H.  Roussin,  op.  cit.,  p.  135-136. 
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mais  dans  son  ensemble  et  telle  qu'elle  apparaît  éclairée  par  sa  per- 
sonnalité et  par  sa  vie. 

Une  telle  étude  était  nécessaire  pour  rendre  à  Godwin  pleine 
justice,  lui  accorder  toute  sa  valeur  humaine  de  personnalité  originale, 
situer  sa  doctrine  parmi  les  autres  et  mesurer  l'exacte  portée  de  ses 
idées.  M.  Henri  Roussin  restitue  à  l'homme  et  à  l'œuvre  leur  véritable 
image  :  loin  de  se  perdre  dans  les  grands  fleuves  qui  entraînent 
l'esprit  ou  le  cœur  des  hommes,  le  flot  godwinien  ne  se  mêle  pas  aux 
autres  eaux  et,  parmi  celles-ci  conserve  distincte  sa  sombre  couleur. 
La  psychologie  de  Godwin  a  permis  à  M.  Henri  Roussin  de  décou- 
vrir la  source  profonde  d'où  ont  jailli  son  œuvre  et  sa  doctrine;  leur 
inspiration  leur  donne  un  caractère  exceptionnel  qui  distingue  de  la 
plupart  des  réformateurs  ce  calviniste  social,  et  qui  devait  limiter 
fatalement  leur  influence.  Et  M.  Henri  Roussin  s'est  servi  de  l'instru- 
ment psychologique  souple  et  solide  qu'il  sait  manier,  pour  dégager 
de  l'homme  le  sens  de  l'œuvre  et  du  caractère  de  l'œuvre  les  raisons 
limitatives  de  son  influence.  Sur  ces  deux  points  il  convient  d'insister 
et  de  résumer  des  conclusions  qui  prouvent  l'efficacité  de  ses 
recherches  de   psychologie  historique,  et  le  terrain  conquis  grâce 

à  elles. 

L'œuvre  de  Godwin  est  revendiquée  à  la  fois  par  les  socialistes  et 
par  les  anarchistes,  et,  tandis  que  M.  Anton  Menger  et  Foxwell 
l'appellent  «  le  chef  de  l'École  socialiste  anglaise,  le  premier  socia- 
liste scientifique  des  temps  modernes  »,  Kropotkine,  dans  son  récent 
ouvrage  La  Science  moderne  et  l Anarchie  semble  se  réclamer  de 
Godwin.  Mais  à  quiconque  a  lu  en  entier,  sans  idée  préconçue,  la 
Justice  politique  et  VEnquirer,  il  apparaît  sans  conteste  possible, 
que  Godwin  est  avant  tout  un  anarchiste  et  qu'il  n'est  socialiste  que 
pour  les  besoins  de  son  anarchisme  Et  vraiment  on  a  abusé  du 
fameux  texte  de  VEnquirer^  «  ce  qui  est  mal  dénommé  richesse  n'est 
que  le  pouvoir  appartenant  à  quelques  individus,  de  par  les  institu- 
tions sociales,  de  contraindre  d'autres  à  travailler  pour  leur  profit'  ». 

Godwin  est  rationaliste.  Il  a  une  confiance  illimitée  dans  la  raison 
considérée  comme  une  faculté  infaillible  et  toute-puissante.  Et  ce 
qu'il  veut,  c'est  isoler  la  raisv^;n  de  toute  influence  extérieure  ou 
interne  pour  lui  assurer  l'indépendance  et  Tintégrilé.  11  combat 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  parce  que  tout  gouvernement 

1.  Essaij  of  Avance  and  Profusion,  p.  ITT, 
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(même  le  gouvernement  démocratique)  est,  de  son  essence,  oppres- 
senr  et  obligé,  pour  subsister,  de  maintenir  l'ignorance  dans    les 
esprits.  «ioJwin  abolit  les  lois  parce  que  les  lois  sont  des  codes  de 
vérités  ofiicielles,  auxquelles  les  citoyens  ont  tendance  à  se  soumettre 
aveuglément,  sans  faire  appel  au  contrôle  de   leur  intelligence.  11 
supprime  les  peines  criminelles  parce  qu'elles  n'ont  aucune  force 
éducative  et  convaincante.  Il  combat  l'enseignement  d'Ktat,  parce 
que  partial  et  mensonger.  Il  critique  le  mariage  et  tous  les  modes 
de  coopération  (même,   semble-t-il,   la   conversation)   parce  qu'ils 
impliquent    une   suggestion,  partant   une  soumission   d'individu  à 
individu.  Il  veut  que  Ihomme  fasse  taire  en  soi  les  voix  de  l'instinct, 
de  l'amour  et  de  la  pitié  afin  de  mieux  entendre  les  ordres  de  la 
raison,  les  seuls  conformes  à  la  justice.  Il  supprime  enfin  la  pro- 
priété parce  qu'elle  crée  des  riches  el  des  pauvres,  et  que  les  pauvres 
accablés  de  travail,  n'ont  pas  le  temps  de  penser  par  eux-mêmes,  et 
que  les  riches,  accablés   de  besoins  et  de  jouissances,  n'ont  pas 
davantage  le  loisir  de  réfléchir  et  de  cultiver  leur  esprit.  La  doctrine 
de  Godwin  peut  se  définir  :  une  exaltation  de  la  raison  individuelle 
et  la  revendication  d'une  liberté  de  conscience  illimitée.  Godwin  est 
anarchiste,  mais  son  anarchisme  a  un  caractère  tout  particulier,  et 
c'est  pourquoi  sa  doctrine  «  si  rigoureuse,  si  complète  et  si  logique 
qu'elle  soit  est  condamnée  à  rester  quelque  peu  une  doctrine  dissi- 
dente, en  marge  de  l'anarchisme  orthodoxe.  L'anarchisme  moderne 
exalte  l'individu  tout  entier  et  lâche   la  bride  à  tous  ses  instincts. 
L'anarchisme  godwinien  n'exalte  de  l'individu  qu'un  fragment,  son 
intelligence,   sa    raison.    L'anarchisme    mod-rne    dresse   l'individu 
contre  la  société.  L'anarchisme  godwinien  dresse  l'individu  contre 
la  société  et  contre  soi-même...  Alors  que  les  anarchistes  modernes 
accordent  à  l'individu  tous  les  droits,  Godwin  les  lui  retire  pour  lui 
imposer  tous  les  devoirs.  Cette  obligation  de  se  soumettre  à  la  raison, 
de  dévouer  ses  moindres  actes  à  la  collectivité  donne  au  Godwinisme 
sa  marque  propre.  » 

M.  Henri  Roussin  a  montré  que  c'est  à  sa  nature,  imprégnée  de 
rationalisme  et  de  puritanisme  calvinistes,  que  Godwin  doit  d'avoir 
construit  une  doctrine  aussi  sévère;  nous  croyons  avec  lui  que  cette 
morale  est  trop  austère  et  trop  hostile  à  la  vie  pour  plaire  aux 
hommes,    et   que    Godwin    demeurera    «    un   solitaire    »,    dans   la 

1.  Henri  Roussin,  Op.  cit.,  p.  319,  320. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIII  (n"  2-1016).  26 


392  REVUE    DE   METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

famille  des  anarchistes  :  la  souveraineté  du  devoir  ne  peut  séduire 
que  des  âmes  isolées. 

Sur  l'influence  hypothétique  de  Godwin,  on  s'est  laissé  aller  à 
des  affirmations  singulièrement  exagérées,  contestables  ou  même 
erronées.  La  seule  influence  dont  il  soit  permis  de  ne  pas  douter 
c'est  celle  qu'il  a  exercée,  à  l'apogée  de  sa  vie,  pendant  les  années 
qui  ont  précédé  ou  immédiatement  suivi  la  publication  de  la  Justice 
politique.  Et,  en  effet,  l'action  qu'il  a  exercée  sur  un  certain  nombre 
déjeunes  gens  d'Université,  en  1794-1795,  est  indéniable,  bien  que 
Ton  ne  puisse  qu'en  deviner  les  raisons.  A  vingt  ans,  il  est  rare 
que  les  âmes  enthousiastes  ne  soient  pas  toutes  prêtes  à. dresser 
leur  impatiente  ardeur  contre  l'autorité.  Or,  en  1794,  le  Ministère 
Pitt  poursuivait  avec  une  énergique  ténacité  la  campagne  contre 
les  démocrates.  Il  est  à  croire  que  toute  cette  jeunesse  des  écoles, 
qui,  selon  le  mot  de  Hazlitt,  se  prosternait  devant  Godwin  comme 
devant  un  nouveau  Gamaliel,  entendait  manifester  son  admiration 
et  sa  soumission  au  contempteur  des  gouvernements  et  des  lois. 
Deux  jeunes  gens  en  particulier,  Goleridge  et  Southey,  subirent 
l'envoûtement  de  Godwin.  Participant  de  sa  foi  mécaniste  et  ratio- 
naliste, ils  voulaient  partir  en  Amérique  inaugurer  une  société 
godwinienne.  Les  difficultés  financières  et  l'affaiblissement  progressif 
de  leur  enthousiasme  les  en  empêchèrent.  L'action  de  Godwin  sur 
eux  n'eut  pas  ainsi  l'ampleur  et  la  forte  continuité  de  celle  qu'il 
exerça  sur  Shelley  qui  fut  le  vrai  disciple  de  Godwin.  Il  est 
du  reste  dilOcile  d'expliquer  l'influence  du  froid  et  austère  philo- 
sophe sur  ce  jeune  homme  bouillant  et  excentrique  qui,  un  soir 
d'août  1812,  accompagné  d'une  actrice  de  Londres,  lançait  de  la 
plage  de  Lynmouth  de  petits  ballons  lumineux,  chargés  de  sentences 
godwiniennes,  espérant  que  le  vent  propice  distribuerait  cet  évangile 
au  monde  entier. 

Mais  c'est  là  une  influence  purement  littéraire!  Godwin  exerça-t-il 
une  autre  influence  plus  positive  sur  les  économistes  et  les 
socialistes?  Nous  savons  qu'Anton  Menger,  Foxwell,  et,  dans  une 
moindre  mesure,  M.  Elle  Halévy  ont  attribué  à  Godwin  une  grosse 
importance  comme  chef  de  l'École  socialiste  anglaise.  Il  semble 
qu'il  y  ait  là  une  forte  exagération.  Godwin  est  beaucoup  moins 
socialiste  qu'anarchiste. 

La  seule  influence  exercée  par  Godwin  dont  on  soit  sûr  est  une 
influence  anarchiste  sur  Thomas   Hodgskin;   il  suffit  de  lire  pour 
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s'en  convaincre  les  deux  premiers  ouvrages  de  Hodgskin  :  VEssai 
sur  la  discipline  navale  (1813)  et  les  Voi/ages  dans  V Allemagne  du 
Nord  (1820).  La  démonstration  n'est  plus  à  faire  depuis  le  petit 
livre  si  décisif,  consacré  à  Hodgskin  par  M.  Elie  Halévy.  Hodgskin  a, 
sans  nul  doute,  emprunté  à  Godwin  son  anarchisme,  décomposé  en 
une  critique  des  gouvernements  et  en  une  critique  des  lois? 

L'inlluence  socialiste  de  Godwin?  elle  est  fort  douteuse,  surtout 
si  on  veut  voir  en  Godwin  «  le  chef  de  l'École  socialiste  anglaise  ». 
Anton  .Menger  croit  à  une  action  de  Godwin  sur  Charles  Hall  "  et  sur 
William  Thompson  et  par  eux  peut-être  sur  Karl  Marx.  M.  Elie 
Halévy  écrit  :  «  De  la  doctrine  de  Godwin  au  socialisme,  la  filiation 
est  possible  à  suivre.  On  sait  que  Robert  Owen  emprunta  ses  idées 
à  Thomas  Holcroft.  Mais  Holcroft  était  lui-même  un  ami  intime  et 
un  disciple  de  Godwin  -.  »  Toutes  ces  déductions  sont  logiques  et 
vraisemblables;  mais  elles  demeurent  hypothétiques. 

Nous  avons  dit  que  Thomas  Holcroft  avait  eu  sur  Godwin  une 
inlluence  que  reconnaît  l'auteur  de  la  Justice  politique  lorsqu'il  cite 
Holcroft  parmi  les  quatre  individus  qui  ont  exercé  sur  sa  pensée  une 
action  décisive.  Robert  Owen,  qui,  comme  Holcroft,  était  un  autodi- 
dacte, p  irait  avoir  emprunté  à  Godwin  la  théorie  des  circonstances 
et  la  conception  mécaniste  de  l'homme.  En  réalité,  Robert  Dale 
Owen  nous  apprend  combien  son  père  lisait  peu  :  il  est  fort  probable 
qu'il  n'a  connu  la  Justice  politique  que  de  réputation;  les  idées 
générales  dont  Owen  s'inspire  sont  communes  à  tous  les  philosophes 
sociaux,  et  aucun  lien  direct  n'apparente  l'owenisme  à  la  doctrine 
godwinienne. 

Rappelons  le  souci  qu'avait  Godwin  de  ne  toucher  qu'une  élite,  et 
non  la  masse;  le  prix  auquel  était  fixé  la  première  édition  traduit 
bien  le  caractère  d'une  doctrine  qui  n'avait  aucune  prétention  ni  à 
l'accessibilité  immédiate,  ni  à  la  large  vulgarisation.  En  fait,  de  la 
Justice  politique  on  peut  dire  que  les  contemporains  n'ont  connu  et 
retenu  que  les  idées  qui  n'étaient  pas  originales  et  particulières  à 
Godwin,  celles  qui  étaient  lieux  communs  à  l'époque.  Malgré  les 
trois  éditions  successives  de  la  Justice  politique,  il  est  probable  que 
Godwin  a  eu  fort  peu  de  lecteurs  véritables,  de  lecteurs  qui  se  soient 
donné  la  peine  par  une  réflexion  approfondie,  de  pénétrer  sa  doctrine 

1.  Menger,  p.  66  :  On  peut  au  contraire  apercevoir  nettement  l'influence  que 
ses  théories  sur  un  principe  nouveau  de  répartition  ont  eu  sur  Charles  Hall. 

2.  L'Evolution  de  la  Doctrine  utilitaire,  p.  134,  i:3o,  Orif/itie  du  Socialisme. 
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dans  ce  qu'elle  avait  d'essenlieJ,  et  de  dégager  de  celte  lecture  les 
grandes  lignes  d'une  pensée  qui,  pour  quelque  systématique  qu'elle 
soit,  ne  se  présente  pas  comme  un  harmonieux  édifice  dont  l'éco- 
nomie soit  saisissable  à  première  vue.  Au  reste  combien  de  marxistes 
ont  lu  tout  le  Capital^  combien  plus  nombreux  sont  ceux  qui  le 
connaissent  par  les  résumés  et  les  vulgarisations  qui  ont  été  donnés 
de  ses  thèses  de  combat.  Seulement,  à  la  différence  de  Godwin, 
Marx  n'est  pas  qu'un  simple  théoricien,  c'est  un  réaliste  doué  d'un 
sens  pratique  très  délié  et  un  homme  d'action  :  habile  ménager  de 
sa  renommée  et  de  son  influence,  il  savait  exprimer  sa  pensée,  en 
détail,  dans  des  œuvres  moins  corapacles  que  le  Capital:,  son  habi- 
leté consommée  et  la  puissance  que  lui  ont  assuré  «es  intiigues  au 
sein  de- l'Internationale,  ont  largement  contribué  au  rayonnement 
de  sa  pensée  et  de  son  action.  Enfin  les  idées  de  Marx  devaient 
avoir  sur  l'esprit  des  masses  une  prise  à  laquelle  la  trop  inaccessible 
doctrine  de  Godwin  ne  pouvait  prétendre  que  sur  de  très  rares  indi- 
vidualités. Quelle  que  soit  la  valeur  intellectuelle  de  Marx,  ses  théo- 
ries économiques  et  sociales  se  prêtaient  admirablement  au  jeu  de 
l'agitation  politique. 

On  ne  peut  guère  croire  à  l'influence  socialiste  de  Godwin  :  les 
deux  ou  trois  phrases  de  la  Justice  politique  et  de  VEnquirer  sur  le 
droit  au  produit  intégral  du  travail,  dont  Anton  Menger  a  fait  si 
grand  cas,  sont  en  fait  empruntées  à  Adam  Smith,  et  l'on  est  plus 
près  de  la  vérité  en  pensant  que  c'est  à  Adam  Smith,  comme  à 
Ricardo,  que  les  théoriciens  socialistes  ont  pris  les  formules  qu'ils 
ont  développées.  En  un  mot,  Godwin  reste  un  anarchiste,  d'une 
espèce  toute  spéciale,  et  pour  les  raisons  qu'a  dites  M.  Henri  Roussin 
un  «  solitaire  »  dans  la  famille  des  anarchistes. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  M.  Henri  Roussin  ait  dédié  son  Godwin 
à  M.  Bergson  :  son  introduction  n'explique-t-elle  pas  déjà  les  raisons 
de  cet  hommage  :  «  L'un  des  bienfaits  dont  nous  sommes  redevables 
à  M.  Bergson,  est  d'avoir  victorieusement  combattu  les  théories 
mécanistes  et  matérialistes  qui  vidaie'nt  l'individu  de  toute  person- 
nalité. Pour  nous,  l'homme,  doué  de  mémoire,  de  réflexion,  de 
prévoyance  et  de  liberté,  n'est  pas  cette  marionnette  creuse,  que 
meuvent  des  fils  extérieurs.  Le  milieu  où  nous  vivons  a,  certes,  une 
influence  sur  l'évolution  de  notre  caractère  et  de  notre  pensée;  mais 
il  agit  comme  cause  seconde,  la  cause  première  étant  l'impulsion  de 
notre  nature  propre.  »  Que  la  philosophie  bergsonnienne  ait  été  pour  un 
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esprit  préoccupé  de  psychologie  hislorifuie,  une  source  d'inspiration, 
nous  n'en  sommes  pas  personnellement  étonnés.  Sans  doute,  nulle 
part  dans  l'œuvre  de  Bergson  ne  se  rencontre  un  passage  où  celui-ci 
ait  développé  ses  idées  sur  l'histoire  ou  sur  la  méthode  dans  les 
sciences  morales  e1.  politiques,  il  n'y  a  pas  de  texte,  et  personne 
n'est  en  droit  d'abuser  d'une  pensée  dont  on  connaît  l'admirable 
réserve,  le  souci  toujours  manifesté  de  restreindre  ses  affimations 
au  problème  immédiatement  étudié  :  est-il  besoin  de  rappeler  le 
soin  que  l'auteur  de  Matière  et  Mémoire  a  de  tracer  dans  la  réalité 
des  zones  progressives  de  recherches.  Aussi  bien  jamais  un  esprit 
tel  que  celui  de  M.  Houssin,  rompu  aux  plus  sévères  disciplines, 
n'aurait  songé  à  compromettre  M.  Bergson  en  lui  prêtant  des  opi- 
nions ou  (les  intentions  que  celui-ci  n'a  jamais  formulées;  mais 
chacun  sait  la  révolution  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  ont  provoquée  en 
Pliilosophie  les  Données  immédiates  de  la  Conscience.  M.  Henri 
Houssin  n'a-t-il  pas  raison  de  penser  (juc,  parallèlement  aux  formes 
de  l'histoire  purement  érudite,  il  serait  possible,  tout  en  conservant 
la  base  solide  d'une  documentation  critique,  de  rénover  l'histoire 
parla  psychologie;  ne  serait-il  pas  possible  d'essayer  une  transposi- 
tion des  directions  dont  M.  Bergson  a  été  l'initiateur  en  philosophie? 
et  ne  pourrait-on  se  placer  au  cœur  de  la  vie  sociale,  au  centre 
intérieur  de  la  conscience  et  de  la  sensibilité  qui  commandent 
1  activité,  pour  éclairer  à  la  lumière  de  l'àme  humaine,  si  complexe 
et  si  riche,  les  mouvements  de  l'histoire  et  pour  montrer  l'impor- 
tance qu'ont  en  histoire  les  forces  internes  par  rapport  aux  forces 
extérieures?  Comme  le  philosophe,  Thistorien  «  n'obéit,  ni  ne  com- 
mande; il  cherche  à  sympathiser  '.  > 

DOLLÉANS. 

1.  L'intuition  philosophique  (Congrès  international  de  Philosophie);  Revue  de 
Métapliijdque  et  de  Murale  {novem\)re  l'Jll). 
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GUERRE   ET   MORALE 


A  toutes  les  espèces  d'angoisses  que  celte  année  de  guerre  a  fait 
éprouver  aux  nations  civilisées  s'en  ajoute  une,  à  vrai  dire  très  indi- 
recte, mais  cfui,  par  quelques-uns  au  moins,  peut  être  ressentie  avec 
acuité  :  les  nécessités  de  la  lutte  n'ont  elles  pas  découvert  brusque- 
ment l'impuissance,  l'inanité  des  règles  morales  que  l'on  tenait 
pour  les  moins  contestables  et  les  plus  impérieuses?  et  l'idée  même 
de  moralité  ne  risque-t-elle  pas  d'en  apparaître  à  plus  d'un  comme 
p  urement  relative  et  conventionnelle?  Car,  cène  sont  pas  seulement 
les  occasions  de  mal  agir,  les  tentations  du  crime,  que  la  guerre 
multiplie  à  l'infini,  ce  ne  sont  pas  seulement  toutes  les  images  de 
la  brutalité  humaine  qu'elle  entraîne  avec  elle,  et  l'accoutumance  au 
vol.  à  la  cruauté,  à  la  débauche  :  mais  c'est  vraiment,  à  la  réflexion, 
un  bouleversement  de  toutes  les  idées  sur  ce  (ju'on  appelle  mal  et 
bien,  sur  ce  qui  est  déshonorant  et  méritoire  ;  et  cela  parfois  sans  que 
la  conscience  hésite  :  ses  jugements  se  trouvent  être  aujourd'hui 
différents,  contradictoires  même  de  ceux  qu'elle  portait  hier,  mais 
souvent  aussi  nets  et  aussi  assurés.  Cette  crise  unique,  cette  tragique 
mise  à  l'épreuve  de  nos  règles  de  la  vie  semblait  devoir  constituer 
comme  une  expérimentation  décisive  de  leur  valeur  :  or,  le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'aucune  d'entre  elles,  qu'elles  soient  reli- 
gieuses ou  philosophiques,  ne  paraît,  à  première  vue,  en  sortir  for- 
tifiée ni  confirmée. 


* 
*   * 


La  première  remarque  qui  s'impose,  si  banale  qu'on  l'ose  à  peine 
formuler,  est  que  la  vie  humaine  a,  du  jour  au  lendemain,  perdu 
toute  importance.  Et  pourtant,  cette  grande  idée  du  respect  de  la  pcr- 
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sonne  semblait  le  plus  haut  idéal  moral  de  toute  la  civilisatio  n 
moderne,  celui  où  convergeaient  toutes  nos  institutions  comme  toutes 
nos  idées,  où,  en  l'entendant  sans  doute  différemment,  se  rencontraient 
pourtant  la  conception  chrétienne  et  la  conception  rationaliste  de  la 
vie.  Ceux  mêmes  qui  voyaient  dans  la  société  la  source  de  toute 
morale  s'efforçaient  de  montrer  comment  la  forme  seule  des  sociétés 
contemporaines,  ou  comment  la  grande  loi  delà  division  du  travail, 
devaient  y  déterminer  cette  valeur  sans  cesse  croissante  de  l'individu  ; 
et  à  cette  idée  toute  l'évolution  démocratique  semblait  suspendue. 
Brusquement,  sans  qu'il  y  ait  fallu  une  longue  adaptation,  chacun 
a  senti  qu'un  individu  est  bien  peu  de  chose;  que,  si  le  chef  d'armée 
doit  être  ménager  chez  nous  de  ses  sodats,  c'est  surtout  que  nos 
réserves  d"hommes  ne  sont  pas  inépuisables,  et  que  notre  faible 
natalité  nous  impose  ainsi  d'autres  méthodes  de  combat  que  celles 
de  nos  ennemis;  mais  que,  le  moment  venu,  pour  assurer  un  résultat 
décisif,  il  faudrait  prodiguer  sans  compter  les  existences  comme  les 
munitions*.  Fraternels  et  secourables  entre  eux,  doux  aux  blessés, 
nos  soldats  dans  les  tranchées  ont  à  peine,  dit-on,  une  pensée  pour 
le  compagnon  d'hier  qui  vient  de  tomber,  et  ne  s'y  attardent 
jamais  :  ni  regrets  amers,  ni  plaintes  débilitantes;  qu'est-ce,  en.de 
si  immenses  catastrophes,  qu'un  mort  de  plus?  Il  est  juste,  il  est 
salutaire  que  l'esprit  se  détourne  bien  vite  des  cas  particuliers,  ne 
s'arrête  à  l'idée  d'aucune  souffrance  individuelle  ;  n'est-elle  pas,  comme 
telle,  sans  portée,  et  dangereuse  à  l'heure  présente?  et,  par  un  retour 
naturel  à  nous-même,  ne  serait-elle  pas  principe  d'égoïsme  et  source  de 
lâcheté?  Ainsi,  par  une  sorte  de  confirmation  spontanée  des  concep- 
tions de  nos  sociologues,  le  groupe  seul  semble  vivre;  sans  hésita- 
tion, c'est  du  point  de  vue  du  groupe,  et  du  groupe  seul,  que  tous  les 
jugements  sont  portés  sur  les  événements  ou  les  actes;  chacun  se 
sent  vraiment  partie  d'un  tout,  un  avec  tous  les  autres;  on  croit 
vérifier  ici  avec  évidence  le  principe  (jue  la  société  n'est  pas  une 
simple  somme,  ou  une  abstraction  représentant  un  accord  et  comme 
un  compromis  d'intérêts  individuels  :  les  vastes  entités  nationales 
se  découvrent  bien  nettement  distinctes  de  leurs  membres,  plus 
durables  et  supérieures,  méritant  de  leur  survivre,  de  grandir  et  de 
prospérer  par  leur  sacrifice.  —  Bien  plus,  une  des  incertitudes  ou  des 
obscurités  des  doctrines  sociologiques  se  trouve  éclaircie  par  le  fait  : 
on  pouvait  se  demander  hiejr  encore  de  quelle  société  précisément  il 
s'agissait  dans  ces  théories,  et  où  il  fallait  mettre  la  vraie  source  de 
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la  vie  moralo  ou  religieuse  :  dans  la  société  professionnelle,  ou  dans 
la  société  étroitement  territoriale?  dans  le  syndicat,  ou  la  caste,  ou 
la  tribu?  dans  le  large  groupement  national,  ou  dans  quelque  grou- 
pement plus  vaste  encore,  conçu  par  la  raison,  et  enveloppant 
l'espèce  entière?  En  fait,  seules  se  sont  révélées  vivantes,  et  par- 
tout, et  au  détriment  de  toutes  les  autres,  les  sociétés  nationales, 
dont  quelques-uns  croyaient,  il  y  a  quelques  années,  que  la  notion 
s'obscurcissait  à  l'analyse,  ou  -s'aifaiblissait  dans  les  âmes  par  tous 
les  échanges  de  la  civilisation  moderne;  et  il  apparaît  avec  éclat 
aujourd'hui  que  la  grande  source  de  vie  collective,  que  le  premier 
objet  des  devoirs  humains,  que  le  plus  haut  principe  de  sacrifice, 
c'est,  au  xx"^  siècle  comme  dans  les  cités  antiques,  l'attachement  de 
l'homme  à  sa  terre,  à  sa  race,  à  son  passé;  le  sentiment  du  groupe  à  la 
fois  idéal  et  réel,  volontaire  et  traditionnel,  aux  racines  tout  ensemble 
ethniques,  géographiques  et  historiques,  que  désigne  ce  mot  presti- 
gieux: la  patrie.  Sous  toutes  les  latitudes,  on  découvre  là  le  plus  fort 
moteur  des  volontés  humaines,  tandis  que  se  brisent  tous  les  liens 
internationaux  ([uon  imaginait  les  plus  solides;  et  le^Russe  donne  sa 
vie  d'aussi  bon  gré  pour  son  père  mystique,  le  tzar,  que  l'Allemand  pour 

son  kaiser  où  il  incarne  la  plus  grande  Allemagne,  ou  l'Anglais  pour 
la  libre  Angleterre,  et  le  Français  pour  la  France  éternelle.  Bien  plus, 
dans  le  sang  et  le  sacrifice,  dans  la  commune  oppression  ou  le  commun 
danger,  nous  voyons  se  cimenter,  plus  solides  que  jamais,  du  moins 
on  peut  le  croire,  des  patriotismes  de  plus  fraîche  date;  et  les  Balka- 
niques, et  le  Belge,  et  le  Suisse,  et  l'Américain  môme,  se  trouveront 
sans  doute,  après  cette  suprême  crise  des  nationalités,  plus  attachés 
chacun  à  son  pays  et  plus  jaloux  d'en  préserver  l'indépendance.  Que 
devient,  dès  lors,  la  morale  tout  entière,  qui,  depuis  Jésus  et  depuis 
Kant,  semblait  avoir  sa  source  dans  la  conscience  personnelle  et  ?a 
fin  dans  le  respect  de  la  personne? 

A  vrai  dire,  les  religions  positives,  le  catholicisme  en  particulier, 
se  nattent  d'offrir,  et  d'offrir  seules,  une  conciliation  de  l'individua- 
lisme moral  et  de  la  nécessaire  primauté  du  groupe,  grâce  au  dogme 
de  l'immortalité.  L'individu  qui  se  sent  entraîné,  confondu  et  perdu 
dans  l'œuvre  collective,  ne  sait-il  pas,  s'il  est  croyant,  qu'il  se  retrou- 
vera avec  sa  personnalité  entière  dans  une  existence  nouvelle,  et 
qu'il  lui  sera  tenu  compte,  à  proportion  de  sa  bonne  volonté,  de  ses 
sacrifices  particuliers?  —  Mais  pourtant,  ne  nous  y  trompons  pas,  au 
point  de   vue  psychologique  comme  au  point  de  vue  dogmatique. 
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aucun  des  problèmes  que  pose  une  guerre  comme  celle-ci.  du  moins 
si  l'on  consente  réfléchir,  ne  trouve  sa  solution  dans  Tidée  religieuse. 

Et  tout  d"abord,  si  le  renouveau  des  pratiques  confessionnelles  n'est 
pas  contestable,  c'est  là  un  phénomène  dont  certaines  raisons  au 
moins  sont  très  claires,  et  très  humbles  :  même  dans  la  mesure  où 
il  n'est  pas  sollicité  habilement  du  dehors,  il  faut  bien  y  voir  un  fait 
du  même  ordre,  en  somme,  que  le  succès  actuel  des  somnambules  et 
des  chiromanciennes  ;  c'est  moins  à  l'au-delà  que  le  soldat  pense  en 
s'ornant  la  poitrine  de  scapulaires  et  de  sacrés-cœurs,  qu'à  la  conser- 
vation de  sa  vie  terrestre;  il  croit  trouver  un  préservatif  ou  un  porte- 
bonheur  dans  telle  prière  ou  telle  cérémonie,  et  l'on  a  publié  le  texte 
d'une  sorte  d'incantation  tudesque  trouvé  sur  un  cadavre,  qui  est  bien 
significative  à  cet  égard.  Exposé  aux  dangers  de  toutes  parts,  chacun 
cède  au  grand  besoin,  si  naturel,  si  humain,  celui  du  petit  enfant 
qui  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  mère,  d'en  appeler  à  un  protecteur 
tout-puissant,  et  de  croire  que  quelqu'un  existe  —  un  être  sentant, 
qu'on  puisse  persuader  ou  apitoyer,  —  capable  de  nous  préserver  et 
de  nous  éviter  la  soufïrance. 

Et  certes  on  ne  saurait  nier  l'action  d'un  autre  sentiment  encore, 
ou  plutôt  d'une  autre  forme,  beaucoup  plus  haute,  du  même  senti- 
ment :  l'homme,  quand  l'image  de  la  mort  s'offre  à  lui  avec  force,  ne 
peut  échapper  à  l'idée  du  mystère  des  choses  et  à  l'angoisse  de  sa 
destinée.  Mais  nul  ne  contestera  que,  si  le  problème  peut  se  poser 
aujourd'hui  avec  plus  d'urgence  qu'hier  et  à  plus  de  gens,  la  solution 
traditionnelle  n'a  rien  perdu  de  ses  difficultés.  On  sait  de  reste 
que  l'idée  d'un  Dieu  personnel,  à  la  fois  tout-puissant  et  tout  bon, 
ne  résout  que  péniblement  le  problème  du  mal,  et  de  même  qu'au 
xviii^  siècle  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  un  cataclysme 
comme  celui  qui  ensanglante  aujourd'hui  le  monde  ne  peut  guère 
fournir  que  des  arguments  plus  concrets  aux  incrédules,  et  des  diffi- 
cultés nouvelles  aux  croyants,  dont  l'originalité  ni  la  valeur  métaphy- 
siques ne  sont  pas  ici  en  question,  mais  dont  on  ne  peut  contester  la 
force  Imaginative  et  sentimentale.  Quoi  de  plus  déconcertant  pour  la 
conscience  que  de  voir  le  même  Dieu  invoqué  à  la  fois  par  les  divers 
adversaires,  qui  le  prennent  également  à  témoin  de  leurs  bons  droits 
contradictoires,  qui  se  prétendent  également  ses  disciples  dociles, 
sans  que  cette  foi  commune  soit  capable  même  d'atténuer  leurs  haines, 
ou  de  modifier  leurs  méthodes  de  guerre,  ou  de  les  éclairer  sur  leurs 
devoirs?  Et  ce  Dieu   n'apparaît-il  pas  vraiment  comme  ne  jouant 
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entre  eux,  selon  la  spirituelle  et  amère  parole  duii  humoriste,  d'autre 
rôle  que  celui  du  ((  Neutre  Suprême  »? 

Oue  si  maintenant  on  considère  la  religion  comme  pouvoir  ter- 
restre et  institution  sociale,  dans  ses  organes  autorisés  et  ses  églises, 
peut-on  soutenir  que  cette  guerre  en  ait  rehaussé  le  prestige?  Com- 
bien timides,  indécises,  purement  et  pauvrement  humaines,  sont 
apparues  les  manifestations  du  pouvoir  transcendant,  et  combien 
préoccupées  de  l'opportunité  et  soucieuses  d'intérêts  matériels  ces 
émanations  de  l'Esprit!  La  papauté  a  perdu  une  occasion  unique 
de  reprendre  la  place  morale  qu'elle  remplit  un  jour,  au  temps  des 
Grégoire  et  des  Innocent;  elle  n'a  plus  osé  dire  le  droit,  elle  ne  s'est 
plus  souciée  d'avertir  ceux  de  ses  fils  qui  commettaient  l'injustice,  de 
consoler  ceux  qui  souffraient;  elle  semble  vouloir  attendre  la  déci- 
sion du  succès  avant  de  prendre  parti;  ou,  pour  adopter  l'interpré- 
tation la  plus  favorable,  elle  ne  s'est  pas  demandé  qui,  dans  le  grand 
forfait  de  la  guerre,  était  le  criminel  et  qui  la  victime,  mais  seule- 
ment lequel  des  belligérants  s'était  montré  jusque-là  son  ami,  et 
lequel  pouvait  la  soutenir  efficacement  à  l'avenir.  A  supposer  même, 
par  impossible,  une  'victoire-  définitive  des  Austro-Allemands,  le 
pouvoir  politique  des  papes  y  pourrait  bien  gagner  :  en  pour- 
rait-on dire  autant  de  leur  autorité  morale?  —  Et,  chose  plus  grave 
encore,  ce  n'est  pas  là  l'erreur  de  tel  ou  tel  homme,  mais  la  fatalité 
d'  une  situation  :  la  papauté  ne  sent  plus  sa  puissance  spirituelle 
as  sez  profonde  dans  les  âmes  pour  oser  se  présenter  entre  les 
nations  comme  un  arbitre 'ayant  chance  d'être  écouté;  bien  plus, 
il  se  trouve  que,  par  une  logique  inéluctable,  tous  les  principes  de 
gouvernement  dont  elle  se  réclame  ont  pour  soutiens  naturels  les 
souverains  de  droit  divin,  lesquels  sont  aussi  les  agents  naturels 
d'une  politique  d'agression  et  de  conquête;  tandis  que  les  peuples 
qui  ont  voulu  la  paix,  respecté  la  foi  jurée,  essayé  de  sauver  les 
principes  du  droit,  représentent  en  Europe  des  doctrines  ruineuses 
pour  la  foi  catholique  et  condamnées  par  elle,  et  il  se  peut  bien  que 
leur  succès  marque  de  par  le  monde  un  des  plus  décisifs  progrès  des 
idées  de  pensée  libre  et  de  démocratie. 

Aussi  assistons-nous  à  un  spectacle  curieux,  que  nous  donnent  les 

clergés  des  difïérents  pays  en  guerre  :  les  prêtres  appelés  aux  armées 

s  emblent  avoir  résolu  tous  dans   le  même  sens  le  terrible  cas  de 

conscience  qui  se  posait  à  eux,  ils  ont  subordonné  sans  hésitation 

leurs  sentiments  et  leurs  devoirs  de  clercs  à  leurs  sentiments  et  à 
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leurs  devoirs  de  citoyens,  ils  ont  fermé  Toreille  au  précepte  absolu 
de  la  loi  mosaïque  comme  de  la  discipline  ecclésiastique  :  Tu  ne 
tueras  pas!  Et  eux  qui,  chez  nous,  avaient  tant  protesté  Jadis  contre 
l'obligation  sacrilège  du  service  militaire,  n'ont  pas  même  tenté 
aujourd'hui  de  restreindre  leur  action  aux  formations  sanitaires,  ils  ont 
tenu  à  honneur  de  compter  parmi  les  combattants;  et  les  autorités 
ecclésiastiques  ont  fermé  les  yeux  :  admirable  manifestation  de 
patriotisme,  je  le  veux  bien,  mais  renonciation  manifeste  aussi  à 
l'inspiration  évangélique,  si  clairement  orientée  vers  le  pardon  des 
injures  et  la  non-résistance  au  mal.  Aussi  ne  songent-ils  pas.  en 
l'occurrence,  à  prendre  le  mol  d'ordre  à  Rome,  ils  interprètent,  ils 
transposent  chacun  dans  leur  sens  les  indications  les  moins  équi- 
voques, traduisent  des  conseils  de  paix  en  exhortations  à  la  lutte  à 
outrance,  et  ne  se  soucient  que  d'une  chose,  faire  corps  le  plus 
intimement  qu'il  se  peut,  en  dépit  de  tous  les  liens  internationaux, 
avec  les  organismes  nationaux  hostiles  auxquels  ils  appartiennent. 
Les  seuls  patrons  auxquels  chacun  soit  tenté  de  se  rattacher  spon- 
tanément à  l'heure  présente,  ce  sont  des  patrons  de  sa  race  :  le 
Kaiser  invoque  le  ((  bon  vieux  Dieu  allemand,  »  réservé  pour  son 
usage  personnel,  en  qui  revit  le  viel  Odin  ancestral,  et  nos  catho- 
liques mettent  au-dessus  de  tout  cette  Jeanne  d'Arc,  dont  Tévêque 
allemand  de  Metz  proscrit  le  culte  et  les  images.  Chaque  peuple  se 
fait  à  sa  ressemblance  ses  saints  et  ses  intercesseurs;  il  ne  peut 
plus,  dans  L'équivoque  indécision  du  Saint-Siège,  et  la  foi  égale  et 
l'égale  orthodoxie  de  ses  adversaires,  invoquer  aucune  des  grandes 
figures  de  son  culte  sous  leur  forme  authentique,  qui  est  essentielle- 
ment internationale,  universelle  et  «  catholique  »  :  mais  chacun  se  les 
représente  sous  une  forme  strictement  particulariste,  comme  proté- 
geant ses  drapeaux  et  luttant  dans  son  camp,  et,  dans  le  secret  des 
cœurs,  les  patrons  et  les  saintes,  comme  au  temps  homériques  les 
dieux  et  les  déesses,  se  mêlent  encore  aux  combats  des  hommes... 

Ainsi,  aucun  motif,  aucun  sentiment  spécifiquement  religieux 
n'intervient  aujourd'hui  dans  la  formidable  lutte  engagée;  l'idée 
même  de  l'immortalité  personnelle  n'est  qu'un  adjuvant,  pour 
quelques-uns,  et  d'inlUience  très  secondaire;  sous  une  enve- 
loppe fréquemment  religieuse,  ce  sont  bien  nettement  des  raisons 
et  des  mobiles  tout  humains  qui  nous  émeuvent;  et,  dans  notre 
union  sacrée,  le  catholique  le  plus  zélé  se  trouve  d'accord  avec  le 
croyant  de  la  foi  socialiste  ou  avec  l'athée  pour  ne  se  dévouer  qu'aux 
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inlérèls  de  la  pairie,  au  détriment  peut-être  de  ceux  de  sa  confession  ; 
il  ne  se  sent  rien  de  commun  avec  l'Autrichien  on  le  Bavarois, 
adorateurs  du  môme  Dieu  que  lui  :  et  jamais  on  ne  trouva,  dans  un 
même  camp,  pareille  dissemblance  de  religions,  et  d'un  camp  à 
fautre.  pareille  similitude  :  des  deux  parts,  pèle-mèlc,  catholiques, 
prolestants,  mahomélans  et  juifs... 

11  peut  donc  sembler,  à  une  première  analyse,  que,  de  toutes  1-es 
conceptions  de  la  morale  qui  se  heurtaient  hier  dans  les  esprits,  celle 
qui  ressort  seule  confirmée  par  l'expérience  unique  que  nous  vivons, 
ce  soit  la  conception  des  sociologues  :  les  règles  éthiques  comme  les 
religions  ne  sont  que  des  produits  de  la  vie  collective,  que  les 
expressions  spontanées  d'un  vouloir  et  d'un  intérêt  communs,  nous 
disaient-ils;  ou  bien  encore,  selon  d'autres  formules,  une  action  n'est 
jamais  considérée  comme  morale  que  si  elle  est  pensée  comme  utile 
à  la  société  qui  nous  l'impose;  le  devoir,  c'est  ce  que  l'on  doit  au 
groupe  dont  on  fait  partie;  ce  qui  s'otfre  à  notre  respect  comme 
obligatoire  et  sacré  est  constitué  par  ces  représentations  collectives 
qui,  dans  la  conscience  de  chacun  de  nous,  contraignent  et  com- 
mandent les  besoins  ou  les  désirs  purement  individuels.  D'où  il  sui- 
vait que  la  morale  devait  être  variable  comme  les  sociétés  mêmes  ou 
les  conditions  de  la  vie  du  groupe,  relative  et  multiple  comme  elles. 
Or,  c'est  bien  encore  ce  que  l'épreuve  de  la  guerre  présente  paraît 
rendre  éclatant  aujourd'hui. 

*  * 

Il  semble,  en  effet,  que  les  préceptes  de  la  simple  honnêteté  se 
soient  révélés  inapplicables  à  l'état  de  guerre.  Brusquement,  et  à 
proportion  du  voisinage  du  combat,  se  produit  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  changement  de  signe  moral,  et  l'on  dirait  qu'instantané- 
ment se  sont  interverties  toutes  les  qualifications  des  actes,  toutes 
les  valeurs  éthiques.  Aussi  bien,  une  fois  tombé  le  grand  devoir 
de  respecter  la  vie  humaine,  comment  tous  les  autres,  moins  impé- 
rieux et  moins  graves,  ne  seraient-ils  pas  ébranlés  avec  lui?  Que 
pourrait-on  devoir  encore  à  celui  à  qui  on  ne  doit  même  plus  de  le 
laisser  vivre?  Pourquoi  les  règles  de  l'honnêteté  commune  garde- 
raient-elles une  valeur  restrictive,  à  l'égard  de  l'un,  lorsque,  à  l'égard 
de  l'autre,  son  semblable,  son  frère,  on  se  sent  autorisé  à  aller  jus- 
q  u'au  meurtre?  S'agit-il  même  de  nos  concitoyens,  quelle  importance 
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peuvent  garder  leurs  revendications,  leur  droit  à  n'être  pas  lésés, 
lorsque,  autour  d'eux,  tant  d'innocents  périssent,  tant  de  droits  sont 
lésés,  et  que  partout  l'injustice  triomphe?  Sous  la  continuelle  et 
immédiate  menace  de  la  mort,  au  hasard  des  impulsions,  on  ne 
songe  qu'à  donner  à  l'un  au  moins  la  compensation  d'une  courte 
joie,  qu'à  rendre  à  l'autre  les  soufïrances  qu'on  a  soi  même  subies 
ou  vu  subir  autour  de  soi;  et  l'idée  même  d'une  règle  stricte 
s'obscurcit  et  chancelle.  Ou  plutôt,  une  seule  règle  tend  à  se  substi- 
tuer à  toutes  les  autres  :  celle  de  considérer  comme  légitime,  voire 
louable,  l'acte  quelconque  qui  semble  servir  le  pays,  comme  blâ- 
mable l'acte  même  de  bonté  ou  de  justice  qui,  s'exerçant  à  l'égard 
d'adversaires,  est  suspect  par  cela  seul  de  compromettre  les  intérêts 
communs. 

Pourtant,  juristes  et  moralistes  avaient,  à  l'avance,  essayé  de 
déterminer  le  licite  et  l'illicite  en  temps  de  guerre  :  maison  sait  assez 
ce  qu'il  en  est  resté  à  l'user,  et  combien  ceux  mêmes  qui  ont  pré- 
tendu affirmer  le  droit,  ont  eu*  de  peine  à  en  préciser  et  à  en  respecter 
les  limites.  Quant  à  nos  adversaires,  malgré  certaines  apologies 
hypocrites  à  l'usage  des  neutres  ou  de  leurs  nationaux,  qui  ne  peu- 
vent tromper  que  ceux  qui  veulent  vraiment  l'être,  on  sait  aussi 
comment  ils  en  sont  arrivés  à  la  pratique  et  à  la  théorie  d'une  doc- 
trine de  la  guerre,  au  fond  très  logique,  mais  qui  en  fait  la  négation 
réfléchie,  acceptée,  avouée,  de  toute  moralité-  —  Les  principes  par 
lesquels  on  avait  cru  pouvoir  concilier  l'état  de  guerre  avec  une  cer- 
taine moralité  subsistante  se  ramenaient  en  somme  à  deux  :  1"  la 
distinction  entre  les  combattants  et  la  population  civile,  que  l'on 
devait,  eh  théorie,  continuer  à  traiter  selon  les  principes  du  droit 
commun;  2°  l'acceptation  d'une  lutte  loyale,  de  laquelle  certains 
moyens  sont  proscrits,  et  qui  se  serait  proposé  pour  but  unique  de 
mettre  l'adversaire  hors  de  combat,  et  non  de  le  faire  souffrir  sans 
utilité.  Or,  en  fait,  la  difficulté  do  rester  fidèle  à  ces  deux  principes 
est  apparue  avec  éclat. 

Et  d'abord,  il  est  clair  qu'avec  le  régime  des  grandes  armées  natio- 
nales la  première  distinction  est  moins  nette  qu'il  ne  le  semblait  à 
première  vue  :  ceux  qui  ne  portent  pas  encore  l'uniforme,  ou  ont 
encore  un  emploi  pacifique,  peuvent  être  appelés  dcmani  et  consti- 
tuent comme  une  réserve  guerrière;  il  est  naturel  dès  lors  d'y  voir 
des  combattants  possibles,  et,  en  cas  d'occupation  du  territoire 
ennemi,  de  les  considérer  comme  prisonniers  de  guerre.  Mais,  bien 
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plu.s.  iras.si.stons-iiou.s  pas  à  l'heure  (ju'il  est  à  une  véritable  mobili- 
sation  iiiiUistrielle,  sans  laquelle  nous  nous  avisons  enfin  que  la 
première  serait  insuffisante?  Les  ouvriers  combattent  à  leur  façon 
dans  l'usine,  comme  les  soldats. sur  le  front.  Bien  plus  encore,  tous 
ceux  qui,  à  l'arrière,  entretiennent  la  vie  du  pays  et  remplacent  les 
combattants  dans  une  fonction  quelconque,  et  qui,  ainsi,  les  nour- 
rissent, comme  les  autres  les  arment,  tous  ceux-là  ne  jouent-ils  pas 
en  réalité  leur  rôle  dans  la  lutte,  et  ne  seront-ils  pas  pour  quelque 
chose  dans  le  résultat  final?  —  Sur  le  théâtre  même  des  opérations, 
dans    une   population   dont   tous   les  hommes  sont   sous  les  dra- 
peaux,  comment   leurs   mères,  leurs  femmes   ou  leurs  enfants  ne 
seraient  ils  pas  tenus  pour  suspects,  pour  les  indicateurs  possibles 
de  l'armée  ennemie,  et  comment  ne  prendrait-on  pas  contre  eux  des 
précautions  de  tout  ordre?  Comment  ne  les  soumettrait-on  pas  à  un 
régime  plus  ou    moins   analogue  à  celui  des  prisonniers  de  droit 
commun?  N'a-t-oii  pas  dû,  pour  la  première  fois  sans  doute  de  l'his- 
toire moderne,  dès  la  déclaration  de  guerre,  prendre  des  mesures  spé-  * 
ciales  contre  tous  les  étrangers  et  recourir  au  système  des  camps  de 
concentration?  Que  vaut  contre  ces  nécessités  le  respect  de  la  liberté 
individuelle?  Et  une  fois  sorti  de  la  légalité  stricte,  n'est-on  pas  con- 
damné à  l'arbitraire  et  à  l'injustice?  —  Considérerons-nous  le  régime 
des  biens  après  celui  des  personnes?  Si  la  guerre  a  été  souvent  autre- 
fois une  entreprise  de  pillage,  il  n'apparaît  guère  qu'elle  ait  cessé  de 
l'être  aujourd'hui.  Au  vieux  principe  que  le  soldat  doit  vivre  sur 
l'habitant  s'est  substituée  la  pratique  des  réquisitions  :  mais  quel 
aléa  dans   l'appréciation  de'  leur  mesure  légitime,  et  quelle   place 
ouverte   à    tous  les  abus   de  la  force!    Puisque  l'issue  de  la  lutte 
dépendra   de  la  résistance  plus  ou  moins  grande,  non  seulement 
militaire,  mais  économique,  des  deux  adversaires,  chacun  d'eux  ne 
sera- 1  il  pas  amené  logiquement  à  considérer  l'épuisement  de  tout 
un  territoire  ou  l'appauvrissement  de  ses  habitants  comme  une  véri- 
table méthode  tactique,  que  l'art  de  la  guerre  ne  permet  pas  de 
négliger?  Aussi  bien,  que  devient  la  propriété  privée  dans  un  pays 
où  on  livre  bataille?   Et  le  plus  scrupuleux  ne  risquerait-il  pas  de 
n'être  ici  que  le  plus  na'if  ?  Que  de  fois,  pendant  la  retraite  de  Char- 
leroi.,  nos  soldats  n'ont-ils  pas  été  outrés  de  laisser  aux  ennemis  qui 
venaient  derrière  eux  des  richesses  intactes  qui  ne  manqueraient  pas 
d'être  pillées,  chacun  le  savait?  Et  ne  vit-on  pas  des  paysans  refuser 
aux  troupes  françaises,  dont  ils  ne  craignaient  rien,  ce  qu'ils  gar- 
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daient  pour  apaiser  les   appétits  teutons  et   en    détourner   la  vio- 
lence? 

Quant  à  la  loyauté  dans  le  combat,  combien  elle  est  difflcile  dans 
la  pratique!  L'art  de  la  guerre  ne  vise  qu'à  tromper  ou  surprendre 
l'adversaire  et  à  l'écraser  sous  des  forces  ou  des  armements  supé- 
rieurs ;  il  ne  peut  s'appuyer  que  sur  toute  une  organisation  de  ren- 
seignements secrets  et  d'espionnage.  Et  si  l'espion  est  déclaré  mépri- 
sable, s'il  est,  en  effet,  méprisé,  au  moins  chez  nous,  lorsqu'il  agit  en 
traître,  et  qu'il  livre  un  pays  oîi  il  s'est  fait  recevoir  et  a  vécu  en 
ami,  —  qui  pourrait  nier  toutes  sortes  de  complications  morales  et 
mille  aspects   singulièrement  divers   dans  l'acte   de  l'officier,  par 
exemple,  qui,  au  péril  de  sa  vie,  cherche  à  surprendre  la  préparation 
ennemie,  ou   du  soldat  qui,    en  plein  combat,  cherche  à  pénétrer 
sous  un  déguisement  dans  le  camp  de  l'adversaire?  —  Sans  doute, 
l'emploi  de  certaines  armes  inutilement  cruelles  a  été  formellement 
interdit  par  les  conventions  internationales  :  mais  pourquoi  celles-là 
■plutôt  que  d'autres,  sinon  parce  qu'elles  semblaient  au  fond  ineffi- 
caces, et  qu'on  s'était  donné  à  peu  de  frais,  en  les  proscrivant,  le 
bénéfice  d'un  geste  d'humanité?  Qu'elles  paraissent  redevenir  effi- 
caces au  cours  de  la  lutte,  et  hésitera-on  longtemps  à  y  revenir? 
Des  armes  nouvelles,  aussi  ou  plus  cruelles,  ne  sont-elles  pas  cher- 
chées avec  passion   par  les  patriotes  qui  se  croient  le  plus  scru- 
puleux et  que  tous  estiment  tels?  Et  quel  est  l'honnête  homme  qui 
ne  se  soit  surpris  à  rêver  parfois,  depuis  un  an,  d'un  engin  tellement 
terrible  qu'il  assureraitsans  conteste  la  victoire  à  son  pays  et  termi- 
nerait la  guerre  d'un  coup?  Ajoutez  que  dans  une  guerre  qui  dure 
des  années,  où  les  mêmes  soldats,  blessés  et  guéris,  reviennent  plu- 
sieurs fois  au  front,  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  soit  sans  utilité 
pour  un  parti  que  les  blessures  faites  par  ses  armes  soient  plus 
graves  et  plus  longues   à  guérir.   —  Dira-t-on  au   moins  que,  le 
combat  fini,  l'humanité  peut  reprendre  tous  ses  droits,  par  exemple 
à  l'égard  des  blessés  et  des  prisonniers?  Mais  le  blessé  qu'on  ne  par- 
vient pas  à  emmener  peut  redevenir  un  combattant;  il  peut  donner 
des  indications  aux  soldats  de  son  pays  s'il  les  rejoint;  il  constitue 
toujours, un   danger  possible;  et  le  prisonnier,  lui,  constitue  une 
charge  lourde  pour  une  armée,  un  embarras,  un  poids  mort;  et 
comment  le  traitera-t  on  si  les  vivres  se  font  rares?  —  On  a  raconté 
le  tragique  cas  de  conscience  de  ces  deux  soldats  qui,  ayant  surpris 
un   petit  groupe  d'ennemis   dans   une  propriété  isolée,  et   s'étant 
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emparés  do  celui  ([ui  gardait  la  maison,  ne  purent,  pendant  qu'ils 
faisaient  le  coup  de  feu  avec  les  autres  dans  le  jardin,  prendre 
le  temps  ni  de  l'attacher  ni  de  le  surveiller,  et  durent  donc  s'en 
défaire,  quoique  désarmé  et  suppliant,  pour  pouvoir  continuer  le 
combat  et  mener  à  bien  leur  mission... 

Et  enfin  s'impose  l'idée,   qui  domine  toute  la  casuistique  de  la 
guerre,  et  marque  la  plus  flagrante,  comme  la  plus  inévitable,  des 
régressions  morales  :  l'idée  des  représailles.  Nul  doute  que,  dans 
l'état  de  paix,  elle  n'apparaisse  comme   appartenant  au   stade  de 
moralité    le   plus   rudimentaire.   Et,    pourtant,   comment    n'y    pas 
revenir,  et  sous  une  double  forme?  D  abord,  tout  procédé  de  guerre 
interdit  ou  criminel,  s'il  est  employé  par  l'un  des  deux  adversaires, 
paraît  en  légitimer   l'emploi   par    l'autre  :  a-t-on    le   droit  de   se 
montrer  chevaleresque  au  prix  du  sang  de  ses  concitoyens  ou  de 
ses  soldats?  Tout  ce  que  l'on  peut  demander  ici,  même  au  plus 
scrupuleux  des  belligérants,  c'est  de  proclamer  aux  yeux  du  monde 
qu'il   est  contraint  d'employer,   contre  son  gré,  des  moyens  qu'il 
déteste:  c'est  ainsi  qu'en  ont  usé  les  Alliés  pour  les  gaz  asphyxiants; 
mais,  en  fin  de  compte,  l'ancestral  «  œil  pour  œil,  dent  pour  dent  » 
triomphe  à  nouveau.  —  Et, autre  régression  morale, aussi  nécessaire, 
mais  plus  douloureuse  encore  à  la  conscience  :  la  responsabilité  col- 
lective se  substitue,  bon  gré  mal  gré,  à  la  responsabilité  individuelle  ; 
c'est   à   une  armée   de  plusieurs   millions   d'hommes,  c'est  à  une 
nation  entière  dans  son  unité  collective,  qu'apparaît  imputable  tel 
crime,  tel  abus  de  la  force.  Sans  doute,  l'idée  de  responsabilité  col- 
lective peut  se  justifier  assez  facilement  lorsqu'un  groupe  dûment 
averti,  et  en  état  de  surveiller  ses  propres  membres,  doit  répondre 
d'une  faute  individuelle  qui  suppose  une  complicité  ou  une  mauvaise 
volonté  générale:  de  là  le  système  des  otages,  si  odieux,  mais  peut- 
être  inévitable  en  certains  cas.  Mais  bien  vite,  par  une  identification 
irréfléchie  de  la  pensée  commune  et  par  une  fiction  légale,  l'armée, 
la  nation  entières  sont  conçues  comme  toujours  étroitement  soli- 
daires avec  elles-mêmes,  comme  animées  d'un  seul  esprit  et  d'un 
seul  vouloir,  comme  si  elles  avaient  accepté  toutes  les  décisions  de 
chacun  de  leurs  membres,  consenti  à  chacun  de  leurs  agissements. 
On  dirait  que  le  principe  de  hiérarchie,  sur  lequel  repose  l'armée,  se 
trouve  ici  retourné  de  bout  à  bout,  et  que  les  soldats,  les  individus 
d'un  peuple  entier  soient  tenus  pour  responsables  des  décisions  de 
leurs  chefs,  qu'ils  soient  considérés,  par  un  démocratisme  inattendu, 
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comme  y  ayant  virtuellement  consenti.  Et  pourtant,  entre  une  frac- 
tion et  l'autre  d'une  grande  nation,  entre  un  corps  et  l'autre  d'une 
grande  armée,  il  y  a,  en  fait,  la  même  indépendance  réelle,  la  même 
ignorance  des  agissements  réciproques,  qu'en  temps  de  paix,  entre 
les  habitants  de  villes  ou  de  provinces  différentes  :  à  peu  près  comme 
si  on  imputait  à  tous  les  habitants  de  la  Normandie  ou  à  tous  les 
bouchers  de  la  Villette  le  crime  d'un  certain  boucher  ou  d'un  certain 
Normand!  Ainsi,  les  nécessités  de  la  lutte  rejoignent  ici  les  réac- 
tions irrélléchies  du  sentiment,  que  l'humanité  a  eu  tant  de  peine, 
dans  l'état  de  paix  et  de  droit,  à  discipliner  et  qu'elle  a  mis  tant  de 
temps  à  reconnaître  comme-barbares  et  iniques,  haines  de  race,  de 
religion,  de  classe.  A  la  guerre,  lors  môme  qu'on  tient  à  maintenir 
ou  à  imiter  les  formes  de  la  justice,  c'est  donc  en  s'inspirant  de  ce 
principe  tacite,  inattendu  et  nouveau  :  que  l'innocent  y  peut  payer 
légitimement  pour  le  coupable.  Inversement  même,  le  coupable  n'y 
serait-il  pas  mieux  traité  que  l'innocent?  Le  traître  n'y  sera-t-il  pas 
épargné,  de  préférence  à  l'adversaire  loyal?  Et  un  officier  ne  con- 
fiait-il pas  récemment  ses  angoisses  morales,  lorsqu'en  présence  de 
prisonniers  ennemis  qu'il  était  chargé  d'interroger,  il  se  voyait  obligé 
de  leur  promettre  avantages  ou  faveurs  s'ils  donnaient  des  rensei- 
gnements sur  leurs  armées,  et  de  se  montrer  plus  dur  au  contraire 
avec  ceux  dont  il  estimait  au  fond  du  cœur  la  fermeté  plus  grande 
et  la  plus  grande  loyauté  patriotique? 

Par  là  se  dessine  et  se  comprend  la  conception  allemande  de  la 
guerre,  —  à  laquelle  tous  les  belligérants  sont  peut-être  contraints 
de  faire  en  fait  des  concessions,  mais  que  nos  adversaires  dédui- 
sent et -formulent  avec  le  plus  parfait  cynisme,  avec  la  plus  réelle  lo- 
gique. La  fin  unique  delà  guerre  étant  la  victoire,  n'est-il  pas  absurde, 
chimérique,  puéril,  de  refuser  d'avouer  que  cotte  victoire  ne  dépend 
pas  uniquement  de  ce  qui  se  passe  sur  les  champs  de  bataille,  mais 
bien  de  la  manière  dont  la  nation  entière  soutient  ses  soldats,  dont 
elle  les  soutient  en  munitions,  en  armes,  en  aliments,  et  dont  elle 
les  soutient  aussi  moralement,  par  son  courage,  sa  ténacité,  sa 
volonté  de  vaincre?  N'est-il  pas  clair  dès  lors  que  tous  les  procédés 
d'intimidation  peuvent  être  des  instruments  et  des  armes  de  guerre 
aussi  efficaces  que  le  fusil  ou  le  canon?  Qu'on  ne  dise  donc  pas  aux 
Allemands  qu'en  brûlant  les  villes,  en  détruisant  les  œuvres  d'art, 
en  violant  les  femmes,  en  fusillant  les  vieillards,  ils  commettent 
des  cruautés  inutiles,  et  agissent  en  barbares  :  ils  sont  persuadés 
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de  se  conduire  en  esprits  positifs  et  en  bons  logiciens;  ce  sont  des 
ac-tes  de  guerre  qu'ils  accomplissent,  capables  dinlluor  réellement 
sur  le  cours  des  hostilités  et  d'en  modifier  l'issue.  —  lieste  à  savoir 
seulement  si  la  psychologie  germanique  vaut  sa  logif(ue,  et  si  leur 
méthode  est  bonne,  en  effet,  pour  abattre  l'adversaire,  ou  n'aboutit 
pas  à  l'exaspérer,  et  à  exalter  en  lui  le  courage,  le  sentiment  de  sa 
dignité,  la  haine  de  la  barbarie.  —  Mais  il  reste  vrai  que  l'idée 
qu'une  armée  donne  d'elle-même,  de  la  valeur  de  ses  soldats,  du 
talent  de  ses  généraux,  du  mal  comme  du  bien  qu'elle  peut  faire,  en 
un  mot,  de  sa  force,  a  été  de  tous  temps  un  élément  de  cette  force 
même  :  toute  guerre  est.  partiellement  au  moins,  une  lutte  d'opi- 
nion, de  prestige,  de  suggestion.  Une  nation  n'est  jamais  vaincue 
que  lorsqu'elle  se  croit  telle.  » 

De  là  un  dernier  problème  que  la  guerre  pose  à  la  réflexion  morale  : 
la  guerre  est-elle  même  compatible  avec  le  respect  de  la  vérité?  Ne 
parlons  plus  de  ce  qui  fait  partie  de  la  conduite  même  des  opérations, 
des  ruses  stratégiques,  des  embûches  de  tout  ordre  sur  le  champ  de 
bataille.  Mais  le  non-combattant  même  garde-t-il  son  entière  liberté 
de  penser,  ne  se  sent-il  pas,  en  conscience,  comme  incliné  au  men- 
songe, ou  au  moins  à  une  sincérité  incomplète,  à  Tégard  des  autres 
et  de  soi-même?  N'y  a-t-il  pas  là  de  douloureux  débals,  qui,  depuis 
un  an,  ont  semblé  opposer  parfois  des  conceptions  diverses  du 
patriotisme?  Quelques-uns,  par  habitude  d'esprit,  ou  délicatesse 
morale,  voudraient  rester,  même  au  milieu  de  la  lutte,  critiques  et 
clairvoyants;  ils  voudraient  comprendre  et  dire  le  vrai;  ils  vou- 
draient aussi  garder  le  droit  d'apprécier  exactement,  de  juger  équi- 
tablement  leurs  ennemis  mêmes  :  car,  respecter  le  vrai,  c'est  avant 
tout,  au  fond,  se  respecter  soi-même.  Mais  d'autres  sindignenl,  et 
condamnent  là  comme  un  reste  d'individualisme  et  d'égoïsme  : 
même  ce  respect  du  vrai  et  de  soi,  ils  demandent  qu'on  le  sacrifie, 
comme  une  dernière  et  suprême  offrande,  aux  intérêts  de  la  patrie. 
Il  ne  s'agit  plus  de  penser  pour  comprendre,  mais  de  penser  pour 
agir;  les  seules  opinions  légitimes  et  loyales  seront,  non  les  plus 
exactes,  mais  les  plus  efficaces,  celles  qui  sont  excitatrices  et 
motrices,  toniqnes  ou  apaisantes.  Qui  ne  sent  qu'il  y  a  des  choses 
qu'il  serait  criminel  de  reconnaître  en  certaines  circonstances, 
devant  certaines  gens,  et  presque  devant  soi-même?  L'institution 
de  la  censure  préalable,  dès  le  début  des  hostilités,  dans  tous  les 
pays  belligérants,  marque  le  sentiment  net  de  cette  nécessité  :  on  a 
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admis  tout  naturellement  une  sorte  de  police  des  idées,  pour  éviter 
les  fausses  nouvelles  sans  doute,  pour  régler  la  diffusion  des  véri- 
tables aussi.  Et,  cette  fois,  après  le  triomphe  du  sociologisme,  c'est 
celui  du  pragmatisme.  Comme  M.  Barres  parlait  autrefois  de  «  véri- 
tés lorraines  »,  il  semble  qu'il  y  ait  aujourd  hui  des  vérités  alle- 
mandes et  des  vérités  françaises;  et  le  triomphe  de  celte  conception 
tout  utilitaire  et  toute  sociale  du  vrai  est  apparu  avec  éclat  dans  le 
fameux  manifeste  où  le  patriotisme  aveugle  et  discipliné  de  quatre- 
vingt  treize  illustres  savants  d'outre-Rhin  n'a  pas  eu  de  peine  à  leur 
faire  nier  les  faits  les  plus  patents,  et  raisonner  avec  la  plus  tran- 
quille assurance  au  rebours  de  toute  logique  et  de  toute  critique. 
Les  reproches  réciproques  de  mal  aimer  leur  pays  qu'échangent  par- 
fois ceux  qui  se  traitent  mutuellement  d'optimistes  et  de  pessimistes 
de  parti  pris,  redètent,  en  môme  temps  qu'une  différence  première  de 
tempérament,  une  conception  différente  aussi  des  droits  de  la  vérité 
et  des  droits  de  la  société.  Aussi  bien,  les  partisans  de  la  plus  grande 
véracité  possible  se  placent  eux-mêmes  au  point  de  vue  de  ses  consé- 
quences, non  de  son  impérieuse  nécessité  morale  :  ils  font  remarquer 
qu'elle  est  moins  dangereuse  qu'on  ne  le  prétend,  qu'au  contraire 
le  système  des  vérités  truquées  et  des  opinions  de  commande  est  le 
plus  dangereux  de  tous,  puisqu'il  nous  expose  à  chaque  instant  au 
démenti  des  événements  et  risque  de  ruiner  pour  jamais  la  confiance 

publique. 

Il  est  à  remarquer  d  ailleurs  que  ce  pragmatisme  est  le  plus  entier 
là  justement  où  il  s'avoue  le  moins  :  l'Allemagne  contemporaine  est, 
autant  qu'elle  l'a  jamais  été,  le  pays  du  dogmatisme  imperturbable; 
elle  déduit  de  l'absolu  même  son  bon  droit,  son  impeccabilité,  son 
infaillibilité  ;  sa  victoire  lui  apparaît  comme  «  une  nécessité  méta- 
physique »  :  aussi  nul  peuple  n'est  moins  disposé  à  reconnaître  la 
véritable  source  de  ses  affirmations,  et  combien  elles  sont  relatives  à 
ses  désirs  ou  à  ses  besoins,  que  ce  peuple  qui  s'hypnotise  et  shallu- 
cine  méthodiquement  dans  la  contemplation  exclusive  de  ses  vertus, 
comme  il  assure  l'élan  de  ses  troupes  à  .grand  renfort  d'alcool  ou 
d'élher.  Par  là  se  vérifie  une  fois  de  plus  que  le  pragmatisme  ne  peut 
être  efficace  qu'en  se  masquant  en  son  contraire.  —  Cbez  nous- 
mêmes,  d'ailleurs,  malgré  toutes  les  résistances  de  notre  rationalisme 
impénitent  et  de  notre  souci  de  justice,  des  littérateurs  ou  des  musi- 
ciens au  patriotisme  échauffé  ne  découvrent-ils  pas,  chaque  malin, 
en  toute  sincérité,  que  l'Allemagne  n'a  jamais  produit  un  grand 
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homme  autlicntiquo,  que  ni  Kant  ni  Gœthe  n'étaient  de  vrais  pen- 
seurs, ni  Beellioven  ou  Wagner  des  artistes  originaux?  Et  l'on  sait 
assez  la  mésaventure  de  M.  Romain  Rolland  :  il  n'a  pas  voulu  com- 
prendre que  l'heure  où  une  nation  entre  en  lutte  pour  son  existence 
ne  saurait  être  celle  de  l'impartialité  entière  et  de  l'équité  sereine'; 
avec  les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses  intentions,  que  viciait 
peut-être  l'orgueil  de  se  tenir  seul,  en  juge  suprême,  au-dessus  de  la 
mêlée,  il  n'est  parvenu  qu'à  concentrer  contre  lui  les  ressentiments 
ou  les  mépris  des  publicistes  des  deux  peuples  en  guerre,  et  il  lui 
a  fallu  un  an  pour  reconnaître  combien  son  entreprise  était  vaine, 
et  même  douteuse  ou  équivoque,  et  que  si  la  lutte  ne  se  soutient 
que  par  la  confiance  en  soi  et  l'enthousiasme,  il  est  impossible  de 
tendre  toutes  ses  énergies  contre  l'ennemi  et  au  môme  moment  de 
s'attacher  à  le  comprendre  exactement  et  à  le  juger   scrupuleuse- 
ment :  on  dirait  qu'à  vouloir  encore  être  avant  tout  clairvoyant  ou 
juste,  on  se  mette  en  dehors  de  son  peuple  et  on  ne  soit  plus  entière- 
ment patriote.  Une  étude  même  comme  celle  ci,  par  cela  seul  qu'elle 
est  un  effort  d'analyse  de  nos  sentiments,   ne  risque-t-elle  pas  de 
paraître  suspecte  et  blâmable  à  plus  d'un? 

Si  toutes  les  règles  morales  paraissent  ainsi,  en  temps  de  guerre, 
s'affaiblir  ou  s'obscurcir,  n'est-ce  pas,  en  somme,  que  toute  morale 
n'est  qu'une  manifestation  du  vouloir-vivre  social^  et  qu'au  fond  le 
droit  suprême  pour  chaque  société  est  de  vivre?  Lorsque  l'existence 
est  en  jeu,  surtout  l'existence  collective,  tout  devoir  cède,  c'est  au  • 
moins  ce  que  certains  esprits  «  positifs  »  sont  amenés  à  conclure.  N  a- 
t-on  pas  honni  ou  ridiculisé  unanimement  le  mot  fameux  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  »  ne  s'est-on  pas  vante  avant 
tout  d'être  réaliste,  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  —  tandis  que,  de  l'autre 
côté,  on  s'en  vantait  moins,  mais  on  se  contentait  de  l'être!  A  tra- 
vers toutes  les  apologies  que  l'Allemagne  a  présentées  de  la  guerre 
actuelle,  dans  ces  heures,  sinon  de  franchise,  au  moins  d'oubli,  où 
elle  laisse  échapper  sa  pensée  dernière,  cette  idée  transparaît,  que  la 
guerre  est  pour  elle  suffisamment  justifiée  si  elle  lui  était  vraiment 
imposée  par  les  nécessites  de  son  développement  et  de  son  hégémo- 
nie; elle  se  dit  et  se  croit  pacifique,  parce  qu'en  effet  elle  eût  volon- 

1.  Il  est  curieux  de  noter  un  effort  analogue,  en  1870,  chez  Victor  Hugo,  par 
exemple  dans  Fadmirabie  pièce  de  VAnnée  terrible  intitulée  Choix  entre  deu.r 
nalions;  mais  VAnnée  terrible  n'en  est  pas  moins  animée  d'un  bout  à  l'autre  du 
plus  noble  et  du  plus  ardent  patriotisme. 
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tiors  conservé  la  paix,  si  la  seule  menace  de  sa  force  avait  suffi,  sans 
combat,  à  faire  plier  devant  elle  les  autres  nations.  Et  c'est  ce  qui 
fait  la  saveur,  à  la  fois  cynique  et  naïve,  du  premier  discours  du 
chancelier  Bethmann-Hollweg,  surpris  par  les  événements  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  composer  son  attitude,  et  non  averti  encore 
par  la  révolte  de  l'opinion  européenne  :  «  Messieurs,  nous  sommes 
dans  la  nécessité  de  nous  défendre,  et  nécessité  ne  connall  pas  de 
loi.  Nos  troupes  ont  occupé  le  Luxembourg,  peut-être  déjà  foulé  le 
territoire  belge.  Cela  est  contraire  aux  prescriptions  du  droit  interna- 
tional. Une  attaque  française  sur  nos  flancs,  sur  le  Rhin  inférieur, 
aurait  pu  nous  être  fatale.  Ainsi  nous  étions  forcés  de  passer  outre 
aux  protestations  justifiées  du  gouvernement  luxembourgeois  et  du 
gouvernement  belge.  L'illégalité,  je  parle  ouvertement,  rillégalitéque 
nous  commettons  ainsi,  nous  chercherons  à  la  réparer  dès  que  notre 
but  militaire  aura  été  atteint.  Quand  on  est  aussi  menacé  que  nous  et 
qu'on  combat  pour  un  bien  suprême,  on  s'arrange  comme  on  peut.  »  Et 
sans  doute,  pour  l'Allemand,  ce  «  bien  suprême  »,  ce  n'est  pas  la  con- 
servation d'un  peuple  quelconque,  mais  le  triomphe  du  peuple  élu, 
celui  qui  représente  la  culture,  le  droit,  l'absolu,  la  divinité  même  : 
mais,  en  généralisant  l'idée,  chaque  citoyen  ne  se  sent-il  pas  obligé 
d'assurer  avant  tout  le  triomphe  de  son  pays,  même  au  détriment  de 
la  justice?  Oserions-nous  dire  sans  hésitation  que  c'est  le  devoir  d'un 
Allemand,  à  l'heure  qu'il  est,  de  travailler  à  la  défaite  allemande? 
C'est  donc  bien,  en  fin  de  compte,  l'existence  même  de  toute  mora- 
lité et  son  essence  dernière,  que  remet  en  question  la  guerre,  — 
laquelle  n'est  que  l'affirmation  ultime  du  vouloir-vivre,  dans  toute 
sa  brutalité. 

*  * 

Mais  ces  réflexions,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  appellent  un 
correctif.  Peut-on  considérer  la  guerre  comme  ébranlant  ou  obscur- 
cissant l'idée  morale,  alors  qu'elle  apparaît  si  manifestement,  par 
ailleurs,  comme  une  école  de  dévouement  et  d'héro'i'sme?  La  France 
ne  s'est-elle  pas  sentie,  aux  heures  de  résolution  calme  et  de  volonté 
unanime  qui  ont  suivi,  il  y  a  un  an  et  demi,  la  déclaration  de  guerre, 
comme  exaltée  au-dessus  d'elle-même?  et  n'a-t-elle  pas  été  en  un 
instant  transformée,  pleinement  consciente  du  danger,  acceptant 
virilement  le  sacrifice,  concentrée  toute  en  son  attitude  de  soldat  du 
droit?   Depuis,    l'interminable   liste   de   nos   héros,   l'incomparable 
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recueil  des  eilalionsà  l'ordre  du  jour,  où  M-  Lunson  relevait  naguère 
et  analysait  toutes  les  variétés,  toutes  les  nuances  du  sublime, 
—  impétuosité  généreuse  et  ténacité  réfléchie,  élan  chevaleresque  et 
sacrifice  modeste,  dans  l'ombre,  dans  le  rang;  camaraderie  magna- 
nime au  milieu  du  danger,  dévouement  aux  blessés  et  aux  faibles, 
humanité  fraternelle  jusqu'au  plus  fort  de  la  mêlée,  —  tout  cela 
ne  révèle-t-il  pas  la  vie  morale  la  plus  intense,  ne  nous  élcve-t-ii 
pas  aux  plus  hauts  sommets  de  l'àme?  Et,  malgré  toutes  les  hor- 
reurs qui  depuis  un  an  devraient  faire  rougir  l'être  pensant,  ne  com- 
prend-on pas  par  instants  que  tel  apologiste  mystique  et  roman- 
tique de  la  guerre  y  prétende  trouver  encore  des  arguments  en  faveur 
de  sa  thèse? 

Que  conclure  de  cette  contradition?  —  Peut-être,  que  le  Bien  est 
quelque  chose  d'indéterminable  pour  l'intelligence,  d'  «  incoordon- 
nable  »,  comme  disait  Gourd,  voire  d'irrationnel  essentiellement  ;  que 
la  morale  est  affaire  d'intuition  mystique,  non  de  claire  raison  ;  qu'elle 
réside  toute  dans  la  charité  et  le  sacrifice,  nullement  dans  la  justice 
égale  et  intelligible.  Qu'importe  que  toutes  les  règles  définies  se 
trouvent  en  défaut  et  sortent  ébranlées  de  la  grande  épreuve,  si  la 
consci-ence  de  chacun  lui  a  révélé,  au  moment  d'agir,  avec  une 
entière  certitude  intime,  ce  qu'il  fallait  et  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
faire,  et  comment  ce  qui  hier  était  faute  et  crime  devenait  vraiment 
aujourd'hui  méritoire  et  bon? 

Mais  à  une  telle  doctrine  une  réflexion  nouvelle  nous  empêche  de 
nous  arrêter  :  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  loyalement  que 
chez  nos  adversaires  aussi  la  vertu  n'a  pas  manqué.  Emportes  dans 
leur  rêve  de  domination  universelle  et  d'orgueil  illimité,  persuadés 
.de  leur  supériorité  de  nature  et  de  droit  divin,  s'exaltant  à  la  pers- 
pective des  destinées  promises  à  la  plus  grande  x\llemagne,  mar- 
chant à  la  conquête  du  monde  comme  dans  une  extase  de  foi  reli- 
gieuse, pour  y  répandre  l'Évangile  germanique,  comme  jadis  Arabes 
ou  Turcs  pour  y  répandre  le  Coran,  nos  ennemis  se  montrent  eux 
aussi  capables  de  dévouement  à  l'intérêt  national,  et  d'acceptation 
virile,  merveilleusement  disciplinée  et  unanime,  de  toutes  les  con- 
traintes et  de  tous  les  sacrifices.  Or  nul  doute  que  l'intuition  ne  per- 
suade l'Allemand  qu'il  a  raison  de  se  sacrifier  pour  la  cause  allemande , 
et  qu'il  combat  le  bon  combat.  —  Mais  alors  la  conscience  se  révolte, 
et,  lorsqu'il  s'agit  de  l'adversaire,  nous  sommes  tout  prêts  à  protester 
que  l'énergie  du  sentiment,  la  certitude  intime  ne  suffît  pas,  qu'elle 
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peut  être  aveuglée  et  partiale,  abusée  et  criminelle;  et  qu'il  faut  con- 
sidérer en  eux-mêmes  les  actes  accomplis,  comme  le  pourrait  faire 
un  arbitre,  comparer  les  raisons  par  où  ils  prétendent  se  justifier,  les 
fins  qu'ils  servent,  les  règles  dont  ils  s'inspirent.  L'interprétation 
purement  sociale  de  la  morale  non  plus  ne  peut  plus  dès  lors  nous 
satisfaire  :  justement  parce  que  chaque  nation  prétend  avoir  le  bon 
droit  pour  elle,  nous  ne  pouvons  plus  admettre  qu'elles  aient  toutes 
raison,  c'est-à-dire  pas  plus  les  unes  que  les  autres;  pour  ne  pas 
dépasser  cette  notion,  il  faudrait  s'interdire  absolument  de  penser  et 
de  juger,  —  ce  qui  peut  bien  être  l'attitude  de  l'homme  d'action,  mais 
non  du  moraliste.  Ainsi,  la  conception  purementintuitive  et  mystique 
de  la  morale,  qui,  à  la  première  apparence,  semble  la  plus  idéaliste  de 
toutes,  tendrait  [>resque,  au  contraire,  à  un  véritable  matérialisme 
moral  :  car,  si  les  certitudes  intimes,  irraisonnées  du  Bien  peuvent 
être  multiples  et  contradictoires,  sans  qu'on  puisse  décider  entre 
elles,  n'est-ce  pas  dire  qu'elles  ne  sont  rien  d'autre  qu'une  eftîores- 
cence  obscure  du  simple  vouloir-vivre  collectif,  fusion  de  ^tous  les 
vouloir-vivre  individuels?  qu'elles  reflètent  seulement  la  différence  des 
tempéraments  nationaux  ?  De  même  que  les  organismes  luttent  dans  la 
nature  à  coups  de  griffes  et  de  dents,  de  même  les  nations  lutteraient 
dans  l'histoire,  heurtant  leurs  énergies  morales  exaspérées,  qui  peu- 
vent bien  se  qualifier  elles-mêmes  de  bonnes  et  de  justes,  mais  qui, 
au  fond,  sont  simplement  plus  ou  moins  fortes.  S'il  n'y  a  pas  un  droit 
et  une  justice  intelligibles  et  définissables  comme  tels,  il  n'y  a  pas 
plus,  en  réalité,  de  morale,  qu'il  n'y  a  de  vérité  si  toutes  les  opinions 
s'équivalent. 


Ainsi  le  problème  moral  se  trouve  bien  posé  avec  une  acuité  parti- 
culière par  l'expérience  de  la  guerre,  sans  que  la  réponse  que  les  intui- 
tionnistes  ni  les  sociologues  en  donnent  ressorte  satisfaisante.  Et  la 
difficulté  subsiste  entière  :  d'une  part,  toutes  les  règles  communes  y 
semblent  suspendues,  ou  rendues  fragiles  et  douteuses;  et  d'autre  part 
pourtant  la  puissance  de  sacrifice  y  semble  exaltée  et  accrue  ;  c'est  tour 
à  tour,  et  selon  les  points  de  vue,  l'écroulement  et  le  triomphe  suprême 
de  la  vie  morale.  —  C'est  peut-être  qu'une  distinction,  souvent 
faite,  souvent  oubliée,  y  apparaît  de  plus  en  plus  urgente  :  la  mora- 
lité suppose  deux  éléments  :  d'une  part,  une  certaine  aperception 
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du  Hicn,  (fui  en  est   l'élément  rationnel;  de  l'autre,   une  certaine 
énergie  de  l'ùme,  une  volonté  du  bien,  une  intention  active,  dont 
lo  caractère  essentiel  est  le  désintéressement,  et  c'en  est  l'élément 
moteur  et  sentimental.  Ces  deux  éléments  doivent  toujours  être  pré- 
sents à  la  fois  à  quelque  degré  :  car,  sans  la  volonté  du  bien,  la  règle 
ou  lidéal  moral  sont  inefficaces;  et,  d'autre  part,  sans  la  conviction 
qu'on  agit  dans  le  sens  légitime,  et  (luekiue  raison  qui  fonde  cette 
conviction,  la  volonté  du  bien  ne  serait  plus  que  volonté  pure,  qu'une 
force  quelconque,  et  n'aurait  aucun  droit  à  être  qualifiée  de  morale. 
—  Seulement,  il  arrive  que  les  deux  éléments  apparaissent  et  agissent 
très  inégalement.  La  volonté  du  bien  peut  s'assurer  qu'elle  est  telle 
simplement  parce  qu'elle  se  sait  dirigée  vers  une  fin  antérieurement 
reconnue  noble  et  bonne,  par  exemple  l'intérêt  commun  :  mais  elle 
ne  s'arrête  pas  à  examiner  si  l'acte  même  que  cette  fin  lui  suggère  est 
lui-même  bon  ou  juste;  le  désintéressement,  la  noblesse  de  l'inten- 
tion paraît  suffire  et   emporter  tout,  sans  que  l'acte  même  ait  été 
analysé  ou  défini  en  lui-même  :  c'est  en  ce  sens  que  l'intuition  morale 
arrive  à  sembler  distinc-te  du  jugement,  ou  à  s'y  opposer  même.  — 
Mais  remarquons  que  cette  opposition  ne  saurait  jamais  être  entière  : 
car  la  volonté  ou  le  sentiment  moral  n'est  tel  que  parce  qu'il  enve- 
loppe la  conviction  que  la  fin  que  l'on  sert  est  bonne,  ce  qui  n'est 
possible  qu'en  vertu  de  jugements  antérieurs,  soit  de  l'individu  lui- 
même,  soit  de  la  race,  qui  les  lui  a  transmis  par  l'éducation  ou  les 
mille  formes  de  l'action  sociale,  si  bien  que  linluition  morale  est 
pour  une  bonne  part  de  la  raison  cristallisée,  et  réagissant  en  nous 
comme  en  vertu  d'un  automatisme.  —  Et,  d'autre  part,  l'acte  que 
l'on  se  sent  autorisé  à  accomplir  peut  bien  n'avoir  été  l'objet  d'aucune 
analyse  ou  examen  intellectuel  proprement  dit,  et  pourtant  avoir  été 
saisi  par  une  vue  d'ensemble,  qui  est  un  véritable  jugement  impli- 
cite :  si  bien  que  l'intuition  morale,  ce  peut  être  encore  de  la  raison 
virtuelle,  un  pressentiment  rapide,  une  vue  synthétique  et  immé- 
diate, de  ce  qui  ne  pourrait  qu'après  coup  et  de  sang-froid  devenir 
objet  d'analyse,  de  raisonnement  et  de  preuve. 

Ainsi  s'explique  ce  que  la  guerre  comporte  d'héro'ïsme  et  de 
sublime.  Cette  crise  suprême  de  la  vie  nationale  met  en  jeu  en  effet 
un  des  mobiles  les  plus  nobles  et  les  plus  désintéressés,  en  même 
temps  que  des  plus  forts,  dont  l'homme  soit  capable,  celui  qui  le  fait 
vivre  dune  même  vie  avec  tous  ses  concitoyens,  ses  ancêtres,  ses  des- 
cendants; les  crimes  mêmes  de  la  guerre  lui  semblent  ennoblis  par 
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là,  et  ainsi  deviennent  possibles  toutes  les  aberrations  de  la  con- 
science, et  l'on  se  persuade  parfois  que  tout  est  permis  à  l'égard  de 
l'ennemi,  parce  que  ce  n'est  pas  pour  soi,  mais  pour  la  nation  qu'on 
agit;  la  pureté  de  l'intention  paraît  suffire  à  purifier  n'importe  quel 
acte.  —  Bien  plus,  la  réflexion  même  vient  confirmer,  dans  une  cer- 
taine mesure,  cette  impression.  C'est  Renouvier  qui  a  eu  la  haute 
franchise,  avant  môme  1870,  et  par  la  seule  force  de  sa  sincérité 
intellectuelle,  de  poser  la  distinction  fameuse  de  la  morale  de  l'état 
de  paix  et  de  la  morale  de  l'état  de  guerre,  —  et  l'on  sait  qu'il  élar- 
gissait celte  dernière  notion  à  toutes  les  formes  de  luttes  sociales.  Il 
faut  reconnaître  avec  lui  qu'un  moralisme  en  quelque  sorte  méca- 
nique, qui  voudrait  appliquer  automatiquement  des  règles  immua 
blés  sans  apprécier  les  circonstances  de  chaque  acte  ou  tenir  compte 
de  ses  contre-coups,  deviendrait,  non  seulement  naïf  et  absurde, 
mais  criminel  et  injuste  :  ne  pas  se  défendre  et  ne  pas  tuer,  parce  que 
le  meurtre  est  criminel,  c'est  aussi  ne  pas  défendre  les  siens,  ou 
l'idéal  qu'on  représente,  c'est  très  efficacement,  quoique  passivement, 
contribuer  au  triomphe  du  mal  dans  le  monde.  Le  tolstoïsme  ne 
soutient  pas  l'épreuve  de  la  vie.  Il  est  donc  clair  que  les  représailles» 
par  exemple,  apparaîtront  nécessaires  et  légitimes  dans  plus  d'un 
cas;  il  est  donc  clair  qu'une  certaine  insensibilité,  qu'une  rigueur 
salutaire  s'imposeront  au  général  ou  au  soldat,  comme  ailleurs  au 
chirurgien  ;  il  est  clair  encore  que  la  ruse  apparaîtra  comme  la  réponse 
inévitable  à  la  ruse,  et  même  qu'une  certaine  discipline  de  la  pensée 
rendra  seule  possible  Tessentielle  discipline  des  sentiments  et  de  la 
volonté. 

Allons  jusqu'au  bout  :  lexpérience  sincère  de  l'action  guerrière 
conduit  à  avouer  franchement,  quitte  à  l'expliquer,  l'adage  si  décrié, 
et  d'ailleurs  si  dangereux,  que  ((  la  fin  justifie  les  moyens  ». 
Non  que  ceux-ci,  pris  en  eux-mêmes  et  abstraitement,  cessent 
d'être  mauvais,  mais  c'est  qu'il  s'agit  de  cas  où  il  n'est  pas 
possible  de  les  prendre  à  part  et  abstraitement.  Il  y  a  des  cas,  en 
effet,  où  fin  et  moyens  ne  peuvent  pas  se  séparer,  et  doivent  être 
considérés  ensemble  par  l'esprit  pour  définir  l'acte  qu'ils  constituent 
solidairement.  Tuer  est  un  crime,  mais  tuer  qui  vous  attaque  ou 
attaque  ce  que  vous  devez  défendre,  est  légitime  et  louable,  et  il 
n'est  plus  possible  ici,  pour  l'apprécier  sainement,  d'isoler  le  fait  de 
tuer  des  circonstances  qui  en  changent  la  nature  et  en  font  un  acte 
vraiment  nouveau.  Mais  il  reste  que,  pour  qu'une  action  puisse  être 
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considérée  comme  bonne,  ou  au  moins  comme  la  moins  mauvaise  (luc 
comporte  telle  situation  donnée,  il  faut,  d'abord,  que  la  valeur  morale 
de  la  fin  puisse  compenser  l'odieux  des  moyens  et  en  outre,  qu'elle 
ne  puisse  pas  s'en  séparer;  que  la  lin  puisse  elle-même  être  jus- 
tifiée et  ne  soit  pas  admise  ou  posée  arbitrairement  comme  bonne; 
et  que,  d'autpe  part,  elle  ne  puisse  être  atteinte  que  par  ces  moyens; 
que  fin  et  moyens,  en  un  mot,  fassent  si  bien  corps  qu'ils  doivent 
être,  ou  acceptés,  ou  rejetés  ensemble  :  ainsi  l'acte,  au  total,  pourra 
être  dit  hii-niême  moralement  justifié.  D'où  il  suit,  comme  Renouvier 
l'avait  mis  fortement  en  lumière,  que  ce  qui  reste  en  tout  état  de 
cause  foncièrement  mauvais,  racine  de  tout  mal  pourrait-on  dire, 
c'est  la  guerre  elle-même  :  non  la  guerre  considérée  dans  l'acte  d'un 
seul  des  deux  belligérants,  l'acte  de  tel  soldat,  qui  défend  son  pays, 
de  telle  nation  qui,  attaquée,  se  défend  :  mais  la  guerre  en  soi, 
comme  mode  de  rapports  entre  groupes  sociaux,  comme  volonté  de 
violence  et  de  conquête,  présente  parfois  chez  les  deux  adversaires, 
tout  au  moins  en  tout  cas  chez  l'un  des  deux,  celui  qui  attaque. 
Et  elle  est  criminelle,  non  pas  tant  même  par  les  souffrances  qu'elle 
crée,  que  par  les  crimes  dont  elle  contraint  les  plus  honnêtes  gens 
à  se  souiller.  —  Ces  crimes  de  la  guerre  restent  donc  des  crimes, 
mais  imputables,  moins  à  ceux  qui  les  exécutent  matériellement, 
qu'à  ceux  qui  ont  déchaîné  la  guerre  même  dont  ils  sont  les 
conséquences  inévitables.  Certes  non,  même  à  l'égard  de  l'adver- 
saire le  plus  odieux,  tout  n'est  pas  permis,  mais  ceux-là  seuls 
parmi  les  actes  de  défense  ou  de  représailles  qui  sont  estimés  néces- 
saires pour  empêcher  justement  le  triomphe  de  la  violence  et  du 
mal;  mais  ceux-là  seuls  qui  sont  accomplis  dans  un  esprit  de 
dévouement  à  une  cause  jugée  noble,  et  indispensables  à  son  succès; 
mais  ceux-là  seuls  enfin,  comme  le  disait  Kant,  qui  rendront  pos- 
sible ensuite,  ou  tendent  à  favoriser  déjà,  la  reprise  de  relations 
vraiment  juridiques  et  humaines.  La  seule  guerre  légitime  est  donc 
au  fond  celle  qui  est  soutenue  en  faveur  du  droit,  de  1a  justice  et 
véritablement  de  la  paix,  celle  qui  est,  au  fond,  une  guerre  à  l'esprit 
de  guerre. 

La  conception  allemande  peut  être  dès  lors  plus  exactement 
jugée  :  sans  doute  un  esprit  rigoureux  y  peut  sembler  naturelle- 
ment entraîné  par  la  logique;  mais  c'est  le  cas  de  reconnaître 
une  certaine  supériorité  à  la  conscience  spontanée  sur  la  logique, 
de  même  que,  dans  l'ordre  théorique,  le  bon  sens,  le  «  jugement  » 
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peuvent  se  révéler  supérieurs  au  simple  esprit  de  conséquence 
rigide.  A  partir  de  prémisses  fausses,  ou  mauvaises,  en  effet,  plus 
on  raisonne  serré,  plus  on  est  assuré  de  tirer  des  conclusions 
ou  fausses  ou  mauvaises;  et  cela,  qu'il  s'agisse  de  pratique  ou  de 
spéculation;  le  «  bon  sens  »  au  contraire,  au  détriment  de  la  rigueur 
systématique,  atténue  ou  évite  parfois  les  erreurs  trop  manifestes, 
les  pratiques  trop  odieuses.  Les  règles  du  droit  des  gens,  l'esprit 
chevaleresque  dans  le  combat,  ne  sont  autre  chose  que  l'intuition 
de  ce  qu'il  y  a  de  perversité  foncière  dans  le  fait  initial  de  la  guerre 
elle-même,  que  l'on  éprouve  le  besoin  de  corriger,  en  y  introduisant 
le  plus  possible  l'esprit  moral  et  juridique,  —  l'esprit  de  l'état  de 
paix.  En  déduisant  de  leurs  prémisses  d'agression  et  de  violence  des 
pratiques  de  violence  universelle  et  sans  frein,  lès  Allemands  ont 
raison  si  l'on  veut,  mais  ce  sera  leur  honte  éternelle  de  n'avoir  pas 
rougi  d'avoir  raison  ainsi,  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  hideur 
des  conséquences,  de  les  avoir  adoptées  sans  horreur  avec  les  pré- 
misses mômes  qui  les  engendraient,  et  qu'elles  devraient  suffire  à 
faire  condamner. 

Par  suite,  si  elle  ne  prouve  pas  que  la  morale  tout  entière  ne  soit 
qu'illusion,  la  guerre  ne  saurait  pas  prouver  non  plus,  que  la  mora- 
lité ne  soit  qu'un  produit  social,  expression  pure  et  simple  du  vou- 
loir-vivre ou  de  l'utilité  commune.  Sans  doute,  c'est  dans  et  par  la 
société  que  les  idées  morales,  comme  toutes  les  autres  grandes  idées 
humaines,  sont  nées  et  se  sont  développées;  sans  doute,  c'est  dans 
et  par  la  société  que  l'individu  a  commencé  à  se  sentir  subordonné  à 
quelque  chose  qui  le  dépassait,  participant  à  une  œuvre  collective,  à 
un  idéal  infiniment  itlus  précieux  que  sa  propre  existence  éphémère. 
Sans  doute  aussi,  pour  beaucoup  d'hommes  et  pour  longtemps  encore, 
la  tribu,  puis  la  cité  et  la  nation  ont  été  ou  sont  le  plus  large  cercle  où 
leur  esprit  puisse  suivre  les  conséquences  de  leurs  actes.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que  l'effort  de  la  pensée  et  de  la  conscience  individuelle 
seul  ait  conçu  la  tribu  et  la  nation,  en  ait  découvert  l'unité,  en  ait 
prolongé  les  destinées  en  une  existence  idéale,  en  ait  compris  enfin 
la  permanence  ou  le  triomphe  comme  désirables  et  sacrés,  pouvant 
exiger  notre  effort  et  notre  sacrifice.  Bien  plus,  l'idée  même  qu'on 
se  fait  de  la  société  est  solidaire  de  celle  qu'on  s'y  fait  de  l'individu 
même  :  là  où  l'individu  ne  vaut  que  par  sa  force,  la  société  elle- 
même  ne  vise  qu'à  être  forte;  là  où  on  ne  connaît  entre  hommes 
que  des  rapports  de  maître  à  esclaves,  on   ne   conçoit   entre  les 
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nations  qno  des  relations  de  conquête  et  de  sujétion;  là  où  cliacun 
se  croit  l'instrument  passif  et  sans  réaction  légitime  de  forces 
transcendantes  et  mystiques,  la  nation  peut  être  conçue  elle-même 
comme  réalisant  jX'r  fas  et  nefas,  et  du  droit  divin  de  sa  supério- 
rité, une  destinée  privilégiée.  Inversement,  le  haut  individualisme 
moral  auquel  s'était  élevée  laborieusement  la  conscience  occidentale 
ne  s'est  pas  abîmé  sans  retour,  dans  le  goufTre  do  la  guerre  présente, 
mais  il  s'y  transpose,  s'y  élargit,  et  il  reparaît  tout  entier  dans 
l'idée  même  que  nous  nous  faisons  de  la  Nation  :  ne  la  concevons- 
nous  pas  vraiment  comme  une  personne,  non  pas  seulement  belle 
ou  forte,  mais  aj'ant  sa  dignité  et  ses  droits,  et  devant  entretenir 
avec  les  autres  nations  des  relations  juridiques?  Nous  la  voulons 
respectable  et  respectée,  même  si  elle  est  petite  par  la  superficie  ou 
le  nombre  des  habitants;  nous  la  voulons  loyale  et  se  respectant 
elle-même,  ayant  une  parole,  comme  un  honnête  homme,  respectant 
la  foi  jurée,  se  tenant  pour  liée  par  les  promesses  qu'elle  fait, 
capable  de  moralité  enfin.  Lors  même  que  l'individu  se  subordonne 
ainsi  et  se  sacrifie  à  la  société,  c'est  que,  dans  la  société  même,  il 
incarne  encore  son  idéal  des  droits  et  de  la  dignité  de  la  personne. 
11  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  que,  comme  les  sociologues 
l'ont  montré,  c'est  l'éducation,  c'est  le  labeur  collectif  de  la  société 
qui  ont  seuls  rendu  possibles  toutes  ces  conceptions  personnelles  : 
mais,  si  tout  progrès  a  pour  conditions  les  résultats  socialement 
acquis,  il  n'en  constitue  pas  moins  un  effort  et  une  découverte  tou- 
jours individuels.  Ainsi  société  et  individus  réagissent  mutuelle- 
ment l'une  sur  l'autre,  et  l'action  de  l'un  comme  de  l'autre  de  ces 
deux  facteurs  de  la  vie  morale  serait  inintelligible  séparément.  Aussi 
bien,  la  preuve  que,  malgré  tout,  l'intérêt  ou  le  vouloir  social  n'est 
pas  la  fin  ultime  de  toute  moralité,  c'est  qu'en  pleine  guerre  même, 
ici  ou  là  dans  certaines  consciences  isolées,  comme  un  peu  partout 
dans  le  mouvement  collectif  des  esprits,  les  limites  de  la  vie  natio- 
nale sont  franchies  :  Justement  en  raison  de  l'intensité  croissante 
des  revendications  des  races  et  des  nationahtés  diverses,  une  société 
des  nations  est  en  voie  de  se  former,  et,  malgré  le  démenti  apparent 
des  faits,  par  cette  guerre  même  elle  tend  peut-être  à  se  constituer 
plus  puissante  et  mieux  définie.  Aussi,  les  Allemands,  après  avoir 
avoué,  par  la  bouche  de  leur  Chancelier,  que  «  nécessité  n'a  pas  de 
loi  »,  ont  bien  vite  reculé  devant  la  franchise  d'un  tel  aveu;  ils  ont 
senti  que.  aux  yeux  des  neutres  comme  aux  yeux  de  leurs  propres 
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citoyens,  leur  cause  avait  besoin  d'une  justiOcation  morale  :  de  là  la 
plus  indiscrète,  la  plus  obstinée  des  campagnes  pour  se  concilier 
l'opinion  universelle;  et  de  là  aussi  ces  mensonges  avérés,  ces  calom- 
nies, ces  assertions  tranchantes,  et  cette  affirmation  répétée  à  tout 
propos,  et  hors  de  tout  propos,  que  la  pauvre  Allemagne  a  été  vic- 
time de  l'agression  des  alliés.  La  philosophie  mystique  du  droit 
divin  et  de  la  mission  providentielle,  qui  est  celle  de  tous  les  milieux 
dirigeants  et  intellectuels  de  l'Allemagne,  n'a  pas  osé  se  formuler 
jusqu'au  bout,  et  s'est  mêlée,  par  la  plus  boulïonnement  tragique 
des  inconséquences,  de  protestations  de  pacifisme  et  d'innocence.  Ce 
besoin  d'avoir  le  beau  rôle,  de  se  réclamer  de  principes  de  justice 
impersonnelle,  est  encore  un  témoignage  en  faveur  de  la  force  des 
idées  morales,  soutenant  une  gageure  désespérée  contre  les  faits.  — 
Et  c'est  pour  cela  que  l'insuccès  définitif  de  notre  cause  semble,  à  la 
réflexion,  inadmissible  :  non  pas  seulement  en  vertu  d'un  finalisme 
instinctif,  qui  no  peut  admettre  le  triomphe  ultime  du  mal,  mais 
encore  parce  qu'il  irait  au  rebours  de  toute  l'évolution  moderne  et  de 
tout  ce  que  nous  appelons  civilisation  :  notre  victoire  apparaîtra 
comme  la  victoire  du  principe  des  nationalités,  tel  que  la  France  l'a 
toujours  entendu,  comme  affirmation  du  droit  des  peuples;  elle 
apparaîtra,  par  suite,  comme  la  victoire  de  la  justice,  de  l'individua- 
lisme moral,  de  la  démocratie,  du  pacifisme  même,  —  de  tout  ce  qui, 
à  des  points  de  vue  divers  et  sous  des  appellations  différentes,  ne 
représente  que  les  multiples  aspects  d'une  même  aspiration  essen- 
tielle :  l'application  de  la  raison  à  la  vie  pratique  et  au  règlement  des 
relations  des  hommes  entre  eux. 

Peut-on  éviter,  pour  finir,  le  cas  de  conscience  ultime  et  redoutable 
entre  tous  :  si  une  guerre  ne  se  justifie  que  dans  la  mesure  où  elle 
sert  encore  des  raisons  morales,  n'y  aura-t-il  pas  des  cas  où  un  hon- 
nête homme  devra  donner  tort  à  son  pays,  et  pourra  être  moralement 
autorisé  à  ne  pas  vouloir  le  servir?  —  Notons  tout  d'abord  que, 
pour  que  l'odieux  d'une  réponse  affirmative  nous  paraisse  déjà  sin- 
gulièrement atténué,  il  suffit  de  nous  poser  la  question  à  propos 
du  citoyen  d'un  pays  autre  que  le  nôtre,  pour  un  Allemand  par 
exemple,  et  nous  ne  sommes  nullement  tentés  de  considérer 
Liebknccht  ou  les  quekiues  socialistes  dissidents  d'outro-Rhin  comme 
des  criminels.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on  admet  que  tout  peuple, 
même  petit  et  sans  force  matérielle,  a  le  droit  de  vivre,  s'il  est  mora- 
lement respectable,  à  la  seule  condition  d'avoir  conscience  de  soi, 
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d'èli'C  vraiment  un  peuple,  ot  de  se  vouloir  comme  lel,  —  le  devoir 
pour  tout  citoyen  de  défendre  sa  patrie  attaquée  apparaît  sans 
exception  concevable.  Lluimanité  vit  et  proj^ressc  par  la  diver- 
sité même  et  l'originalité  des  éléments  qui  la  constituent,  et  chaipic 
peuple  a  le  droit  et  le  devoir  de  rester  lui-même,  de  garder  jalouse- 
ment son  génie,  de  faire  sa  partie  ddns  l'universel  concert  :  le  cas  où 
un  citoyen  serait  assez  convaincu  de  l'immoralité,  de  la  perversité 
foncière  de  sa  nation  pour  devoir  reconnaître  qu'il  est  bon  qu'elle 
disparaisse,  ce  cas  ne  se  présente  qu'en  théorie  pure.  —  Après  cela, 
et  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  d'une  renonciation  brutale  à  la  défense 
nationale  en  cas  de  guerre,' on  peut  considérer  que  parfois'  des 
peuples  se  sont  condamnés  eux-mêmes,  et  ont  reconnu  qu'ils  ne 
représentaient  plus  une  force  morale  digne  de  vivre,  par  la  facilité 
même  avec  laquelle  ils  ont  accepté  de  ne  plus  vivre.  N'y  en  a-t-il  pas 
dont  toute  l'énergie  vitale  a  semblé  se  transformer  et  se  fondre  en 
quelque  aspiration  ou  plus  large,  ou  nouvelle,  en  un  prosélytisme 
religieux  par  exemple?  En  ce  sens,  beaucoup  des  plus  grands  réno- 
vateurs moraux  de  l'humanité  sont  venus  hâter  la  dissolution  d'un 
particularisme  social  trop  étroit,  et  leur  œuvre  a  été,  au  sens  strict, 
antinationale  :  tels,  à  bien  des  égards,  et  Socratc  et  Jésus. 

* 

*    * 

Pour  nous  résumer,  la  guerre,  immorale  foncièrement,  entraîne- 
donc  bien,  comme  conséquence,  des  violations  de  toute  espèce  de  la 
règle  morale;  elle  ne  se  justifie  que  lorsqu'elle  est  imposée,  et  qu'elle 
représente  bien,  comme  celle  que  nous  soutenons  aujourd'hui,  une 
révolte  contre  l'esprit  de  domination  égo'iste,  l'organisation  milita- 
riste, le  mysticisme  de  la  force,  contre  tout  ce  qui,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  ne  peut  être,  par  sa  logique  intérieure,  que 
ferment  de  lutte  et  de  violence.  La  religion  n'a  pas  d'autre  lumière, 
pour  résoudre  les  cas  de  conscience  que  pose  la  guerre,  que  celle  de 
la  raison  commune  el  de  la  conscience  droite,  et  elle  n'apporte  au 
problème,  avec  quelques  difficultés  nouvelles,  aucun  principe  nou- 
veau de  solution.  Mais,  d'autre  part,  on  peut  s'expliquer  comment 
la  guerre  peut  être  une  grande  exaltatrice  des  forces  morales  et 
acquérir  par  là  une  sorte  de  moralité  relative;  elle  reste  toujours  un 
mal  moral,  mais  elle  peut  être  un  moindre  mal.  Elle  est  un  moindre 
mal,  parce  qu'elle  éprouve  et  développe  le  sentiment  social,  condition 


422  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOliALE. 

de  tout  progrès  humain.  Elle  l'est  encore,  comme  toute  crise  morale, 
parce  qu'elle  illustre  de  la  manière  la  plus  éclatante  la  dure,  mais 
bienfaisante  loi  de  révolution  humaine,  la  loi  de  Teffort  : 

non  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence. 
Le  Malheur  a  frappé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 

Si  toute  haute  action  humaine  suppose  un  effort  vers  Tidéal,  elle 
suppose  donc  que  cet  idéal  n'est  pas  réalisé  déjà,  et  ne  peut  l'être 
sans  cette  action  et  cet  effort,  et  la  peine,  et  la  souffrance  qui  l'accom- 
pagnent. Si  la  moralité,  c'est  l'idée  de  Tordre  et  de  la  raison  dans  les 
rapports  humains,  elle  est  aussi  une  volonté  d'ordre  et  de  raison, 
qui  n'a  de  sens  et  ne  s'exerce  que  parce  que  le  désordre  existe  et  qu'il 
y  a  de  l'irrationnel  dans  le  monde.  A  ce  titre,  la  guerre  n'apparaît 
peut-être  pas,  selon  la  doctrine  allemande,  comme  métaphysique- 
ment  nécessaire,  comme  la  négation  sans  laquelle  l'affirmation  ne 
pourrait  môme  se  poser;  mais  elle  peut  être  tenue  au  moins  comme 
la  mesure  de  notre  dévouement  aux  biens   de   la  civilisation,  de 
l'ordre,  de  la  moralité,  c'est-à-dire  de  la  paix,  comme  le  témoignage 
du  prix  que  nous  y  attachons,  puisque,  pour  les   conserver,  elle 
atteste  qu'on  est  prêt  à  risquer  sa  vie  même.  «  Je  suis  venu  pour 
apporter,  non  la  paix,  mais  la  guerre  »,  a  dit  le  plus  pacifique,  le 
plus  pitoyable,  le  plus  divinement  doux  des  hommes.  La  paix,  elle 
aussi,  veut  être  conquise,  elle  est  une  victoire,  par  la  guerre,  sur  la 
guerre  même. 

D.  Parodi. 


Uéditeur-riérant  :  Max  Lecleuc. 
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LA  THÉORIE  RELATIONNISTE  DE  L'ESPACE 


I.  —  Les  différents  sens  du  mot  «  espace  ». 

Dans  l'usage  du  mot  «  espace  »  quatre  sens  différents  sont  enve- 
loppés, qu'il  importe  de  distinguer.  Ces  distinctions  de  sens  s'éten- 
dent au  mot  de  géométrie  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  définie 
comme  la  science  des  propriétés  de  l'espace. 

11  faut  faire  d'abord  une  première  distinction  entre  «  espace  appa- 
rent >>  et  «  espace  physique  ».  L'espace  apparent  est  le  lieu  des 
objets,  en  tant  qu'ils  nous  apparaissent.  C'est  l'espace  dans  lequel 
sont  perçus  des  arbres  verts,  des  sons,  des  odeurs.  Si  nous  accep- 
tons cette  idée  que  l'espace  n'est  autre  qu'un  complexe  de  certaines 
relations  entre  les  objets,  alors,  l'espace  apparent  est  un  complexe 
de  certaines  relations  entre  objets  perçus. 

Nous  appellerons  les  objets  perçus  objets  apparents.  L'espace 
apparent  est  donc  l'espace  des  objets  apparents.  Un  objet  apparent 
est  nécessairement  fonction  de  celui  qui  perçoit.  L'espace  apparent 
de  A  est,  naturellement,  différent  de  l'espace  apparent  de  B.  En 
effet,  l'espace  apparent  de  A  ne  consiste  que  de  certaines  relations 
entre  les  choses  qui  apparaissent  à  A  ;  l'espace  apparent  de  B  ne  con- 
siste que  de  certaines  relations  entre  les  choses  qui  apparaissent  à  B. 

Deux  sens  doivent  être  distingués  dans  le  mot  «  espace  apparent  ». 
«  L'espace  apparent  immédiat  »  est  ce  qui  apparaît  immédiatement 
à  celui  qui  perçoit;  c'est  exactemetit  ce  qui  apparaît  comme  direc- 
tement perçu.  Ce  peut  être  une  partie  d'une  pièce,  ou  le  versant 
d'une  montagne  avec  quelques  objets  intermédiaires.  C'est  Tappa 
renée  immédiate  et  fragmentée  du  monde  pour  celui  qui  perçoit. 

«  L'espace  apparent  complet  »  est  l'idée  de  l'espace  total  d'un 
monde  complet  d'objets  apparents  dans  lequel  on  ne  se  réfère  plus 
exclusivement  à  un  sujet  percevant.  Cette  manière  de  «  compléter  » 
présente  un  double  caractère.  En  premier  lieu,  les  espaces  apparents 
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immédiats  des  différents  individus  sont  ajustés  les  uns  aux  autres; 
le  côté  or  et  le  côté  argent  du  bouclier  sont  combinés  en  un  objet 
unique.  En  second  lieu,  on  se  forme,  quoique  grossièrement,  une 
idée  d'un  monde  physique  et  le  monde  apparent  est  alors  complété 
par  Tadjonction  de  Tidée  de  toutes  les  perceptions  qui  pourraient 
être  apparues  à  des  sujets  hypothétiques,  suivant  les  lois  et  l'état 
du  monde  physique.  Cette  conception,  ainsi  complétée  en  un  double 
sens,  comprend  un  monde  d'objets  apparents  dans  un  espace  appa- 
rent illimité.  L'espace  apparent  complet  est  l'espace  du  monde  perçu, 
auquel  on  se  réfère  ordinairement  dans  la  conversation  des  hommes. 
Il  est  d'ordinaire  conçu  comme  unique.  Par  exemple,  dans  un  tri- 
bunal, un  témoignage  concernant  la  présence  d'un  lapis  rouge  dans 
une  pièce  vide,  ne  sera  jamais  rejeté  comme  sans  intérêt,  sous  le 
prétexte  qu'il  pourrait  être  également  possible  de  «  compléter  » 
l'univers  avec  ou  sans  tapis.  L'espace  apparent  complet  suppose  la 
conception  du  «  monde  physique  »  que  nous  devons  maintenant 
examiner. 

L'espace  physique  est  l'espace  d'un  monde  hypothétique,  le  même 
pour  tous,  d'objets  dont  les  relations  seraient  exactement  corres- 
pondantes à  nos  sensations.  Ce  qui  apparaît  immédiatement  à  un 
sujet  est,  dans  ce  cas,  rapporté  à  un  complexe  de  relations  entre 
objets  physiques.  Par  exemple,  une  sensation  visuelle  est  rapportée 
une  excitation  de  cerveau,  qui  vient  d'une  excitation  des  nerfs  de 
la  rétine  de  l'œil,  qui  vient  elle-même  du  choc  des  rayons  lumi- 
neux, etc. 

L'analyse'exacte  du  procédé  logique  essentiel  qui  est  enveloppé 
dans  ce  parallélisme  et  des  idées  fondamentales  qui  y  ont  conduit  le 
genre  humain,  ne  rentre  pas  dans  le  domaine  de  ce  mémoire.  Nous 
le  mentionnons  comme  un  problème  scientifique  fondamental  qui 
est  ici  laissé  de  côté. 

Ce  parallélisme  est  habituellement  présenté  comme  une  «  causa- 
tion  »  des  sensations  par  les  états  du  monde  physique.  Mais  la  seule 
caractéristique  essentielle  de  ce  monde  physique  est  le  parallélisme 
de  ses  événements  aux  perceptions  de  tous  les  sujets  connus.  Il  est 
évident  qu'un  tel  monde  est  une  construction  logique  hypothétique. 

Les  objets  de  ce  monde  physique  seront  appelés  «  objets  physi- 
ques ».  Selon  la  physique  usuelle,  les  perceptions  résultent  des 
relations  changeantes  entre  objets  physiques,  survenant  dans  un 
certain  laps  de  temps.  Par  exemple,  la  sensation   visuelle  résulte 
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du  choc  d'une  foule  d'ondulations  de  l'éther  sur  l'œil,  le  son  vient 
du  choc  d'une  foule  d'ondulations  de  l'air  sur  le  tympan  et  il  en  est 
de  même  des  autres  sensations.  Donc  les  objets  apparents  du  monde 
apparent  sont  en  corrélation  directe  avec  les  événements  du  monde 
physique  et  non  pas  avec  les  objets  du  monde  physique.  La  consé- 
quence de  ceci  est  que  l'on  remplace  par  la  pensée  les  objets  appa- 
rents fluides  et  se  désagrégeant  par  des  objets  physiques  plus  per- 
manents; tout  progrès  dans  l'analyse  du  monde  physique  consiste  à 
remplacer  les  objets  instables  par  des  objets  permanents.  Par 
exemple,  les  corps  apparents  sont  remplacés  par  les  molécules  phy- 
siques, les  molécules  par  les  atomes,  les  atomes  par  les  électrons. 
Et  chaque  fois  qu'un  tel  remplacement  a  lieu,  les  propriétés  du  corps 
relativement  complexe  sont  conçues,  comme  les  propriétés  d'écrne- 
ments,  survenant  dans  un  ensemble  de  composants  plus  simples,  en 
interaction. 

Le  quatrième  usage  du  mot  «  espace  »  est  celui  «  d'espace  abs- 
trait »  et  la  science  qui  y  correspond  est  la  géométrie  abstraite. 

La  géométrie,  comme  science  mathématique,  est  nécessairement 
la  géométrie  abstraite.  En  effet,  dans  toute  recherche  mathématique, 
bien  qu'une  application  particulière  puisse  être  Tunique  but  en  rai- 
son de  son  importance,  la  recherche  est  essentiellement  générale. 
Les  conclusions  des  propositions  sont  vraies  pour  n'importe  quel 
ensemble  d'entités  pour  lesquelles  les  hypothèses  sont  vraies.  La 
géométrie  appliquée,  comme  toute  mathématique  appliquée,  est 
simplement  la  géométrie  pure  dont  une  application  dominante  nous 
préoccupe. 

Ainsi,  les  quatre  sens  du  mot  espace  sont  distingués  par  les 
termes  «  espace  apparent  immédiat  »,  «  espace  apparent  complet  >>, 
«  espace  physique  »,  «  espace  abstrait  ». 

Il  existe  de  nombreux  espaces  apparents  immédiats  et  de  nom- 
breux espaces  abstraits.  Il  est  d'usage  de  supposer  qu'il  n'y  a  qu'un 
espace  apparent  complet  et  qu'un  espace  physique. 

La  croyance  à  l'unité  d'un  espace  apparent  complet  semble  justi- 
hable.  Mais  la  croyance  à  l'unité  d'un  espace  physique  appelle  des 
réserves,  dans  la  mesure  où  l'espace  est  considéré  comme  consistant 
simplement  de  certaines  propriétés  d'un  complexe  de  relations  entre 
des  objets  physiques.  A  partir  des  relations  simples  entre  objets 
physiques,  il  sera  certainement  possible  de  construire  différents 
complexes  de  relations,  qui  donneront  lieu  à  différentes  définitions 
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des  points,  lignes,  plans,  etc.,  avec  le  type  logique  des  propriétés 
qui  sont  définies  comme  spatiales. 

Mais  pour  la  physique,  il  se  trouve  sûrement  un  intérêt  dominant 
dans  un  certain  complexe  de  relations,  qui  formera  alors  l'espace 
physique,  en  fonction  de  quoi  toute  action  physique  s'exprime. 
Ainsi,  dans  un  sens  pratique,  il  y  a  seulement  un  espace  physique; 
dans  un  sens  théorique,  il  y  en  a  un  nombre  infini. 


II.  —  Les  objets  physiques  et  l'espace  peysique. 

L'espace  physique  est  l'espace  de  la  science  physique,  l'espace 
dans  lequel  électrons  et  molécules  se  meuvent  et  agissent  l'un  sur 
l'autre,  ou  par  l'intermédiaire  de  l'éther. 

Le  monde  physique  existe  dans  le  temps  et  le  temps  du  monde 
physique  est  identique  au  temps  du  monde  apparent  complet  et  des 
divers  mondes  apparents  immédiats  des  différents  sujets  percevants. 
Un  temps  commun  est  le  lieu  dans  lequel  le  parallélisme  des  mondes 
différents  est  sauvegardé  et  rendupossible.il  est  évident  que  sur  ce 
point  le  problème  réel  du  temps  est  la  formation  du  temps  commun 
pour  le  monde  apparent  complet,  en  dehors  des  temps  différents 
des  mondes  immédiats  apparents  des  divers  sujets  percevants. 

Les  relations"  entre  objets  physiques  peuvent  être  divisées  en  deux 
classes  :  relations  directes  et  relations  indirectes.  Si  A  est  rapporté 
à  B  et  Bà  C,  alors  le  fait  même  de  ces  deux  relations  constitue  une 
relation  indirecte  de  A  à  C.  Mais  les  relations  indirectes  supposent 
des  relations  directes,  qui  ne  sont  plus  elles-mêmes  décomposables. 
Le  premier  problème  de  la  détermination  du  monde  physique  est 
de  déterminer  certaines  caractéristiques  générales  de  ces  relations 
directes  et  des  objets  qu'elles  mettent  en  rapport. 

Les  relations  directes  entre  objets  physiques  sont,  par  hypothèse, 
déterminées  par  leurs  relations  avec  quelque  partie  antécédente  du 
temps.  Donc,  considérées  dynamiquement  en  connexion  avec  le 
temps  ultérieur,  elle  sont  les  «  causes  »  des  événements  futurs.  A  ce 
dernier  point  de  vue,  elles  sont  conçues  comme  les  actions  des 
objets  les  uns  sur  les  autres,  causant  les  relations  directes  des 
moments  ultérieurs.  Mais  les  actions  entre  objets  physiques  ne  sont 
pas  des  relations  différentes  des  relations  causées.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
genre  de  fait  à  considérer,  à  savoir  que  l'état  de  l'univers  physique 
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à  travers  un  certain  laps  de  temps  détermine  les  étals  ultérieurs.  En 
conséquence,  les  relations  directes  des  objets  physiques  pendant  un 
certains  laps  de  temps  sont  conçues  comme  des  agents  actifs  dans 
l'apparition  des  états  ultérieurs,  et,  ainsi  conçues,  sont  appelées 
«  actions  des  objets  les  uns  sur  les  autres  ». 

•  Pour  faire  apparaître  la  nécessité  d'une  analyse  minutieuse  de  nos 
idées  sur  les  relations  spatiales  entre  les  objets  et  les  lois  qui  régis- 
sent le  changement  dans  ces  relations,  considérons  les  trois  axiomes 
primaires  qui,  souvent,  implicitement  ou  explicitement,  gouvernent 
la  pensée  à  ce  sujet.  Ces  trois  axiomes  sont  : 

(1)  Un  objet  ne  peut  pas  être  entièrement  à  deux  places  à  la  fois; 
de  manière  à  être  tout  entier  à  chacune  des  deux  places. 

(2)  Deux  objets  ne  peuvent  pas  être  dans  la  même  place  à  la  fois. 

(3)  Deux  objets  à  distance  ne  peuvent  pas  agir  l'un  sur  l'autre. 
Si  les  deux  derniers  axiomes  sont  maintenus,  il  s'ensuit  qu'aucune 

action  n'est  possible  entre  deux  objets  différents.  Car,  s'ils  sont  au 
même  point,  ils  sont  le  même  objet;  et  s'ils  sont  en  des  points 
différents,  ils  sont  à  dislance  et  ne  peuvent  donc  agir  l'un  sur 
l'autre. 

Bien  plus,  si  le  premier  et  le  troisième  axiome  sont  maintenus  et 
le  second  écarté,  alors  l'action  entre  des  objets  distincts  est  pos- 
sible, à  savoir  entre  les  objets  qui  sont  tous  au  même  point.  Mais, 
en  vertu  de  l'argument  précédent,  aucune  action  n'est  possible  entre 
des  objets  à  des  points  différents.  Ainsi  chaque  point  contiendrait 
un  monde  complètement  indépendant  du  monde  des  autres  points. 

Le  précédent  raisonnement  n'est  pas  admis  en  général.  On  pose 
que  l'hypothèse  de  la  continuité  de  la  matière  à  travers  l'espace 
permet  à  l'action  d'être  transmise  sans  qu'on  renonce  à  nier  l'action 
à  distance. 

Dans  celte  alternative,  l'action  est  transmise  par  les  parties  con- 
tiguës  du  milieu  continu.  Mais  il  n'y  a  pas  de  parties  contiguës 
dans  un  milieu  continu.  Deux  points  quelconques  sont  séparés  par 
une  distance  et  par  conséquent,  au  nom  du  troisième  axiome,  les 
parties  du  milieu  ne  peuvent  agir  l'une  sur  l'autre,  en  aucun  couple 
de  points. 

On  peut  dire  encore  qu'à  la  limite,  comme  la  distance  entre  deux 
points  devient  infiniment  petite,  l'action  commence.  Mais  ceci  repose 
sur  une  conception  erronée  de  la  théorie  des  limites,  condamnée 
par  Weierstrass.  Il  n'y  a  pas  de  dislances  intiniment  petites.  Toute 


428  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

distance  est  finie  et  si  les  matières  de  deux  points  séparés  agissent 
l'une  sur  l'autre,  elles  agissent  à  travers  une  distance  finie. 

On  dira  encore  que  Faction  n'est  pas  entre  des  matières,  réduites 
à  des  points,  mais  entre  des  matières,  occupant  des  volumes,  et 
qu'il  y  a  des  volumes  contigus. 

Cependant  considérons  la  limite  commune  aux  deux  volumes  con- 
tigus. L'action  se  produit  seulement  à  travers  cette  limite.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  volumes  infiniment  petits.  Nous  avons  donc  deux  volumes 
finis  agissant  l'un  sur  l'autre  à  travers  leur  limite  commune.  Or,  deux 
volumes  finis  peuvent  être  partagés  en  deux  parts.  Aucune  position 
de  l'un  ou  l'autre  volume,  qui  peut  être  incluse  dans  une  position 
non  contiguë  à  la  limite,  ne  contribue  à  l'action  ;  car  elle  est  à  dis- 
tance de  la  limite.  Mais  alors,  toute  matière,  entourant  un  point 
quelconque  qui  n'est  pas  sur  la  limite,  ne  contiibue  pas  à  l'action. 
Il  n'y  a  donc  aucune  matière,  occupant  un  volume,  qui  contribue  en 
quelque  façon  à  l'action.  L'action  est  donc  due  à  la  matière  des 
points  situés  sur  la  limite.  Mais  cette  action  a  été  démontrée  impos- 
sible. 

Cette  objection  peut  être  évitée  en  affirmant  que,  quand  les 
volumes  sont  réduits  jusqu'à  un  certain  degré,  l'action  entre  volumes 
contigus  doit  être  rapportée  à  chaque  volume  pris  comme  un  tout 
et  ne  doit  pas  être  calculée  comme  la  somme  des  actions  séparées 
des  parties  du  volume. 

Si  l'on  se  tient  à  cette  position,  on  doit  envisager  deux  sortes  de 
considérations  : 

(a)  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  volumes  infiniment  petits,  la  limite 
d'étendue  doit  être  finie.  Donc  on  doit  admettre  une  structure  ato- 
mique du  milieu  continu,  de  telle  sorte  que  ce  milieu  est  composé 
d'éléments  finis  ultimes  qui  agissent,  comme  des  touts,  sur  les  élé- 
ments contigus.  Ainsi  les  éléments,  quoiqu'ils  soient  idéalement, 
géométriquement  divisibles,  sont  dans  la  mesure  où  il  est  question 
d'action  physique,  indivisibles. 

(P)  Celte  structure  atomique  du  milieu  étant  admise,  deux  volumes 
atomiques  ne  peuvent  être  contigus  à  moins  que  l'un  des  deux  soit 
sans  surface.  Car  il  n'y  a  pas  de  points  contigus  et,  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  de  points  contigus  sur  deux  limites  distinctes. 

Donc,  d'après  (a)  et  (p),  le  seul  milieu  continu  qui  puisse  trans- 
mettre l'action,  en  accord  avec  les  trois  axiomes  précités,  c'est  le 
milieu  composé  d'éléments  finis  atomiques,  de  telle  sorte  que  tous 
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les  ùlônienls  atomiques  à  surfaces  soient  entremêlés  d'éléments  ato- 
miques sans  surfaces. 

Cette  conception  est  logiquement  possible,  elle  est  très  impro- 
bable et  n'a  jamais  en  fait  été  adoptée. 

L'objection  réelle  n'est  pourtant  pas  l'improbabilité  de  la  concep- 
tion à  quoi  mènent  les  trois  axiomes,  mais  plutôt  les  conceptions 
non  analysées  et  non  critiquées  de  l'espace  et  des  objets,  dont  elle 

procède. 

Nier  l'action  à  distance  est  en  fait  nier  les  relations  directes  entre 
objets  physiffues  n'occupant  pas  les  mômes  points;  mais  cela  implique 
la  négation  de  la  théorie  de  l'espace-relation.  Car  il  est  difficile  de 
voir  comment  l'espace  peut  être  constitué  par  des  relations  entre 
objets  qui  ne  sont  pas  en  relation.  Dénier  l'action  à  distance  peut 
seulement  convenir  à  la  théorie  relationniste  à  condition  que  les 
relations  entre  les  objets  physiques  dont  procèdent  les  relations 
spatiales  ne  fassent  pas  partie  de  ces  relations  qui  sont  les  antécé- 
dents des  changements  des  relations  spatiales  à  des  temps  ulté- 
rieurs. Cela  peut  être  vrai,  mais  il  est  téméraire  d'ériger  ce  principe 
en  axiome  a  priori  de  la  science. 


111.  —   La  théorie   relationniste  de  l'espace. 

La  géométrie  comme  théorie  mathématique,  a  coutume  de 
prendre  pour  point  de  départ  tout  ou  partie  des  entités  spatiales 
fondamentales,  points,  lignes  courbes  ou  droites,  surfaces  et  volumes' . 
Elle  les  prend  comme  idées  simples  primitives,  c'est-à-dire,  en  lan- 
gage abstrait,  comme  des  «  variables  »  qui  ne  sont  pas  logiquement 
fonctions  de  variables  plus  simples.  Mais  si  la  théorie  relationniste 
de  l'espace  est  adoptée,  soit  pour  le  monde  apparent,  soit  pour  le 
monde  physique,  cela  ne  peut  pas  être  la  première  étape  de  la 
recherche  géométrique.  Pour  la  théorie  relativiste  de  l'espace,  il  est 
essentiel  que  les  points,  par  exemple,  soient  des  entités  complexes, 
fonctions  logiques  de  ces  relations  entre  objets  qui  constituent 
l'espace.  Car,  si  un  point  est  une  chose   simple,  incapable  d'être 

1.  Cf.  par  exemple  :  Staudt,  Géométrie  der  Loge,  §  1  et  §  2.  «  Die  Géométrie  gelit 
von  der  Vorstellung  eines  unbegrenzten  Raûmes  ans;  ein  vollstandig  begrenztes 
Slùck  desselben  heisst  ein  Kôrper.  Kôrper  und  iiberliaupl  liorperliclie  Raûme 
werden  diirch  Flachen,  Flachen  durch  Linien,  Linien  durch  Punkle  getheilt 
und  begrenzt...  Ein  Punkt  ist  untheilbar. 
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logiquement  définie  au  moyen  de  relations  entre  objets,  alors  les 
points  sont,  en  fait,  des  positions  absolues.  Donc  la  relation  d'  «  être 
en  un  point  »  doit  être  une  relation  primitive  incapable  de  définition , 
et  ainsi,  on  doit  prendre  comme  seul  fait  ultime  de  la  géométrie, 
les  relations  primitives  des  objets  à  leurs  positions  absolues.  Mais 
ceci  n'est  autre  que  la  théorie  absolue  de  l'espace  qui,  nominale- 
ment du  moins,  a  été  presque  universellement  abandonnée.  Donc,  la 
première  occupation  des  géomètres,  recherchant  les  fondements  de 
leur  science,  est  de  définir  les  points  en  fonction  des  relations 
entre  objets. 

L'ordre  fondamental  des  idées  est  d'abord  un  monde  de  choses 
en  relation,  puis  l'espace  dont  les  entités' fondamentales  sont  défi- 
nies au  moyen  de  ces  relations  et  dont  les  propriétés  se  déduisent 
de  la  nature  de  ces  relations.  Les  éléments  ultimes  du  monde,  ainsi 
mis  en  relation,  n'ont  pas  besoin  nécessairement  d'  «  occuper  »  une 
position  d'espace,  d'avoir  des  positions  uniques  dans  l'espace.  Du 
moins  cette  hypothèse  n'est  nullement  nécessaire  dans  la  théorie 
relationniste.  Elle  est  nécessaire  jusqu'à  un  certain  point  pour  l'es- 
pace apparent,  puisque  quelques-unes  de  ces  «  choses  »  sont  des 
objets  apparents  et  doivent  par  là  même  être  perçues  dans  l'espace 
apparent.  Mais  les  sujets  percevants  ne  sont  déjà  assujettis  à  aucune 
position  assignable.  Et  quanta  l'espace  physique  il  est  possible  que 
les  molécules,  les  électrons,  l'élher  de  la  physique  soient  très  bien 
conçus  comme  objets  complexes  dérivés,  tandis  que  les  objets  phy- 
siques fondamentaux,  c'est-à-dire  les  termes  reliés  par  les  rapports 
les  plus  simples,  peuvent  n'avoir  aucune- connexion  avec  des  «  posi- 
tions »  définies  dans  l'espace.  Quelle  que  soit  la  théorie  physique, 
finalement   adoptée  par  la  science,  des  objets  physiques  «  dans 
l'espace  »,  simples  ou  dérivés,  doivent  être  posés  par  elle.  Dans  la 
théorie  relationniste  de  l'espace,  nous  ne  devons  pas  considérer  ces 
corps  physiques  comme  existant  d'abord  dans  l'espace,  puis  agis- 
sant les  uns  sur  les  autres,  directement  ou  indirectement.  Ils  sont 
dans  l'espace  parce  qu'ils  agissent  les  uns  sur  les  autres,  et  l'espace 
n'est  rien  d'autre  que  l'expression  de  certaines  propriétés  de  leur 
interaction.  Un  livre  de  géométrie,  en  tant  qu'elle  est  traitée  comme 
une  science  applicable  à  l'espace  physique,  n'est  rien  d'autre  que 
la  première  partie  d'un  traité  de  physique.  Son  sujet  n'est  pas  «  les 
prolégomènes  à  la  Physique  »,  c'est  de  la  Physique. 

L'idée  fondamentale  dont  part  la   théorie  relativisLe,   dans    sa 
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construction  du  concept  d'un  monde  existant  dans  l'espace,  est  celle 
d'une  classe  de  relations  (t).  Partons  donc  d'une  classe  quelconque 
(ct)  de  relations  et  cherchons  quelles  sont  les  définitions  possibles 
de  quelques  concepts  spatiaux  fondamentaux  et  quelles  propriétés 
doit  avoir  a  pour  que  les  propositions  usuelles  puissent  être  vraies 
des  concepts  ainsi  définis.  Un  monde,  ainsi  fondé  sur  une  classe  <7, 
sera  appelé  un  «  monde-c  ». 

Si  R  est  une  relation  quelconque,  telle  que  xRy  signifie  «  x  a  la 
relation  R  à  y  »,  alors  la  classe  des  entités  telles  que  .r,  qui  se  tien- 
nent à  gauche  de  R  est  appelée  (Cf.  Whitehead  et  Russell,  Prin- 
cipia  mathemalica,  vol.  I,  *  33)  le  «  domaine  de  R  »  et  est  repré- 
sentée par  D'R.  La  classe  des  entités  à  droite  de  R  est  appelée  le 
«  domaine  converse  de  R  »  et  désignée  par  Q'R.  Ces  deux  classes  ne 
sont  pas  nécessairement  mutuellement  exclusives.  Considérons  la 
classe  formée  en  constituant  en  une  seule  classe  tous  les  domaines 
de  toutes  les  relations  appartenant  à  n.  Nous  l'appellerons 
«  domaine-cr  ».  De  même,  la  classe  formée  en  constituant  en  une 
seule  classe  tous  les  domaines  converses  de  toutes  les  relations 
appartenant  à  c  sera  appelée  le  «  domaine-(7  converse  ».  En  symboles 
(Cf.  Principia  mathemalica,  *  33,  *  41,  *  44)  le  domaine-T  peut  être 
écrit  D''5''a  ou  ^'"D^^j  et  le  domaine-^  converse  :  Q'^i^'d  ou  s-Q''^. 

La  classe  a  sera  appelée  la  «  classe-base  »  du  monde-'j.  Les  entités 
appartenant  au  domaine-c:  converse  seront  appelées  les  «  objets-a  » 
du  «  monde-(7  »,  de  telle  sorte  que  le  domaine-c:  converse  est  la  classe 
des  «  objets-Ci  ». 

Par  exemple,  considérons  le  monde  complet  apparent.  Supposons 
que  T  représente  la  classe  des  relations  entre  un  sujet  percevant 
possible  et  l'objet  apparent  perçu  et  étendu.  Alors,  un  membre 
quelconque  R  de  d  est  un  mode  de  perception  d'un  objet  parle  sens, 
de  telle  sorte  que  pRx  signifie  que  le  sujet  possible  ;3  perçoit  l'objet 
apparent  étendu  x  suivant  le  mode  sensible  R.  Ainsi  un  objet  appa- 
rent est  nécessairement  membre  du  domaine  converse  d'au  moins 
un  membre  de  c:;  en  d'autres  termes,  les  objets  apparents  sont  les 
objets-T  définis  précédemment.  Avec  celte  interprétation  de  c,  le 
domaine-ffcst  la  classe  des  sujets  actuels  et  possibles. 

Considérons  maintenant  le  monde  physique.  Soit  g  la  classe  des 
relations  directes  entre  objets  physiques.  Alors,  un  membre  quel- 
conque R  de  cette  classe  est  une  certaine  relation  directe  entre 
objets  physiques,  c'est-à-dire  quelque  mode  d'action  physique  entre 
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ces  objets.  Donc,  xRy  signifie  que  l'objet  physique  a?  a  la  relation 
directe  R  à  l'objet  physique  y.  Ainsi  tout  objet  physique  sera  un 
membre  du  domaine  converse  d'un  membre  déterminé  de  c;  en 
d'autres  termes,  les  objets  physiques  sont  les  objets-ac.  Il  est  évident 
que,  dans  ce  cas,  le  domaine-a  est  identique  au  domaine-c;  con- 
verse. 

Proposons-nous  maintenant  de  définir  un  moyen  par  lequel  le 
concept  géométrique  de  «  point  »  peut  être  défini  pour  un  monde-c?. 
Le  premier  point  de  cette  définition  est  la  définition  d'une  relation 
dérivée  E-^  qui  sera  appelée  «  inclusion-<7  »  et  qui  est  analogue, 
dans  ses  propriétés  formelles,  à  la  relation  de  tout  à  partie. 

Dans  l'espace  apparent  un  point  est  (pratiquement)  une  aire  ou 
un  volume  suffisamment  petit  pour  que  le  sujet  soit  incapable  d'y 
introduire  une  division  exacte  en  parties.  De  tels  «  minima  sensi- 
bilia  »  ne  manquent  ni  de  surface  ni  de  volume,  mais  de  la  stabilité 
nécessaire  pour  la  division.  De  même,  dans  l'espace  physique,  un 
point  est  (pratiquement)  une  aire  ou  un  volume  suffisamment  petit 
pour  qu'une  division  soit  inutile  dans  l'état  actuel  de  la  science. 

Mais  ce  sont  là  des  usages  approximatifs  du  concept  de  «  point  ». 
La  science  déductive  exacte  a  progressé  en  substituant  des  concepts 
exacts  aux  concepts  approximatifs.  Par  exemple,  la  Géométrie  a 
inauguré  ses  brillants  progrès  en  employant  dans  son  sens  vrai 
l'idée  de  point  :  ce  qui  n'a  essentiellement  et  exactement  ni  parties 
ni  grandeur.  La  science  du  nombre,  appliquée  à  la  mesure,  réclame 
aussi  le  concept  exact  de  nombre  irrationnel,  et  le  calcul  infinité- 
simal requiert  le  concept  exact  de  limite. 

La  simplicité  du  raisonnement  exact  ne  dépend  pas  de  la  simpli- 
cité logique  des  concepts  qu'il  emploie.  Elle  dépend  du  fait  que  les 
lois  qui  gouvernent  les  combinaisons  logiques  et  ses  concepts  sont 
simples  et  en  particulier,  qu'elles  sont  parfaitement  générales.  De 
la  sorte,  les  propositions  sont  établies  pour  toutes  les  entités  conce- 
vables, sans  exceptions.  Par  exemple,  les  nombres  irrationnels 
sont  des  «  segments  »  de  la  série  des  membres  rationnels;  et  le 
concept  de  nombre  réel  est  logiquement  plus  complexe  que  celui  de 
nombre  rationnel.  Mais  dans  le  raisonnement,  son  emploi  est  plus 
simple  en  raison  de  la  généralité  supérieure  des  propositions.  Le 
concept  de  «  nombre  complexe  »  est  logiquement  plus  complexe 
que  celui  de  «  nombre  réel  »  mais,  dans  l'analyse  algébrique,  son 
usage  est  plus  simple  en  raison   de  la  généralité  supérieure  des 
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propositions  qui  le  concernent.  Ainsi,  dans  la  science  déductive,  on 
ne  cherche  pas  la  simplicité  logique  dans  le  concept  des  entités  qui 
forment  le  champ  de  la  pensée,  mais  la  simplicité  et  la  généralité 
dans  les  relations  par  quoi  ces  entités  sont  rapprochées.  Mieux 
encore,  pour  que  la  science  exacte  ainsi  obtenue  soit  réellement 
importante  dans  la  sphère  de  pensée  dont  elle  est  dérivée,  il  faut 
qu'une  interprétation  approximative  de  ses  théorèmes  exacts  soit 
possible  dans  le  domaine  primitif  des  concepts. 

En  appliquant  ces  remarques  à  la  géométrie,  nous  voyons  que 
nous  n'avons  pas  besoin  d'une  définition  logiquement  simple  des 
points,  lignes  et  surfaces,  mais  de  définitions  qui  conservent  les 
propriétés  générales  et  simples  qui  leur  sont  attribuées  en  géomé- 
trie, et  qui  permettent  aussi  de  leur  substituer  les  concepts  approxi- 
matifs de  point  (par  exemple)  dans  les  propositions  approximatives 
des  domaines  plus  simples  de  pensée  où  les  concepts  fondamentaux 
apparaissent.  , 

LV.  —  La  relation  de  tout  a  partie  et  l'«  inclusion-t  ». 

Un  objet  peut  avoir  des  parties  en  trois  sens  : 

(i)  Le  «  tout  »  peut  être  l'ensemble  d'une  certaine  classe  et  la 
partie  peut  être  une  certaine  fraction,  mais  non  Tensemble,  de  cette 
classe.  Dans  ce  sens  «  tout  et  partie  »  signifient  le  "  tout  et  quelque  » 
de  la  logique.  L'objet  et  ses  parties  sont  à  ce  point  de  vue  deux 
classes  de  choses  et  la  classe  qui  est  la  partie  est  logiquement  con- 
tenue dans  la  classe  qui  est  le  tout. 

(»■)  Un  objet  complexe  est  formé  par  un  ensemble  d'objets  simples 
(ou  simples)  en  connexion.  Ces  objets  plus  simples  sont  donc  en  un 
sens  parties  de  l'objet  complexe.  Mais  ils  sont  ce  qu'on  appelle  «  des 
parties  hétérogènes  ».  Car  l'objet  plus  simple  est  différent  par 
essence  de  l'objet  complexe.  Ainsi  le  sucre  est,  en  ce  sens,  partie 
hétérogène  d'un  pudding,  la  note  partie  hétérogène  d'un  accord. 
Nous  appellerons  un  objet  plus  simple  un  «  composant  »  d'un  objet 
plus  complexe  quand  il  lui  est  ainsi  relié  et  nous  n'emploierons 
jamais  le  mot  «  partie  »  dans  ce  sens. 

(m)  «  Tout  et  partie  »  peut  signifier  «  tout  spatial  et  partie  spa- 
tiale ».  Dans  ce  sens,  la  tète  est  partie  du  corps  du  cheval,  la  province 
partie  du  territoire  de  la  nation,  le  mètre  partie  du  kilomètre. 

La  partie  spatiale  est  un  objet  du  même  genre  que  le  tout  dont 
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elle  fait  partie  et  elle  se  distingue  ainsi  essentiellement  du  «  compo- 
sant »,  considéré  au  deuxième  sens  de  «  tout  et  partie  ».  Un  objet 
(apparent  ou  physique)  s'étend  dans  l'espace,  où  il  occupe  un 
volume  (aire  ou  ligne)  et  tout  volume  (aire  ou  ligne)  qui  est  partie 
de  l'espace  où  l'objet  s'étend  contient  une  partie  de  cet  objet,  au 
sens  de  «  partie  homogène  ».  L'expression  «  partie  spatiale  »  sera 
toujours  employée  dans  ce  sens  de  partie  spatialement  homogène 
d'un  objet  étendu. 

Il  n'est  pas  si  évident  que  ce  sens  spatial  de  «  tout  et  partie  » 
n'est  pas  un  cas  particulier  du  premier  sens.  S'il  en  est  ainsi,  les 
deux  corps  spatiaux  sont  deux  collections  de  choses,  et  la  plus  petite 
collection  (ou  classe)  est  formée  d'une  partie  de  la  plus  grande.  Mais 
quelles  choses  contribuent  à  former  la  collection  qui  constitue  un 
corps?  Ce  ne  peuvent  être  des  corps  du  même  genre  et  plus  petits; 
car  alors  ces  corps  devraient  être  donnés  comme  parties  spatiales 
du  corps  original.  Mais  cette  idée  de  «  partie  spatialement  homo- 
gène »  est  justement  la  notion  qu'il  faut  expliquer  par  l'idée  de 
corps  conçu  comme  collection  de  choses.  Nous  tournons  donc  dans 
un  cercle  si  nous  espérons  expliquer  le  tout  et  la  partie  dans  l'espace 
par  la  notion  de  corps  conçu  comme  collection  de  parties  plus 
petites  du  même  genre. 

Ainsi,  si  l'identification  du  «  tout  et  partie  »  spatial  avec  le  «'tout 
et  quelque  »  logique  doit  être  maintenue,  nous  sommes  conduits 
à  considérer  une  portion  étendue  d'espace  comme  une  collection  de 
points,  et  un  corps  étendu  comme  une  collection  de  choses  occupant 
des  points.  Ces  choses-points,  dont  la  collection  forme  un  corps 
étendu,  sont  donc  les  composants  du  corps  au  sens  où  composant 
a  été  défini  précédemment.  Il  n'y  a  certainement  aucune  contradic- 
tion dans  cette  conception  soit  du  monde  apparent  soit  du  monde 
physique.  La  seule  objection  est  le  doute  très  grave  sur  le  fait  de 
savoir  si  elle  comprend  tous  les  faits  de  la  question. 

Considérons  d'abord  le  monde  apparent.  Des  objets  apparents 
étendus  sont  perçus  comme  unités  et  non  pas  comme  collections  de 
points.  Ce  qui  est  donné  dans  les  perceptions  consiste  en  objets 
étendus  en  relations  spatiales  les  uns  avec  les  autres  et  avec  leurs 
parties  liomogènes.  Mais  tout  objet  immédiatement  donné  est  une 
chose  unique  et  non  pas  une  collection  de  points,  séparément 
perçus.  La  connexion  du  «  tout  et  partie  »  spatial  et  du  «  tout  et 
-quelque  »  logique  est  expliquée  de  cette  façon.  Quand  l'attention  se 
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fixe  sur  une  ou  plusieurs  parties,  la  perception  immédiate  du  tout 
spatial  est  perdue.  Elle  est  alors  mentalement  reconstruite  comme 
le  «  tout  »  logique  de  ses  parties  perçues.  Un  objet  de  grandes 
dimensions  peut  n'être  jamais  donné  comme  une  chose  unique, 
immédiatement  perçu,  mais  il  reste  toujours  comme  construction 
mentale  à  savoir  comme  étant  «  toutes  «  ses  parties  perçues. 

Mais  ceci  suppose  la  relation  immédiatement  donnée  d'un  objet 
comme  partie  spatialement  homogène  d'un  autre,  à  moins  que  nous 
n'admettions  que  nous  percevons  un  objet  étendu  comme  une  collec- 
tion d'entités-points. 

Arrivons  maintenant  au  monde  physique.  Nous  avons  à  consi- 
dérer (dans  le  présent  état  de  la  science)  une  question  non  de  fait, 
mais  de  convenance.  Nous  avons  une  classe  de  relations  n  et  le 
domaine-cr  et  le  domaine-c:  converse  forment  ensemble  un  monde-tr. 
Or,  nos  objets-c:  ultimes  doivent  nécessairement  être  conçus  chacun 
comme  une  unité  ultime.  S'il  en  était  autrement,  les  relations  de  la 
classe  cr  ne  seraient  pas  les  relations  ultimes  de  notre  monde-(7.  De 
même  qu'en  géométrie  nous  sommes  ramenés  aux  points  «  sans 
parties  ni  grandeur  »,  de  même  dans  le  monde-^r,  nous  devons 
partir  d'unités  indécomposables.  Donc,  le  «  tout  et  quelque  » 
logique  ne  peut  pas  plus  s'appliquer  à  la  décomposition  d'un  objet-T, 
qu'il  ne  peut  s'appliquer  à  un  point.  Mais  nous  pouvons  nous 
demander  si  :  1°  au  moyen  des  relations  de  la  classe  t,  on  peut 
définir  une  relation  qui  aurait  les  propriétés  logiques  que  nous 
assignons  à  «  tout  et  partie  »  ou  si;  2°  l'une  des  relations  de  la 
classe  (7  ne  possède  pas  ces  propriétés  logiques. 

La  question  de  mot,  à  savoir  s'il  est  désirable  d'appeler  une  telle 
relation  du  nom  de  «  tout  et  partie  »,  est  sans  intérêt.  Nous  l'évite- 
rons ici  en  nommant  celte  relation  «  la  relation  d'inclusion-c;  ».  Ce 
nom  sera  donné  à  une  certaine  relation  dérivée,  définie  au  moyen 
des  membres  de  la  classe  t. 

La  relation  d'inclusion--,  une  fois  définie,  peut  être  employée 
pour  définir  les  points.  Elle  nous  rend  capables  d'atteindre  un  élé- 
ment de  la  définition,  à  savoir  de  définir  ce  que  nous  appellerons 
«  les  points-7  matériels  ».  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  moyen  par 
lequel  les  points  peuvent  être  définis,  au  moins  pour  l'espace  phy- 
sique ^ 

l.Cf.  Mémoire  de  l'auteur  sur..  Malhemalical  concepts  of  Ihe  material  World  », 
Phil.  Trans.,  série  A,  vol.  CCV,  1906. 
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Nous  définissons  une  relation  dérivée  E, ,  que  nous  appellerons 
«  la  relation-inclusion  dérivée  de  t  »  ou,  plus  brièvement,  la  «  rela- 
tion-inclusion-cr  ».  Cette  relation  existe  entre  deux  objets-c7  quel- 
conques a  et  6,  c'est-à-dire  :  aE,b  a  lieu  quand  et  seulement  quand  : 

1"  Si  R  est  un  membre  de  a  ei  x  une  entité  quelconque  ayant  la 
relation  R  à  6,  a?  a  toujours  aussi  la  relation  R  à  a. 

2°  b  est  un  objet-c?,  c'est-à-dire  un  membre  du  domaine-cr  converse. 

La  condition  2°  est  ajoutée  pour  éviter  les  cas  oiseux,  c'est-à-dire 
pour  réduire  les  entités  a  et  b  au  domaine  d'entités  à  quoi  nous 
entendons  appliquer  la  relation,  c'est-à-dire  aux  objets-^. 

En  symboles  (Cf.  W.  et  R.,  Princ.  math.,  vol.  I,  *10,  21)  la  défini- 
tion de  E^  prend  la  forme  : 

E,  =  ab\  Rta  .xRb  .  >,,«  ■  xRa  :  btQ's'G  [  Df. 

Par  exemple,  soit  a  la  classe  de  toutes  les  relations  possibles  de  la 
perception  sensible  entre  un  sujet  et  un  objet  apparent  dans  le 
monde  apparent  complet.  Alors  {b  étant  un  objet  apparent)  : 

RsG  .  xllb  .  >^.K  •  xKa 

affirme  que  tout  sujet,  qui  perçoit  b  en  quelque  mode,  perçoit  aussi 
a  suivant  le  même  mode. 

Quand  ces  conditions  sont  remplies,  nous  disons  que  a  inclut  b  au 

regard  de  a,  ou  : 

b  est  une  partie  -  <;  de  a.  * 

Par  exemple,  voir  la  tête  d'un  chien  c'est  voir  le  chien;  toucher 
la  tète  d'un  chien,  c'est  toucher  le  chien;  et  caresser  la  tète  d'un 
chien,  c'est  caresser  le  chien,  etc. 

Pour  l'espace  physique,  cr  doit  être  idenlihé  à  la  classe  des  rela- 
tions directes  entre  objets  physiques.  Ainsi  b  étant  un  objet  phy- 
sique : 

Rta  .xRb  .  >:,.,K  .  xRa 

affirme  que  tout  objet  physique  x  qui  est  une  relation  directe  avec  b 
a  la  même  relation  avec  a.  Quand  ces  conditions  sont  remplies, 
c'est-à-dire,  quand  agir  sur  b  c'est  nécessairement  agir  sur  a,  l'objet 
physique  b  est  appelé  une  partie-7  de  l'objet  physique  a.  Ainsi  la 
délinition  de  V  «  inclusion-tr  »  peut  être  appliquée  à  la  fois  au 
monde  apparent  complet  ou  au  monde  physique.  En  conséquence, 
la  forme  logique  est  le  seul  élément  qui  nous  intéresse  ici.  Comme 
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il  a  été  dit  plus  haut,  dans  notre  discussion  logique,  i  est  une  classe 
quelconque  de  relations,  E,  est  une  relation  dérivée  de  t  par  une 
construction  logique  qui  conserve  son  sens  (mais  non  pas  nécessai- 
rement son  importance)  pour  toute  particularisation  de  la  classe. 

Considérons  maintenant  quelles  hypothèses  sur  la  classe  -rassure- 
ront que  la  relation  E, ,  précédemment  définie,  a  les  propriétés 
logiques  caractéristiques  du  «  tout  et  partie  »  spatial  dans  l'espace 
apparent. 

(1)  Le  «  domaine  »  de  E^ ,  à  savoir  la  classe  des  objets  qui  sont 
soumis  à  cette  relation,  est  Tensemble  total  des  objets-^.  En  sym- 
boles 

La  preuve  de  ceci  se  tire  de  la  preuve  de  la  proposition  suivante. 
Nous  ne  pouvons  pas,  sans  faire  d'hypothèses  sur  t,  prouver  que, 
si  X  est  quelque  objet-T,  alors  x  ou  est  inclus-a  par,  y.  ou  inclut-T 
quelque  objet-cr  autre  que  lui-même. 

(2)  La  relation  de  «  tout  et  partie  »  spatial  ou  bien  estrétlexive,  ou 
bien  enveloppe  une  diversité.  C'est  une  pure  affaire  de  mots  et  de 
convenance  technique  que  nous  admettions  comme  un  cas  extrême 
qu'un  objet  spatial  doit  toujours  être  considéré  comme  partie  de  lui- 
même,  ou  que  nous  considérions  que  «  partie  »  signifie  «  partie  à 
proprement  parler  »,  de  telle  sorte  qu'aucun  objet  spatial  ne  soit 
partie  de  lui-même.  Ce  qui  est  exclus  c'est  le  cas  où  quelques  objets 
spatiaux  seraient  parties  d'eux-mêmes  et  où  quelques  autres  ne 
seraient  pas  parties  d'eux-mêmes. 

On  prouve  facilement  que  E,  est  réflexive.  En  symboles 

a  £  C- E, .  >„  .  aE^a. 

(3)  La  relation  de  «  tout  et  partie  »  spatial  est  transitive  :  si  fj  est 
partie  de  a,  et  c  partie  de  h,  c  est  partie  de  a.  En  symboles  : 

aEab  .  bE^c  .  >„,/,,,,  .  ciE^c. 

Cette  propriété  peut  être  facilement  prouvée  pour  E,  ,  sans 
aucune  hypothèse  sur  i.  Plus  simplement  la  proposition  s'exprime  : 

e:  < .  e.. 

(4)  La  relation  de  «  tout  et  partie  »  spatiale,  appliquée  à  des  objets 
divers  est  asymétrique;  si  b  est  partie  de  a  et  est  différent  de  a, 
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alors  a  n'est  pas  partie  de  b  ou,  en  d'autres  termes,  si  a  est  partie 
de  6  et  ô  partie  de  a,  alors  a  et  6  sont  identiques. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  eu  à  faire  de  suppositions  au 
regard  de  la  classe  a  afin  d'identifier  les  propriétés  formelles 
de  Ea  avec  celles  du  «  tout  et  partie  »  spatial.  Mais  celte  propriété, 

à  savoir 

a  E, 6  .  a  4=  è  .  >a,t .  rsj  (/>  Ecr a) 

a  E,  è  .  ô  Ea  a  .  >«  (,  .  a  =  b 

ne  peut  être  prouvée  pour  E,  sans  hypothèse  concernant  la  nature 
de  d.  Cette  hypothèse  est  en  fait  l'affirmation  de  la  propriété  requise 
pour  la  classe  g.  Mais  il  est  instructif  de  rechercher  ce  que  cette 
affirmation  devient  en  fait  lorsque  nous  substituons  à  aE^b  et  bE,a 
l'énoncé  complet   des   propositions   pour  lesquelles   elles    valent. 

Représentons  par  R'a  la  classe  des  choses  qui  ont  la  relation  R  à  a. 

Alors  : 

xRb  .  >j;  .  xRa 

peut  être  remplacé  par  : 

Wb  <  R  a. 

Par  cette  substitution,  la  proposition  aE,b  peut  s'écrire,  sous 
forme  plus  commode  : 

R£(7 .  >R  .  R<^^  <  R'rt  :  bsQ'è'G. 

conséquemment  les  propositions  conjointes  «  aE^b  et  bE^a  »  peuvent 

s'écrire  : 

— >        — > 
Rscr .  >K  .  R'a  =  K'b  :  a,beQ.'s'G. 

Ainsi  notre  hypothèse  devient  : 

R  £  (7 .  >K  .  R"  a  =  R"  6  :  «,6  £  a*  s'-  (7  :  >a,b  '  a  =  b. 

ce  qui  s'énonce  :  si  a  et  b  sont  objets-(7,  et  si  pour  tout  membre  (R) 
de  G,  la  classe  des  choses  qui  ont  la  relation  R  à  a  est  la  même  que 
la  classe  des  choses  qui  ont  la  relation  R  à  6,  alors  a  est  identique 
à  b. 

Appliquée  au  monde  apparent  complet,  cette  hypothèse  devient 
«  si  les  relations  des  objets  apparents  a  et  b  a.  tout  sujet  possible 
sont  les  mêmes,  alors  a  est  identique  à  b  ».  Mais  ceci  est  pratique- 
ment la  doctrine  de  Leibniz  sur  l'identité  des  indiscernables,  et  con- 


WHITEHEAD.   LA    THÉOIUE    RELATIONNISTE    DE   I.'eSPACE.       439 

séquemment,  c'est  une  liypolhèse  par  laquelle  nous  voulons  liiniler 
les  classes  7  pour  lesquelles  nous  pouvons  rechercher  ulilement  les 
propriétés  de  E, . 

Appliquée  au  monde  physique,  Ihypothèse  devient  :  «  deux 
objets  physiques  qui  ont  les  mêmes  relations  directes  à  tout  objet 
physique  sont  identiques  ».  Ceci  reproduit  encore  la  doctrine  de 
Leibniz  dans  la  forme  où  elle  est  applicable  au  monde  physique.  En 
conséquence,  nous  ferons  sur  C7,  quand  il  sera  nécessaire,  l'hypo- 
thèse que  : 

et,  pour  abréger,  nous  la  représenterons  par  : 

«  Indiscern.  Hyp.  r:  ». 
Donc  : 

Indiscern.  Hyp.  cr .  =  :  aE,6  .  6E,a  .  >„,6  .a=^b. 

'  (o)  Tout  objet  spatial  a  des  parties  spatiales  autres  que  lui-même. 
Cette  propriété  du  «  tout  et  partie  »  spatial  est  l'hypothèse  de  la 
divisibilité  infinie;  c'est  le  fondement  de  la  continuité  de  l'espace. 
La  vérité  de  la  proposition  n'est  pas  évidente.  Dans  l'espace  appa- 
rent, l'existence  de  minima  visibilia  paraît  la  contredire.  Dans  le 
monde  physique,  l'hypothèse  de  la  continuité  rend  les  déductions 
mathématiques  possibles  dans  l'état  présent  de  la  connaissance 
mathématique,  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  bien  définie  pour  l'adopter 
si  ce  n'est  sa  commodité. 

La  propriété  que  la  relation  E,  devrait  avoir,  pour  satisfaire  à 
cette  condition,  est  que  «  si  y  est  un  objet  quelconque  qui  est  une 
partie-7  de  quelque  objet  x,  alors  un  objet  :  existe,  différent  de  y, 
quiestunepartie-ffdey  ».  En  symboles  (Princma^/*.,  vol.  I,*23,  50). 

a'E,<ir(jAE,). 

Cette  propriété  ne  peut  être  prouvée  pour  E,,  où  n  est  une  classe 
quelconque  de  relations.  Elle  doit  donc,  quand  cela  est  repris  dans 
le  raisonnement,  être  assumée  comme  une  hypothèse  sur  la  classe  t. 

Il  est  important  d'écrire  tout  au  long  le  sens  de  E„  de  manière  à 

analyser  complètement  la  nature  exacte  de  cette  hypothèse  pour  cr. 

A  l'aide  d'une  légère  transformation  de  symboles,  nous  avons  : 

— ^         — > 
xsQ^s^cr .  >,.  :  .(a  y)  :  y  td's'-a  .y^x  :  Rta.  >r  .Wy  <  R'x. 

Rev.  Meta    —  T.  XXIU  (n"  3-1916).  29 
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Ce  qui  s'énonce  :  si  x  est  un  objet-T,  il  y  a  un  objet-a  y,  différent 
de  X  tel  que  si  R  est  une  relation  quelconque  appartenant  à  la 
classe  17,  les  choses  qui  ont  la  relation  R  à  ?/  sont  comprises  dans  les 
choses  qui  ont  la  relation  R  à  x. 

Cette  hypothèse  concernant  r:  s'appellera  «  hypothèse-divisibilité 
concernant  a  ». 

La  théorie  des  relations  spatiales,  telle  qu'elle  est  développée  ici, 
est  indépendante  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de  cette  hypothèse. 
La  portée  de  notre  science  —  en  dehors  de  sa  justification  logique 
—  dépendra  de  l'hypothèse  qu'il  peut  exister  des  séries  d'objets-(j, 
successivement  inclus-cr  l'un  dans  l'autre,  qui  n'ont  aucun  objet-cr, 
soit  divisible-G,  soit  indivisible-a,  inclus-n  dans  tous  les  membres  de 
la  série. 

Il  nous  faut  un  symbole  pour  la  classe  des  «  objets-ir  indivisi- 
bles-T  »,  c'est-à-dire  pour  la  classe  des  objets-a  dont  chacun  inclut-<7 
aucun  autre  objet-7  que  lui-même.  Il  nous  est  donné  par  [Princ. 
Math.,  I,  *23,  50) 

C'E.-D'(iAE,). 

Mais  il  sera  plus  commode  de  substituer  le  symbole  spécial  : 
indiv.  (n).  Donc  : 

indiv.(7)  =  C^E,— D'O'aE,)     Df. 


V.  —  La  définition  relationniste  des  concepts  spatiaux. 
[Considérations  générales.) 

Nous  pouvons  maintenant  procéder  à  la  définition  des  concepts 
spatiaux  fondamentaux  à  l'aide  de  la  relation  d'  «  Inclusion  ».  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  nous  affirmions  que  cette  relation  est  E^, 
telle  qu'elle  a  été  définie  dans  la  section  précédente.  Toute  relation 
T,  définie  en  quelque  manière,  se  référant  à  la  classe  fondamentale  d, 
ou  étant  en  elle-même  un  membre  de  a,  servira  pourvu  qu'elle  pos- 
sède les  propriétés  logiques  requises. 

Ces  propriétés  sont  : 

(i)  T  est  une  relation  entre  objets-?,  c'est-à-dire  : 

OT  <Q's'g. 
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Cette  propriété  ne  sera  pas  requise  comme  hypothèse  des  propo- 
sitions: elle  est  posée  ici  comme  une  définition  de  sens. 

(ii)  Si  X  est  un  objet-^,  alors  xl .v. 

(iii)  T  est  transitive  ;  T"  <  ï. 

(iv)  Si  a'ïb  Qi  b  T  a,  alors  a=^b, 
c'est-à-dire  aTb.  bT a.  >„,,,  a  =  b. 

L'hypothèse  (ii)  sera  appelée  :  «  Ident  Hyp  T  »,  l'hypothèse  (iii)  : 
«  Trans  Hyp  T  »,  l'hypothèse  (iv)  :  «  Indiscern  Hyp  T  ». 

Notre  mélliode  consiste  d'abord  à  définir  les  entités  géométriques, 
soit  points,  lignes,  surfaces,  de  manière  à  obtenir  ce  que  nous  appel- 
lerons «  Points-T  matériels»,  «  Lignes-T  matérielles  »,  «  surfaces- 
T  matérielles  ». 

Celles-ci  correspondent  aux  points,  lignes,  surfaces  «  occupés  ». 
Si  nous  acceptons  l'hypothèse  que  toutes  les  positions  sont  actuel- 
lement occupées  par  des  objets-^,  alors  les  définitions  sont  com- 
plètes. Mais  si  nous  admettons  un  espace  inoccupé,  c'est-à-dire  des 
points  inoccupés  par  des  objets-T,  alors  nous  avons  à  faire  une 
théorie  généralisée  des  points  idéaux  (que  j'espère  expliquer  dans 
un  mémoire  ultérieur).  Ces  points  idéaux  sont  les  points  de  l'espace 
complet  de  la  géométrie.  Un  point  idéal  est  occupé  quand  il  y  a  un 
«  point-T  matériel  »  qui  lui  correspond;  sinon,  il  est  inoccupé. 

Ainsi,  les  constructions  requises,  essentielles  à  la  théorie  rela- 
tionniste  de  l'espace,  sont  présentées  sur  la  base  de  la  relation 
d'inclusion  T.  L'espace  ainsi  construit  sera  l'espace-T. 

Un  «  objet  matériel  de  lespace-T  »  est  défini  comme  une  collec- 
tion (classe)  de  points-T  matériels.  Le  concept  de  «  tout  et  partie  », 
appliqué  à  un  «  objet  matériel  de  l'espace-T  »  est  simplement  le 
<'  tout  et  quelque  »  logique,  rapporté  à  des  collections  de  points-T 
matériels.  Si  (suivant  le  mode  de  définition)  chaque  objet-T  est 
rapporté  uniquement  à  une  collection  de  points-T  matériels,  alors 
il  est  souvent  indiflerent  de  spécifier  si,  dans  l'espace-T,  nous  enten- 
dons par  objets  l'objet-^  ou  «  l'objet  matériel  de  l'espace-T  ».  Ainsi 
le  «  tout  et  quelque  »  logique  (rapporté  aux  points  matériels-T)  et 
Tinclusion-T  (rapportée  aux  objets-<7)  se  confondent. 

Dans  le  mémoire  précédemment  cité,  Mathematical  concept  of 
the  material  Woi^ld,  une  méthode  de  définition  des  entités  géomé- 
triques, indépendante  de  cette  relation,  était  donnée.  H  est  certain 
que  de  multiples  modes  de  définition  sont  possibles  et  il  est  très 
essentiel  qu'ils  soient  recherchés,  de  manière  que  les  méthodes  qui 
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s'accordent  le  mieux  avec  les  faits  "perceptifs  (pour  l'espace  appa- 
rent) ou  avec  les  hypothèses  scientifiques  (pour  l'espace  physique) 
puissent  être  développées. 

On  peut  remarquer  que  plus  d'une  méthode  se  présente  à  nous  si 
nous  n'acceptons  pas  l'hypothèse  de  la  divisibilité  (appliquée  à T). 
11  peut  exister  une  classe  d'  «  indivisibles-T  »  qui,  par  hypothèse, 
peut  être  identiiiée  avec  tous  les  points-T  matériels.  Ainsi  notre 
méthode  géométrique  est  simplifiée  si  nous  assujettissons  la  science 
à  identifier  l'ultime  objet-^  unité  avec  la  propriété  d'occuper  un 
point  unique.  Ceci  peut,  en  dernière  analyse,  être  tenu  pour  la 
meilleure  méthode,  soit  pour  l'espace  apparent,  soit  pour  l'espace 
physique.  Mais  c'est  l'ambition  de  la  logique  de  se  libérer  de  l'ima- 
gination scientifique;  conséquemment,  notre  méthode  ne  justifie 
ni  la  divisibilité  pour  T,  ni  le  contraire. 

La  conception  générale  que  nous  avons  maintenant  à  préciser  est 
celle  d'un  objet,  coupé  progressivement  en  parties  de  plus  en  plus 
petites  jusqu'à  ce  que  ses  dimensions  aient  disparu  et  qu'il  ne  reste 
plus  qu'un  point.  Suivant  cette  conception;  un  point  est  quelquefois 
appelé  une  «  limite  conceptuelle  »  obtenue  par  le  procédé  précé- 
dent. 11  est  facile  d'établir  la  nature  générale  de  ce  concept  d'un 
point  au  moyen  d'objets-17  et  de  la  relation  E,. 

Considérons  une  série  x\,x^,X3,  d'un  nombre  infini  d'objels-a,  tels 
que  ajjE^a^^,  x.^E^Xs,  etc.,  de  telle  sorte  que  finalement  a?,,  a?^,  x^,... 
convergent  vers  une  limite  conceptuelle  qui  n'a  pas  de  parties.  Il  est 
évident  que  les  deux  mots  critiques,  dont  dépend  la  signification  du 
procédé  ici  décrit,  n'ont  encore  aucune  signification  déterminée.  Le 
sens  de  «  convergence  »  d'une  série  infinie  de  nombres  est  précis  et 
défini.  Mais  les  objets-a  ne  sont  pas  des  nombres,  et  le  sens  mathé- 
matique de  «  convergence  »  ne  s'applique  pas  simplement. 

De  plus,  que  signifie  ici  une  limitée  La  «  limite  »  d'une  fonction 
en  Analyse  a  un  sens  précis  qui  ne  s'applique  pas  ici.  Il  y  a  un 
autre  sens  du  mot  «  limite  »,  plus  général,  à  savoir  le  sens  dans 
lequel  G.  Canlor  emploie  le  terme  de  «  points-limites  »  d'une  série 
(Cf.  Princ.  mat.,  *  207).  Mais  celte  conception  n'est  pas  utile  pour 
nous  ici,  à  moins  que  nous  n'acceptions  l'existence  d'indivisibles-T 
(pour  toutes  ces  séries).  Mais  si  nous  faisons  cette  hypothèse,  il 
n'est  pas  nécessaire  (comme  nous  l'avons  noté  précédemment)  de 
compliquer  notre  définition  des  points  par  l'emploi  des  séries  d'in- 
divisibles-T formés  par  la  relation  d'inclusion-T. 
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Conséquemment  (en  dehors  d'une  hypothèse  spéciale)  l'idée  de 
«  limite  conceptuelle  w,  en  tant  qu'appliquée  aux  séries  d'objets-ff, 
reste  encore  sans  signilication  précise. 


VI.  —  Classes  géométriques  sérielles-T  et  égalité-T. 

L'ensemble  des  classes  sérielles-T  —  symbolisées  par  ser- T  —  est 
composé  de  classes  d'objets-rr  qui  satisfont  aux  deux  conditions 
suivantes  :  (i)  une  classe  qui  est  un  membre  de  ser-  T  n'est  pas  la 
classe  nulle  (ii)  si  x  el  y  sont  deux  membres  d'une  classe  qui  est  un 
membre  de  serT,  ou  x  a  la  relation  T  à  y,  ou  y  a  la  relation  T  h  x. 

En  symboles 

ser'  T=  a  I  a  !  2c  :  .  xjjtoi  .  >^,,  :  xTy  .  v  .  //Ta;  |  Df. 

Ici  la  première  condition  est  insérée  simplement  pour  exclure  le 
cas  inopportun  de  la  classe  nulle  (A). 

Prop.  1 .  — Il  est  facile  de  voir  que  toute  veXdiWovi  transitive  T  trans- 
forme une  classe  sérielle-T  en  une  série.  En  symboles  (Cf.  Princ. 
maih.,  vol.  1,  *  35  et  vol.  II,  *  201,  *  204). 

T  e  trans.  a  z  ser*^  T  .  >  .  (^  a  T)  [,  a  s  ser. 

L'ensemble  des  «  classes  géométriques  sérielles-T  »  est  symbolisé 
par  «  géom  T  »  et  tout  membre  (a)  de  l'ensemble,  outre  qu'il  est 
sériel-T,  est  caractérisé  par  la  propriété  que  le  seul  objet-7  [s  il  y  en 
a  un)  à  quoi  tout  membre  de  •7  peut  avoir  la  relation  T  doit  être  un 
indivisible-T,  où  un  <■'  indivisible-T  »  est  un  membre  de  la  classe 

c^T  — rr(TAi) 

ce  qui  sera  dénoté  par  «  indiv  (T)  ».  En  symboles 

géom^T  =  y.  ;  X  £  ser^T  .  p'  T"  a  <  indiv  (T)  \  Df. 

L'importance  de  notre  procédure  ultérieure  dépend  entièrement 

de  ce  fait  :  est-il  désirable  d'admettre  l'existence  de  cas  où  p'Va.  =  A. 
Ce  cas  est  compris  dans  la  définition  précédente  du  géom'^T,  car  A 
est  contenu  dans  toute  classe. 

Par  exemple  dans  l'espace  apparent  considérons  l'ensemble  formé 
par  des  cylindres  suivant  le  même  axe,  mais  sur  des  longueurs 
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différentes,  et  qui  ont  la  même  section  plane  constante,  de  telle 
sorte  que  les  volumes  des  cylindres  forment  une  série,  dont  chaque 
terme  contient  le  suivant.  Nous  avons  une  «  classe-inclusion- 
sérielle  ».  C'est  une  «  classe  géométrique  inclusion-sérielle  »  s'il  n'y 
a  aucune  limite  inférieure  (autre  que  0)  à  la  longueur  des  cylindres. 
Alors,  il  n'y  a  aucun  volume  commun  à  tous  les  cylindres  et  le  seul 
élément  géométrique  commun  à  tous  les  nombres  de  la  série  est  la 
section  plane  qui  est  une  surface  et  non  un  volume. 

Soit  encore  un  ensemble  de  cylindres  finis,  tous  de  même  lon- 
gueur et  de  même  axe,  mais  dont  les  sections  planes  ont  des  raj^ons 
différents;  ils  forment  une  «classe-inclusion-sérielle  »  et  sil  n'y  a 
aucune  limite  inférieure  (autre  que  0)  au  rayon,  la  série  est  géomé- 
trique. Le  seul  élément  spatial  commun  est  l'axe,  qui  est  un  seg- 
ment d'une  ligne  droite  et  non  un  volume. 

De  même  pour  une  'c  classe  géométrique  inclusion-sérielle  »  de 
sphères  concentriques  dont  le  seul  élément  spatial  commun  est  le 
centre.  D'autres  exemples  peuvent  être  tirés  des  séries-inclusion 
d'aires  sur  la  même  surface. 

D'importantes  modifications  dans  notre  procédure  logique  sur- 
viennent du  fait  que  surfaces,  lignes,  points,  ainsi  déterminés  par 
les  «  classes  géométriques  inclusion-sérielles  »  ne  sont  pas  néces- 
sairement situés  à  l'intérieur  les  uns  des  autres.  Par  exemple,  si 
dans  le  premier  cas,  nous  ne  prenons  que  les  moitiés  des  cylindres 
d'un  seul  côté  de  la  section  plane  centrale,  la  nouvelle  série  géomé- 
trique définit  encore  cette  section  commune  qui  est  à  la  surface  de 
tous  les  membres  de  la  série.  De  même,  dans  le  second  cas,  nous 
pouvons  couper  par  moitié  tous  les  cylindres  par  un  plan  passant 
par  l'axe  commun  et  coupant  tous  les  cylindres  longitudinalement. 
Prenant  les  moitiés  d'un  seul  côté  du  plan,  nous  obtenons  une  nou- 
velle série  géométrique  qui  détermine  la  même  ligne  que  celle  qui 
est  définie  par  les  cylindres  tout  entiers.  De  même,  nous  pouvons 
partager  en  deux  toutes  les  sphères  concentriques  par  un  plan  dia- 
métral commun. 

Prop.  2.  —  11  suit  immédiatement  des  définitions  de  indiv  (T)  et 
de  géom'T  qu'il  ne  peut  y  avoir  deux  indivisibles-T  différents  appar- 
tenant à  la  même  classe  sêrielle-T.  Conséquemment,  une  classe 
géométrique  sérielle-T  ou  bien  a  un  seul  indivisible-T  formant  son 
dernier  terme,  ou  bien  est  telle  qu'il  n'y  a  aucun  objet-ç  inclus-T 
parmi  ses  termes. 
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Nous  désirons  maintenant  pouvoir  diviser  l'ensemble  géom''  T  en 
classes,  suivant  que  la  convergence  est  vers  un  «  point-T  matériel  », 
ou  une  «  ligne-T  matérielle  »  ou  une  «  surface-T  matérielle  ».  En 
daulres  termes,  nous  désirons  ditîérencier  les  classes  géométriques 
sérielles-T  ponctuelles,  linéaires,  superficielles,  les  unes  des  autres. 
La  seule  classe  essentielle  pour  les  développements  géométriques 
ultérieurs  est  l'ensemble  convergent  vers  des  points. 

Si  deux  classes  sérielles-T  x  et  p  sont  telles  que  -/  <  T"  [i,  alors  x 
est  dit  «  couvrir  fi  par  rapport  à  T  ».  Ou,  plus  brièvement,  «  cou- 
vrir-! fi  ».  Soit  T,  représentant  la  relation  de  couvrir-T.  de  telle  sorte 
que  «  aT,  {i  »  signifie  que  a  et  [i  soient  des  classes  sérielles-T  et  que 
tout  membre  de  a  ait  la  relation  T  à  un  membre  déterminé  de  fi.  En 
symboles,  la  définition  devient  : 

T,  =  afl  {  a,!i£ser'T.a<T"a|  Df. 

Si  T  est  transitive  et  fi  une  classe  sérielle-T,  alors,  si  x  inclut-T 
tout  membre  //  de  fi,  il  inclut-T  tout  membre  de  fi  qui  suit  y  dans 
l'ordre-T.  Donc,  quand  y.T,  fi,  V  «  extrême  fin  -;  de  fi  dans  l'ordre-T 
est  inclus-T  par  les  membres  de  a. 

Prop.  .3.  —  Si  T  est  transitive  et  si  a  et  fi  sont  classes  sérielles-T, 
si  X  est  géométrique  et  xT,  fi,  alors  fi  est  géométrique.  La  preuve 
est  évidente. 

Deux  classes  sérielles-T  x  et  fi  sont  dites  être  «  égales-T  »  quand 
chacune  couvre-T  l'autre,  c'est-à-dire  quand  xT,.  x  et  fi  T,.  x.  Cette 
relation  est  dénotée  par  T,,,^.  En  symboles 

T    —  T    •  T 

11  est  évident  que  toute  classe  sérielle-T  se  couvre-T  elle-même. 

La  classe  des  classes  sérielles-T  qui  sont  égales-T  à  une  classe  x 

est  appelée  la  classe  égale-T  de  x.  En  symboles  la  «  classe  égale-T 

de  »  est  dénotée  par 

— » 

Tr 
e,  a. 

Prop.  4.  —  Il  est  évident  que  si  T  est- transitif  et  si  on  a  «  Ident 
Hyp  T  »;  Te,;  est  réflexive,  transitive  et  symétrique. 

Prop.  5.  —  Si  T  est  transitive  et  si  x  est  un  membre  de  géom'T, 
alors  si  fi  Te,  x,  fi  est  aussi  un  membre  de  géom  'T. 

Pi'op.  6.  —  Si  T  est  transitive  et  xTe,f5  et  fi  Te  y,  alors  xTc  y. 
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Fig.    1. 


Prop.  7.  —  Si  T  est  transitive  et  aTef^  [i,  et  y  T(.<,  S  et  aT,,  y,  alors 

Prop.  8.  —  Si  T  est  transitive  et  qu'on  a  Indiscern  Hyp  T  et  si 
a  et  p  sont  membres  de  géom  'T.  Si  a  et  [i  possède  le  même  indivi- 
sible-!, alors  a  ï,,,/  [i.  Donc,  conversement,  si  a  T,,  {i  et  a  converge  vers 
un  indivisible-T,  alors  {i  converge  vers  le  même  indivisible-T. 

Le  rapport  de  la  théorie  des  classes  égales-T  géométriques 
sérielles-T  à  la  théorie  de  l'espace  apparent  s'éclaire  en  considérant 
des  aires  apparentes  tracées  sur  une  même  surface.  Considérons 

(fig.  1)  la  classe  géométrique  inclusion 
sérielle  formée  par  l'ensemble  des  cer- 
cles concentriques  a,  6,  c...  de  centre 
M,  que  nous  supposerons  n'être  pas 
un  élément  apparent  inclusion-indivi- 
sible. Considérons  aussi  la  classe  géo- 
métrique inclusion-sérielle  des  carrés 
concentriques  p,  q,...  de  même  centre 
M  et  de  côtés  parallèles.  Alors  natu- 
rellement  les  deux  classes   géométri- 
ques sérielles  sont  égales-inclusion.  De 
même,  des  exemples  peuvent  être  trouvés  de  deux  classes  géomé- 
triques inclusion-sérielles  d'aires  apparentes  convergentes  vers  le 
même  segment  de  ligne  comme  limite. 

De  même,  il  est  facile  de  voir  qu'une  «  classe  géométrique  inclu- 
sion-sérielle »  d'aires  qui  «  convergent  vers  une  ligne  »  comme  limite 
peut  couvrir-inclusion  une  classe  géométrique  inclusion-sérielle 
d'aires  qui  «  convergent  vers  un  point  »  comme  limite,  mais  non 
inversement. 

Mieux  encore,  deux  classes  géométriques  inclusion-sérielles  d'aires 
tracées  sur  la  même  surface  qui  convergent  vers  le  même  point  à 
Vintérieur  des  aires  sont  nécessairement  égales-inclusion.  Mais  si  le 
point  est  sur  une  ligne  limite  commune  à  toutes  les  aires  de  l'une 
(ou  des  deux)  des  classes  géométriques,  alors  cela  n'est  pas  néces- 
sairement le  cas. 

11  sera  commode  de  construire  la  théorie  générale  du  développe- 
ment d'un  espace-T  de  manière  qu'il  soit  immédiatement  applicable 
à  un  concept  particulier  d'objets  apparents.  De  légères  variations 
dans  la  procédure  peuvent  être  facilement  introduites  pour  adapter  la 
théorie  à  des  vues  analogues. 
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Quelques  remarques  seront  donc  encore  faites  sur  les  objets  appa- 
rents qui  expliqueront  nos  intentions  dans  les  définitions  ultérieures 
de  l'espace-T. 

Des  objets  apparents  sont  perçus  comme  des  aires^  non  pas  néces- 
sairement comme  plans.  L'intérieur  de  ces  objets  est  conçu,  mais 
Tappréhension  immédiate  est  toujours  la  perception  d'un  objet-sur- 
face. Dans  la  mesure  où  les  points  sont  directement  perçus,  ce  doit 
être  par  la  perception  d'un  point-aire  indivisible.  Donc,  si  les  rela- 
tions de  deux  objets-surfaces  sont  perçues  comme  exactement  défi- 
nies par  un  point  géométrique,  alors  un 
point-aire  indivisible  est  perçu  comme  le 
point  qui  définit  cette  relation. 

Dans  certains  cas,  des  lignes  de  division 
(par  exemple,  où  la  couleur  change  brus- 
quement) sont  perçues.  Si  un  espace 
apparent  unique  en  inclut  un  autre,  alors 
les  deux  sont  nécessairement  sur  la  surface 
du  même  objet-volume  (conçu).  Une  série- 
inclusion  géométrique  d'aires  peut  «  con- 
verger »  vers  un  point  ou  ligne,  ou  bien  (i)  pig.  2. 
à  l'intérieur  de  tout  membre  de  la  série,  ou 

bien  (ii)  sur  la  limite  de  tout  membre  qui  suit  un  membre  donné  de 
la  série,  pourvu  que  la  limite  commune  soit  l'une  des  lignes  parti- 
culières perçues. 

Dans  le  second  cas,  si  les  limites  successives  (1,  2,  3...)  (Cf.  fig.  2) 
se  terminent  toutes  au  même  point,  alors,  de  par  la  règle  énoncée 
précédemment,  la  détermination  exac4e  par  le  point  A  sera  supposée 
être  due  à  un  point-aire  indivisible,  perçu  en  A.  Ainsi  la  série,  si  elle 
est  «  géométrique  »  doit  se  terminer  au  point-aire  indivisible  A  et  de 
par  Prop.  8,  être  égale-T  à  toute  autre  série  géométrique  dont  tout 
membre  inclut  A. 

Il  est  évident  par  conséquent  qu'une  série  géométrique  ne  peut 
pas  avoir  sa  limite  commune  terminée  en  deux  points  fixes  à  l'un 
et  l'autre  bout.  Car  la  série  posséderait  alors  deux  indivisibles. 

Mais  le  second  cas  est  compatible  avec  l'absence  de  point-indivi- 
sible, car  (Cf.  fig.  3)  les  parties  communes  des  limites  peuvent  se 
resserrer  continuellement,  s'approchant  comme  limite  soit  d'un  seg- 
ment de  ligne,  soit  d'un  point.  Cette  série  géométrique  peut  ne  pos- 
séder aucun  point-indivisible.  Le  fondement  de  ce  raisonnement  est 
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Fis.    3. 


que  les  points  géométriques  ou  lignes  ne  sont  pas  donnés  en  percep- 
tion mais  sont  le  résultat  du  concept  de  série  géométrique.  Les  aires, 
se,  contenant  l'une  l'autre,  ne  sont  pas  exactement  délinies  en  percep- 
tion par  les  parties  homogènes  des  sur- 
faces ;  elles  existent  seulement  comme  possi- 
bilités de  subdivision.  Il  y  a  (ou  il  peut  y 
avoir  selon  la  théorie  logique  ici  développée) 
des  points  et  lignes  exceptionnels  qui  sont 
objets  de  perception.  De  là  la  possibilité 
de  communes  limites  définies  pour  toutes 
les  aires  d'une  série.  Mais  quand  la  loi  de 
convergence  requiert  dans  sa  détinition  un 
point  défini  ou  une  ligne  définie,  ce  point  ou 
cette  ligne  doit  être  un  point  perçu  ou  une 
ligne  perçue;  par  conséquent,  le  point  perçu 
doit  être  un  indivisible  point-aire  perçu.  En  dehors  de  ces  cas 
exceptionnels,  quinclut  notre  raisonnement,  la  convergence  se  fait 
essentiellement  vers  un  point  déterminé  ou  une  ligne  déterminée  à 

l'intérieur  de  chaque  membre 
de  la  série.  En  se  référant  à  la 
ligure  (4),  il  faut  noter  que  le 
même  point  P  (ou  ligne)  peut 
être  le  lieu  de  convergence  de 
deux  séries-inclusion  géomé- 
triques dont  l'une  ne  «.  couvre  » 
pas  l'autre.  Le  point  P  est  le 
lieu  de  convergence  des  semi- 
cercles  1,  2,  3...  et  a,  b,  c... 
et  des  cercles  complets.  Notre 
raisonnement  général  doit  admettre  cette  possibilité. 

Le  résultat  général  de  la  théorie  est  que,  quoiqu'un  point  soit 
(dans  des  cas  exceptionnels)  perçu  directement,  il  est  en  général 
simplement  le  concept  de  la  possibilité  de  séries  de  subdivisions.  Il 
en  est  de  même  pour  une  ligne  ou  un  segment  de  ligne. 

Vil.    —    POINTS-T   MATÉRIELS    ET    SEGMENTS-T   MATÉRIELS. 


Fis.   4. 


Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  définir  la  méthode  pour 
discerner  parmi  les  membres  de  géom'^  T  ceux  qui  «  convergent  vers 
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des  points  »  et  ceux  qui  «  convergent  vers  des  segments  de  ligne  ». 
Le  premier  ensemble  sera  dénoté  pur  géom'i  T  et  le  second  par 
géomiT.  Les  délinitions  doivent  être  faites  seulement  au  moyen  de 
définitions  logiques  portant  sur  T  et  sans  l'aide  d'aucune  nouvelle 
idée  fondamentale,  —  c'est-à-dire  que  notre  géométrie  doit  être 
fondée  sur  la  notion  fondamentale  de  inclusion-T.  Nous  distinguons 
dans  geom  T  trois  degrés  successifs  de  simplicité  décroissante,  que 
nous  dénommerons  l'ensemble  des  «  premiers  éléments  de  geom''  T  » 
l'ensemble  des  «  seconds  éléments  de  géom'  T  »  et  le  «  résidu  de 
géom  'T  ».  Une  méthode  plus  générale,  impliquant  moins  de  postu- 
lats est  exposée  plus  loin. 

L'ensemble  des  «  premiers  éléments  de  géom'  T  »,  symbolisé  par 
prm',  T  est  l'ensemble  des  classes  géométriques  sérielles-T  qui  sont 
égales-T  à  toute  classe  géométrique  sérielle-T  qu'elles  couvrent-T. 
En  symboles  : 

prm'iT=:  a  !  a£  géom^T  :  aT,p  .  >,  .  fiT<  a  (  Df. 

Dans  l'application  à  l'espace  apparent  précédemment  indiquée 
(où  xTy  signifie  que  x  et  y  sont  des  aires  apparentes  et  que  x  inclut 
y)  prmj  T  comprendra  toute  classe  géomé- 
trique sérielle-T  d'aires  qui  inclut  un  point- 
aire  indivisible,  et  aussi  toute  classe  géomé- 
trique sérielle-T  d'aires  qui  converge  vers 
un  point  P  sur  un  côté  d'une  ligne  donnée 
passant  par  P.  Il  est  évident  sur  la  figure 
que  deux  classes  géométriques  sérielles-T 
a  et  p  d'un  type  tel  que  l'une  couvré-T 
l'autre,  doivent  être  égales-T.  L'ensemble 
des  «  seconds  éléments  de  géom  -T,  sym-  pig.  5. 

bolisé  par  prmiT  est  l'ensemble  des  classes 

géométrique  sériellés-T  qui  sont  égales-T  à  tout  membre  de  géom-  T, 
en  dehors  de  prmi  T,  qu'elles  couvrent-T.  En  symboles  : 

prm^T^a  *  ocegéom'  T  :  aTJi  .  [iro  sprmi'T  .  >p  .  pT,x  j  Df. 

Si  l'on  applique  cette  définition  à  l'espace  apparent,  la  classe 
prm!>T  comprendra  toute  classe  géométrique  sérielle-T  d'aires  qui 
converge  vers  un  point  dans  l'intérieur  des  aires 
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Le  résidu  de  géom  'T  comprendra  le  reste  de  géom  'T.  Dans 
l'application  précédente  le  résidu  consiste  de  classes 
géométriques  sérielles-T  d'aires,  convergentes  vers  des 
segments  de  lignes.  Ces  classes  sérielles-T  d'aires  appa- 
rentes peuvent  n'avoir  aucune  qualité  des  «  éléments  » 
définis  précédemment.  En  effet,  toute  classe  conver- 
gente vers  ÂB  peut  couvrir-T  toute  classe  convergente 
vers  CD  (cf.  la  figure  ci-contre).  Mais  la  relation  n'est 
^'°"  ^'        pas  réciproque. 

Ainsi  géomîT  est  la  somme  de  deux  ensembles 
prmJT;  et  pruiST;  et  géom-jT  est  le  reste  de  géom 'T.  En  sym- 
boles : 

géomîT==prmîT^prm.^T     Df. 
géomST  =  géom'-T  — géomîT     Df. 

Nous  avons  maintenant  à  grouper  ces  membres  de  géomîT  qui 
«  convergent  »  vers  le  même  point.  Puisque  le  concept  d'un  point 
ne  s'est  pas  présenté  comme  une  idée  fondamentale  dans  la  défini- 
tion de  géom'i  T  (mais  seulement  lorsque  nous  avons  expliqué 
verbalement  les  possibilités  de  sens),  un  tel  groupe  peut  être  pris 
comme  étant  lui-même  le  point  géométrique.  Aucune  autre  entité 
n'est  nécessaire.  Aussi  -un  point-T  matériel  est  un  groupe  de 
membres  de  géomïT  qui  convergent  vers  le  même  point  et  nous 
montrons  comment  cette  idée  est  capable  d'une  définition  purement 
logique.  - 

Deux  membres  de  géomîT  (a  et  [3)  seront  appelés  connexes-T,  si 
X  étant  un  membre  quelconque  de  a  et  y  de  ft,  un  ou  plusieurs 
objets  c  existent  à  qui  x  et  ij  ont  la  relation  T.  La  relation  de 
connection- 7' est  dénotée  par  T,„.  En  symboles  : 

T,„  =  a  [i  *  a,  fS  £  géomî  T  \xtoL  .yt^^  .>^,y  .'AWxr.  V  y  \  Df. 

11  est  évident  que  «  a  T,„  [i  »  et  «  fi  'ï.n  «  »  sont  des  propositions 
équivalentes  :  c'est-à-dire  Tf„  =  tc,!.  Maintenant  en  accord  avec  la 
définition  de  Frege  de  la  «  relation  ancestrale  »  correspondante  à 
une  relation  R  (cf.  Princ.  malh.,  vol.  I,  ^20)  si  R^  représente  celte 
relation,  alors  «  u  ^  .^v  »  signifie  que  quelque  chaîne  d'éléments 
z,  3^...  z'i  peut  être  trouvée  telle  que 

?/    ri   V.      •     V.     tV   ^fo     .     •    •    •     .      V;2    tXV  • 
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Donc  suivant  la  définilion  ci-dessus,  si  u  esl  un  membre  quel- 
conque du  champ  de  Ji,  nous  avons  u  H  ^  u.  Appliquons  au  cas  de 
Ton  nous  voyons  que  : 

signifie  que  a  et   [i   sont   reliés  par  une   chaîne  de  membres  de 
géom'i  T   en    conneclion-T  et   qui    sont   eux-mêmes   membres   de 

géom'i  T- 
Un  point-T  matériel  «  sera  défini  comme  l'ensemble  des  membres 

de  géom'iT  qui  sont  reliés  à  un  membre  déterminé  de  géomî  T  par 

une  chaîne  de   membres  de  géom'i  T  en  connexion-T.  La  classe  des 

«  poinls-T  matériels  »  sera  définie  par  Ft  (T).  En  symboles  : 

Pt  (T)  =  Q  \  (a  a)  .  a  £  géomî  T  .  -  =  (T,„);  a  >  Df. 
Ceci  peut  être  écrit  en  abrégé  : 

Pour  expliquer  cette  définition,  notons  que  : 

7r  =  (T,„);a 
est  une  forme  abrégée  de  : 

Appliquant  cette  définition  aux  aires  apparentes,  il  est  facile  de 
voir  que  deux  classes  géométriques  sérielles-T  d'aires  qui  conver- 
gent chacune  vers  un  point  et  sont  connexes-T,  doivent  converger 
vers  le  même  point.  De  même  deux  classes  géométriques  sérielles-T 
qui  convergent  vers  le  même  point  doivent  être  reliées  par  une 
chaîne  de  classes  géométriques  sérielles-T  connexes-T. 

Un  point-T  matériel  sera  appelé,  incident-T  dans  un  membre  de 
géom^  T,  quand  le  membre  de  géom,  T  couvre-T  un  membre  du  point. 

Deux  membres  de  géom^T  convergent  vers  le  même  segment-T 
matériel  quand  le  même  ensemble  de  points-T  matériels  sont  inci- 
dents dans  les  deux.  La  classe  des  «  segments-T  matériels  »  est 
dénotée  par  segm  (T)  et  l'un  quelconque  de  ses  membres  consiste  de 
l'ensemble  des  membres  de  géom^T  qui  ont  les  mêmes  points-T 
matériels  incidents  en  eux  qu'un  membre  donné  de  géomST. 
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Dès  lors,  un  point-T  matériel  (tt)  sera  appelé  «  incidenl-T  dans  un 
segment-T  matériel  (p)  quand  p  <  T,.  "tt. 

11  sera  noté  que  la  propriété  d'être  sans  parties  et  grandeur,  qui 
est  la  définition  euclidienne  du  point  est  ici  représentée  par  la 
qualité  d'  «  élémentarité  »  qui  s'attache  à  toute  classe  géométrique 
sérielle-T  qui  converge  vers  un  point,  c'est-à-dire  qui  est  membre 
d'un  point. 

Si  notre  objet  est  de  construire  un  espace-T  qui  peut  être  identifié 
à  l'espace  du  monde  physique,  les  objets-a  seront  naturellement 
conçus  suivant  trois  dimensions.  De  même,  dans  ce  monde 
hypothétique,  il  ne  semble  pas  probable  qu'il  y  aura  avantage  à 
retenir  l'idée  dobjets  physiques  à  surface  commune.  11  s'ensuit 
qu'une  classe  géométrique  inclusion-sérielle  d'oijjets  physiques 
peut  toujours  être  conçue  comme  convergente  vers  un  point  ou  un 
segment  de  ligne,  ou  une  aire  qui  est  entièrement  située  à  l'inté- 
rieur de  chaque  objet  de  la  classe.  La  classe  (prmiT)  précé- 
demment définie,  peut  donc  être  identifiée  à  toutes  les  classes 
d'objets  physiques  qui  convergent  vers  des  points.  La  classe 
prnicT  sera  nécessairement  nulle. 

La  classe  géomjT  est  donc  la  classe  prm|  T.  Donc  la  classe  des 
points-T  matériels,  à  Sçivoir  la  classe  Pt  (T),  est  définie  comme 
précédemment. 

11  n'y  a  en  réalité  aucune  différence  entre  ces  théories  des  points 
pour  les  aires  apparentes  ou  pour  les  objets  physiques  conçus 
comme  volumes.  Dans  les  deux  cas  : 

géomî  T  r=  prm;  T  ^  prm:2  T. 

Mais,  dans  le  monde  physique,  comme  il  a  été  conçu  précédem- 
ment, prm-iTi^A,  et  dans  le  monde  apparent;  g!  prmS  T.  Donc, 
dans  les  deux  cas,  prm^  T  =  A. 

En  dehors  des  autres  axiomes  géométriques  concernant  les  rela- 
tions rectilignes  entre  points,  les  hypothèses  sur  la  relation  T 
requises  pour  cette  théorie  relativiste  des  points-T  matériels, 
appliquée  soit  au  monde  apparent,  soit  au  monde  physique  sont  : 

(i)  C'KŒi^a                        (ii)           IdentHypT 

(iii)  Trans  Hyp  T                        (iv)       Indiscern  Hyp  T 

(v)  aigéomî'T 

(vi)  aegéom^T  — géom'iT.  >„.  .  (3  [i)  .  aT^i  .  no([iT,a). 
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Si  nous  substituons  U.-:  à  7\  alors  les  conditions  (i),  (ii),  (iii),  sont 
nécessairement  remplies.  En  outre,  nous  pouvons  nous  débarrasser 
de  (vi),  par  un  réarranjjfement  de  nos  définitions  qui  s'affranchit 
entièrement  des  suppositions  assez  spéciales  relatives  aux  limites 
des  objets  apparents  en  physique,  introduites  pour  la  simplicité  de 
l'explication. 

Supposons  que  le  reste-T  d'un  set  (c)  de  classes  sérielles-T  soit 
composé  de  tout  membre  de  o  qui  couvre-T  un  membre  déterminé 
de  :,  non  égal-T  à  lui-même.  Dénotons  le  reste-T  de  p  par  Res  (Tj'p. 

En  symboles 

Res  (T)  =  T  p  ;  y.  £  T  .  =,  .  7.  £  p  r>  T;:  {o  —  T;;,^  aj  J  \)r. 
Il  suit  de  là  {Prlnc.  math.,  vol.  I,  *  30)  que  : 

Res(T)  >=a  ;  7.  £  p  r>  t;  (p  —  'riîi  ^■)  \  Df. 

Dès  lors  «  ç  |Res  (T)|  ..,  p  «  affirme  que  ;  est  ou  p  ou  le  resle-T  de 
p,  ou  bien  est  le  reste-T  du  reste-T  de  p,  ou  le  reste-T  du  reste-T, 
du  reste-T  de  p,  etc. 

Donc,  Cf.  Princ.  mnfli.,  vol.  I  ^40)  la  classe  : 


•     rlRes(T)J;p 

est  la  partie  de  p  qui  est  contenue  dans  tout  reste-T  qui  sont  un 
resle-T. 
Donc  : 


■j/  I  Res(T) 


s  *  , 


est  la  partie  de  p  qui  disparaît  aux  degrés  successifs  et  par  consé- 
quent à  la  qualité  d'élémentarité. 


géomîT  =  géom''T  — //  )  Res(T)  {;p  Df. 

Et  nous  procédons  comme  précédemment  à  la  définition  de  Pt  (T). 

L'hypothèse  (vi),  précédemment  énoncée,  peut  maintenant  être 
prouvée.  Donc,  pour  Et,  s'il  est  substitué  à  T,  nous  faisons  seule- 
ment les  deux  hypothèses  : 

Indiscern  Hyp  E^       et       Slgéom^E^. 
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La  théorie  de  la  définition  des  points-T  idéaux  et  des  lignes 
droites  fait  l'objet  d'an  mémoire  distinct  que  j'espère  publier 
bientôt. 

La  relation  d'  «  occupation  »  est  maintenant  définissable.  Un 
objet-T  X  «  occupe  »  un  point-T  idéal  quand  il  y  a  un  point-T 
matériel  en  corrélation  avec  le  point-T  idéal  et  x  est  un  membre  de 
Tune  des  classes  géométriques  sérielles-T  qui  constitue  le  point-T 
matériel. 

A.-N.    WUITEQEAD,    F.    R.    S. 

Universily  Collège,  London. 


LA  RELIGION  D'APRÈS  CARANIS 


Il  y  a  peu  de  doctrines  qui  paraissent  aussi  étrangères  à  toute 
préoccupation  religieuse  que  celle  de  Cabanis.  A  une  conception  de 
Tesprit  dans  laquelle  on  s'accordait  à  reconnaître  tous  les  caractères 
du  matérialisme  devait  correspondre  l'indifFérence  sinon  l'hostilité  à 
l'égard  de  toute  croyance  religieuse.  Aussi  la  publication  de  la  lettre 
sur  les  causes  premières  dans  laquelle  Cabanis  tout  en  jugeant  avec 
liberté,  parfois  même  avec  sévérité  les  dogmes  théologiques  et  en 
maintenant  fermement  les  droits  de  la  pensée  expliquait  et  justifiait 
les  besoins  métaphysiq'ues  et  religieux  de  l'humanité,  devait-elle  être 
considérée  par  la  plupart  des  disciples  du  philosophe  comme  une 
défaillance  et  par  ses  adversaires  comme  une  conversion'. 

En  réalité,  entre  le  dernier  écrit  de  Cabanis  et  les  autres  parties 
de  son  œuvre,  il  n'y  avait  point  de  variations  essentielles.  Alors 
même  que  Cabanis  s'attachait  à  résoudre  des  problèmes  limités,  en 
se  fondant  uniquement  sur  la  détermination  rigoureuse  des  faits,  il 
avait  souvent  laissé  percer  des  préoccupations  métaphysiques.  A 
l'égard  de  la  religion  son  attitude  exprimait  non  seulement  la 
réserve,  mais  encore  une  nuance  de  respect  que  l'on  observe  rare- 
ment chez  les  médecins  et  les  philosophes  de  cette  époque.  Sa  doc- 
trine qui  visait  non  à  réduire  la  vie  psychologique  à  la  vie  orga- 
nique, mais  à  substituer  un  principe  d'unité  au  dualisme  traditionnel 
n'était  hostile  ni  à  la  métaphysique,  ni  au  sentiment  religieux.  C'est 
pourquoi  l'hypothèse  de  l'animisme  universel  vers  laquelle  Cabanis 
se  sentait  attiré  pouvait  lui  paraître  voisine  des  doctrines  de  ces 

1.  La  Lettre  sur  les  Causes  premières  écrite  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
Cabanis  et  adressée  à  Fauriel  a  été  publiée  pour  la  première  fois  en  1824  avec 
ce  titre  :  Lettre  posthume  et  inédite  de  Cabanis  à  M.  F""  sicr  les  causes  premières 
avec  des  notes,  par  F.  Bérard. 

Sur  les  conditions  dans  lesquelles  cette  publication  eut  lieu,  on  peut  consulter 
la  notice  d'E.  Peisse  dans  son  édition  des  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme,  p.  xxiii.  —  Dans  son  livre  sur  les  Idéologues  M.  Picavet  a  donné  une 
excellente  analyse  de  récrit  de  Cabanis  et  des  commentaires  qu'il  provoqua. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (n»  3-1916).  30 
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philosophes  stoïciens  dont  Fauriel  se  proposait  de  retracer  l'histoire. 
En  louant  le  projet  de  son  ami,  en  exaltant  l'idéal  moral  et  religieux 
conçu  par  les  Stoïciens,  en  mettant  ses  propres  réflexions  sur  les 
rapports  du  monde  et  de  la  cause  première  en  regard  de  la  philo- 
sophie stoïcienne,  Cabanis  donnait  seulement  une  forme  plus  accusée 
à  des  méditations  que  ses  autres  écrits  laissent  deviner.  C'est  là  le 
seul  changement  que  la  critique  pouvait  signaler  dans  ces  pages  qui 
sont  comme  un  testament  philosophique ^  oii  Cabanis  nous  révèle 
avec  une  plus  grande  fermeté  les  tendances  dominantes  de  son 
œuvre. 


I 

Suivant  Cabanis,  l'histoire  d'une  grande  doctrine  telle  que  le 
Stoïcisme  peut  être  surtout  utile  en  ce  qu'elle  nous  permet  de  saisir 
les  rapports  qui  ont  existé  et  ceux  qui  pourraient  encore  être  établis 
entre  des  conceptions  philosophiques  et  la  pratique  de  la  vie^  Ce 
fut  sans  doute  une  erreur  des  philosophes  de  lier  le  sort  de  la  Morale 
à  la  valeur  de  leurs  systèmes  et  surtout  de  la  rattacher  à  la  religion. 
Par  là  ils  la  livraient  à  l'instabilité  à  laquelle  toutes  les  spéculations 
et  toutes  les  croyances  humaines  sont  exposées.  «  Ils  cherchaient 
bien  loin  ce  qu'ils  auraient  pu  trouver  autour  d'eux,  dans  eux-mêmes. 
Les  règles  de  la  morale  se  tirent  des  rapports  mutuels  qu'établissent 
entre  les  hommes  leurs  besoins  et  leurs  facultés.  Ces  rapports  sont 
constants  et  universels,  parce  que  l'organisation  humaine  est  fixe  ou 
que  du  moins  les  modifications  dont  elle  est  susceptible  ne  peuvent 
influer  en  rien  sur  eux;  et  quant  aux  motifs  de  pratiquer  les  règles 
de  la  morale,  ils  sont  dans  l'utilité  générale  qui,  à  proprement 
parler,  la  détermine  et  la  constitue,  dans  les  avantages  particuliers 
attachés  à  l'habitude  d'y  subordonner  ses  actions  et  même  ses  pen- 
chants ^  »  Mais  l'erreur  des  philosophes  doit  être  excusée,  parce 
qu'il  fallait  avant  tout  soumettre  à  une  règle  des  âmes  incultes, 
dominées  par  des  passions  violentes  et  sur  lesquelles  l'imagination 

1.  E.  Peisse,  loc.  cit.,  p.  xxui. 

2.  Lettre  à  M.  F'"  sur  les  Causes  premières,  édition  de  Peisse,  pul>liée  à  la 
suite  des  Rapports  du  Physique  et  du  Moral  de  l'Homme,  p.  610.  La  lettre  à 
Fauriel  a  été  reproduite  dans  l'édition  complète  des  Œuvres  de  Cabanis.  Paris, 
■Bossange  et  Didot,  t.  V,  1824-1823.  Les  passages  que  nous  citons  se  réfèrent  à 
l'édition  de  E.  Peisse. 

.3.  Ihid.,  p.  618. 
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avait  plus  de  pouvoir  que  la  raison.  D'ailleurs,  l'iniluence  de  la  reli- 
gion sur  les  premières  sociétés  fut  souvent  bienfaisante.  Les 
croyances  et  les  institutions  religieuses  ont  contribué  à  la  solidité 
du  lien  social  et  elles  ont  préparé  la  civilisation  soit  matérielle,  soit 
morale.  Plus  tard,  l'établissement  du  système  sacerdotal  devait 
s'opposer  à  la  réalisation  des  fins  sociales,  fausser  les  idées  morales 
et  assombrir  la  vie  humaine.  Mais  si  juste  que  puisse  être  le  juge- 
ment le  plus  sévère  qui  devra  être  porté  sur  le  bien  et  le  mal  intro- 
duits dans  l'humanité  par  les  religions  positives,  il  n'est  point  légi- 
time d'en  conclure  immédiatement  que  la  religion  doive  être  consi- 
dérée simplement  comme  une  dangereuse  maladie  dont  il  faut 
délivrer  la  nature  humaine.  Car  il  importe  d'examiner  si  ces  idées 
religieuses  ou  même  superstitieuses,  de  quelque  nom  qu'elles  soient 
désignées,  ne  sont  pas  liées  à  la  constitution  même  de  la  sensibilité 
et  de  la  pensée  de  l'homme.  S'il  résultait  de  cet  examen  conduit  avec 
la  plus  grande  rigueur  que  pour  l'ensemble  de  l'humanité,  l'idée 
fondamentale  sur  laquelle  la  religion  repose  est  indestructible,  si 
l'on  parvenait  à  prouver  que  les  religions  ont  été  malfaisantes  non 
par  leurs  caractères  propres  mais  par  l'usage  qu'en  ont  fait  les  légis- 
lateurs et  les  chefs  d'état,  on  devrait  se  demander  s'il  ne  serait  point 
sage  de  penser  à  diriger  ce  torrent  au  lieu  de  continuer  ces  vains 
efforts  pour  l'enchaîner  ou  pour  le  tarir  ^  et  s'il  ne  serait  point  pos- 
sible de  transformer  le  sentiment  religieux,  de  l'amener  à  un  degré 
de  pureté  tel  que  son  influence  serait  toujours  uniquement  bienfai- 
sante. Mais  pour  avoir  le  droit  d'accepter  cette  solution  que  Cabanis 
considère  visiblement  comme  la  plus  vraie  il  faudra  répondre  à  ces 
deux  questions  :  1"  quelle  est  l'origine  des  idées  religieuses?  2o  quelles 
sont,  parmi  ces  idées,  celles  que  la  pensée  philosophique  ne  pourra 
point  éliminer? 

L'homme  est  irrésistiblement  porté  à  se  représenter  d'après  le 
modèle  de  sa  propre  activité  les  causes  inconnues  dont  il  subit  les 
effets  et  à  transporter  en  elles  son  intelligence  et  sa  volonté  :  de  la 
coordination  même  imparfaite  des  phénomènes,  il  se  croit  autorisé 
à  inférer  l'existence  d'un  ou  de  plusieurs  êtres  semblables  à  lui- 
même,  exerçant  sur  lui  et  sur  la  nature  une  puissance  souveraine. 
Par  degrés  cependant,  il  parvient  à  rattacher  un  grand  nombre  de 
phénomènes  à  des  causes  mécaniques.  Mais  même  si  toutes  les  opé- 
rations de  la  nature  pouvaient  être  rapportées  à  certaines  propriétés 

1.  Ibid.,  p.  622. 
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inhérentes  aux  différents  corps,  l'iiomme  ne  serait  point  satisfait  par 
celte  explication  :  il  voudrait  remonter  jusqu'à  la  puissance  qui  a 
produit  ces  propriétés,  qui  a  soumis  ces  phénomènes  à  un  principe 
d'unité  et  qui  par  là  même  apparaîtra  comme  douée  d'intelligence 
et  de  volonté.  L'impossibilité  de  définir  la  nature  de  cette  cause  ne 
sera  point  pour  lui  une  objection  sulfisante.  La  conscience  de  cette 
ignorance  pourra  limiter  la  valeur  du  mécanisme;  mais  elle  ne  pré- 
vaudra point  contre  les  impressions  directes  qui  ont  fait  naître  dans 
l'homme  certaines  habitudes  intellectuelles,  ni  surtout  contre 
l'influence  décisive  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Ce  sont  là,  en 
effet,  des  problèmes  où  la  vérité  ne  s'impose  point  à  l'homme  par 
sa  seule  évidence  :  elle  exige  l'adhésion  du  cœur;  or  la  croyance 
religieuse  est  liée  à  des  sentiments  profonds  et  en  un  sens  indes- 
tructibles; peut-être  même  pourrait-on  y  retrouver  les  traces  des 
anciennes  terreurs  qui  ont  marqué  les  débuts  de  l'humanité.  La 
connaissance  de  la  Nature  reste  trop  imparfaite  pour  abolir  dans 
l'âme  le  sentiment  du  mystère  et  d'autre  part  il  faut  admettre  qu'au 
progrés  de  la  vie  humaine  et  surtout  des  formes  de  la  civilisation 
correspond  un  développement  continu  de  la  sensibilité.  «  A  mesure 
que  l'homme  agrandit  ainsi  son  existence,  le  système  entier  de  ses 
besoins,  de  ses  affections,  de  ses  désirs,  s'étend  dans  une  progres- 
sion qui  semble  n'avoir  point  de  bornes.  Dans  cet  état,  l'homme 
voudrait  agir  sur  tout,  voudrait  tout  embrasser;  il  s'élance  dans 
l'infini.  Mais  ses  forces,  en  les  supposant  accrues  de  tout  ce  que  les 
créations  sociales  peuvent  y  ajouter,  sont  resserrées  dans  des 
limites  fort  étroites  :  l'action  qu'il  peut  exercer  sur  la  Nature  est 
très  faible,  comparée  à  celle  que  demanderait  l'accomplissement  de 
ses  désirs,  l'exécution  de  ses  desseins;  il  connaît  si  peu  et  il  aurait 
besoin  de  tout  connaître;  sa  durée  est  si  courte,  et  cet  instinct  de 
vie  qui  est  répandu  dans  tout  son  être,  veille  sans  relâche  à  sa  con- 
servation, repousse  toute  idée  de  cessation  du  sentiment,  le  trans- 
porte pour  ainsi  dire  machinalement  et  malgré  lui  vers  un  temps  où 
sans  doute  il  ne  sera  plus;  et,  franchissant  le  terme  de  son  existence 
sensible,  il  finit  par  se  placer,  avec  tous  les  objets  de  ses  affections, 
dans  un  monde  meilleur  où  les  vicissitudes  et  le  terme  fatal  de  la 
vie  humaine  ne  seront  plus  à  redouter  pour  lui  *,  » 
Il  est  vrai  que  l'on  peut  expliquer  mais  non  justifier  par  le  senti- 

1.  Ibid.,  p.  627. 


COLONNA  DISTRIA.  —    LA    RELIGION    D  APRÈS   CABAMS.        459 

ment,  la  croyance  à  la  vie  future.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le 
problème  doit  être  posé.  Ce  qui  importe  pour  le  croyant,  c'est  de 
savoir  s'il  est  possible  de  prouver  rigoureusement  la  vérité  et  la 
thèse  contraire.  Or,  on  peut  seulement  montrer  que  la  vie  actuelle 
de  l'esprit  dépend  des  impressions  élaborées  par  certains  organes  et 
est  subordonnée  à  l'action  des  objets  du  monde  extérieur;  mais  il 
est  impossible  d'établir  que  la  dissolution  des  organes  entraîne 
l'anéantissement  de  ce  système  moral  et  surtout  de  la  cause  qui  le 
rend  susceptible  de  sentir,  puisque  nous  ne  la  connaissons  en  aucune 
manière  et  que  vraisemblablement  il  nous  est  interdit  de  la 
connaître  jamais  '.  En  d'autres  termes,  il  y  a  lieu  de  distinguer  des 
conditions  actuelles,  valables  pour  notre  expérience  limitée  à  la 
vie  présente,  d'autres  conditions  possibles  que  nous  ne  sommes  pas 
autorisés  à  nier;  et  il  faut  surtout  reconnaître  que  la  cause  première 
de  la  vie  psychologique  est  soustraite  à  toute  investigation.  De  là 
résulte  encore  la  situation  privilégiée  du  croyant.  A  l'ignorance 
absolue  de  son  adversaire  il  oppose  non  seulement  les  arguments 
qu'il  croit  pouvoir  déduire  de  sa  conception  de  la  Divinité  mais 
encore  les  preuves  plus  décisives  qu'il  lire  de  la  condition  de 
l'homme  et  des  besoins  de  son  cœur. 

La  stérilité  de  ces  discussions  s'explique  par  une  erreur  dans  la 
méthode  que  l'on  a  voulu  appliquer  à  ces  problèmes.  On  a  cru  qu'ils 
pouvaient  comporter  l'usage  de  la  démonstration.  Or  l'emploi  de 
cette  méthode  se  justifie  seulement  dans  la  connaissance  mathéma- 
tique qui  est  une  création  de  l'esprit  et  dans  certaines  parties  de  la 
science  expérimentale  oîi  les  notions  peuvent  atteindre  un  degré  de 
rigueur  qui  les  rapproche  des  idées  mathématiques  :  pour  un  grand 
nombre  de  problèmes  appartenant  aux  sciences  de  la  nature,  il  est 
impossible  de  dépasser  la  probabilité.  D'ailleurs  la  connaissance 
véritable  ne  consiste  pas  seulement  à  prouver  l'existence  d'un  objet 
ou  la  réalité  d'un  fait.  «  On  ne  connaît  un  fait  que  lorsqu'on  a  saisi 
toutes  ces  circonstances  et  surtout  sa  liaison  avec  les  faits  anté- 
rieurs; on  ne  connaît  un  objet  que  lorsqu'on  en  peut  rapporter  les 
propriétés  ou  les  lois  aux  propriétés  et  aux  lois  d'autres  objets 
étudiés  dans  le  même  esprit-.  »  C'est  pourquoi,  quand  il  s'agit  des 
faits  généraux  ou  premiers,  une  connaissance  au  sens  précis  de  ce 
terme,  est  irréalisable  :  car  l'univers,  considéré  sous  le  rapport  des 

1.  Ibid.,  loc.  cit. 

2.  Ibid.,  p.  630. 
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forces  qui  le  meuvent  ne  peut  être  rapporté  qu'à  lui-même,  et  ces  forces 
ne  pourront  être  définies  que  dans  leurs  effets.  Mais  la  connaissance 
probable,  l'bypothèse,  pourvu  qu'elle  soit  distinguée  de  la  certitude, 
peut  avoir  son  prix  pour  la  pensée.  Il  est  donc  légitime  de  tenter  de 
se  représenter  la  cause  première  et  même  de  parler  de  l'observation 
des  objets  sensibles  pour  s'élever  à  cette  conception,  pourvu  que 
dans  cette  notion  ne  pénètrent  pas  des  éléments  contradictoires  et 
que  l'esprit  ne  soit  pas  dupe  de  termes  vides  ou  ambigus  qui 
contribuent  à  perpétuer  la  confusion  dans  laquelle  il  se  débat. 


II 

Dans  l'explication  de  la  Nature  l'homme  est  guidé  par  la  distinc- 
tion qui  s'établit  graduellement  entre  deux  séries  de  phénomènes  : 
ceux  qui  peuvent  être  désignés  comme  matériels  ou  mécaniques  et 
ceux  qui  peuvent  être  rapportés  à  des  causes  analogues  au  moi 
défini  par  l'intelligence  et  par  la  volonté.  Le  progrès  consistera 
pour  lui  à  distinguer  avec  une.  précision  de  plus  en  plus  grande  ces 
deux  ordres  d'existences.  C'est  pourquoi  le  développement  de 
l'expérience  et  la  réflexion  conduiront  l'homme  à  mieux  définir 
l'origine  réelle  de  beaucoup  de  phénomènes  physiques,  à  recon- 
naître qu'ils  s'expliquent  non  point  par  des  causes  appartenant  à 
l'ordre  de  l'esprit  mais  par  des  causes  mécaniques.  Supposons 
maintenant  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  puissent  être 
directement  rattachés  aux  propriétés  de  la  matière.  Une  telle  réduc- 
tion si  elle  pouvait  être  accomplie  aurait  pour  seul  résultat  de 
ramener  la  pensée  humaine  à  un  état  voisin  du  point  de  départ  de 
ses  recherches,  c'est-à-dire  à  la  simple  contemplation  des  phéno- 
mènes; car  la  vision  des  faits,  si  claire  qu'elle  puisse  être  n'équi- 
vaudrait jamais  à  la  possession  de  l'idéal  que  l'homme  poursuit 
irrésistiblement  et  qui  est  la  connaissance  d'une  cause  première  et 
universelle.  Sans  doute,  en  vertu  de  son  universalité  même,  une 
telle  cause  est  indéfinissable,  puisqu'elle  ne  peut  être  rapportée  à 
rien  et  que  seuls  ses  effets  peuvent  être  connus.  Mais  pourvu  que  la 
pensée  puisse  saisir  certaines  analogies  entre  ces  mêmes  effets  et 
certaines  actions  produites  par  certains  êtres  avec  un  caractère  indé- 
niable de  finalité,  elle  se  fondera  sur  celte  ressemblance  pour 
former  une  image  de  la  cause  absolue.  Si  l'on  objecte  qu'il  serait 
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plus  simple  de  rapporter  ces  qualités,  c'est-à-dire  celte  finalité  aux 
propriétés  de  la  matière,  il  sera  facile  de  répondre  que  ces  propriétés 
qui  se  réduisent  à  de  simples  faits  ne  sauraient  être  érigées  en 
causes  véritables.  Et  même  si  la  pensée  pouvait  se  contenter  d'une 
telle  explication,  elle  se  heurterait  à  de  nouvelles  difficultés.  Car 
après  avoir  renoncé  à  rattacher  ces  caractères  dont  il  semble  bien 
qu'on  retrouve  les  empreintes  dans  les  phénomènes,  à  une  cause 
universelle  antérieure  à  toutes  les  propriétés,  il  faudrait  les  consi- 
dérer comme  répandus  en  ({uelque  sorte  dans  l'ensemble  de  ces 
mêmes  propriétés'. 

Ces  qualités  dont  le  hen  avec  les  propriétés  de  la  matière  est  si 
difficile  à  concevoir  sont  l'intelligence  et  la  volonié. 

Elles  sont  inutiles  pour  expliquer  un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes :  mais  elles  sont  nécessaires  pour  comprendre  «  la  produc- 
tion régulière  d'ouvrages  savants,  coordonnés  avec  d'autres  ouvrages 
du  même  ou  de  différents  genres,  qui,  sans  leur  être  unis  par  des 
rapports  mécaniques,  sont  arrangés  de  manière  à  produire  concur- 
remment avec  eux  de  nouveaux  effets  empreints  des  mêmes  carac- 
tères de  combinaison"^  ».  Sans  elles,  la  structure  si  délicate  et  si 
complexe  des  êtres  vivants,  les  lois  de  leur  génération,  de  leur 
développement,  leur  adaptation  à  des  fins  précises,  leur  rôle  dans  la 
nature  restent  incompréhensibles.  Ainsi  l'homme  est  conduit  vers 
«  l'idée  d'une  sagesse  qui  a  conçu  de  tels  ouvrages  et  qui  les  a  mis 
à  exécution,  mais  de  la  plus  haute  sagesse  et  de  la  volonté  la  plus 
attentive  à  tous  les  détails,  exerçant  le  pouvoir  le  plus  étendu  avec 
la  plus  minutieuse  précision  ^  ».  La  pensée  est  donc  ramenée  par  la 
réflexion  à  la  croyance  spontanée  que  la  science  avait  d'abord 
ruinée.  Pourtant  Cabanis  au  moment  même  où  il  paraît  justifier  la 
finalité,  affirme  le  droit  pour  la  science,  d'exclure  les  «  vaines  et 
stériles  explications  des  causes  finales  »,  et  il  croit  échapper  au 
reproche  de  contradiction  en  distinguant  la  méthode  qui  doit  être 
appliquée  pour  la  solution  des  problèmes  particuliers  de  la  science 
des  principes  qui  peuvent  intervenir  dans  l'interprétation  philoso- 
phique des  lois  de  l'univers*.  Si  le  mécanisme  suffit  à  la  science,  la 
finalité  peut  être  non  seulement  autorisée,  mais  encore  exigée  par 
la  philosophie. 

1.  IbicL,  p.  636. 

2.  I6id.,  loc.  cil. 

3.  Ibid.,  p.  637. 

4.  Ibid.,  loc.  cit. 
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Nous  pouvons  admettre  que  le  principe  de  l'intelligence  réside 
dans  la  nature  tout  entière  :  ainsi  s'expliquerait  la  tendance  qui 
porte  toutes  les  parties  de  la  matière  à  s'organiser  en  êtres  sensibles. 
Bien  que  la  sensibilité  apparaisse  seulement  avec  l'organisation,  il 
est  impossible  de  la  considérer  comme  étant  produite  par  elle  et 
comme  lui  étant  entièrement  subordonnée.  Au  contraire,  il  est  plus 
naturel  et  plus  raisonnable  de  concevoir  la  sensibilité  comme  étant 
répandue  à  des  degrés  inégaux  dans  toutes  les  parties  de  la  matière. 
Ainsi  s'expliquerait  l'action  des  forces  motrices  qui  maintiennent 
toutes  ces  parties  dans  une  activité  incessante  et  par  les  mouvements 
qu'elles  leur  impriment  tendent  à  les  faire  passer  par  tous  les 
modes  d'arrangement  réguliers  et  systématiques  depuis  les  plus 
grossiers  jusqu'à  celui  de  l'organisation  la  plus  savante.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  phénomènes  de  la  vie  végétale  et  de  la  vie 
animale  qui  confirment  cette  explication  :  mais  peut-être  le  progrès 
de  la  connaissance  humaine  nous  permettra-t-il  de  voir  même  dans 
les  affinités  chimiques  et  dans  les  forces  qui  meuvent  la  matière  la 
manifestation  la  plus  simple  de  l'action  de  l'intelligence  ^ 

Mais  autant  il  est  légitime  d'attribuer  à  la  cause  première  l'intel- 
ligence et  la  volonté,  autant  il  est  peu  raisonnable  de  se  représenter 
la  Divinité  sur  le  modèle  de  la  personnalité  humaine  et  de  définir 
les  rapports  qui  l'unissent  à  nous  comme  analogues  à  ceux  qui 
s'établissent  entre  un  chef  et  ses  subordonnés.  De  même,  quand  on 
attribue  à  la  cause  première  la  puissance,  la  justice,  la  bonté,  il 
faut  considérer  tous  ces  caractères  comme  exprimant  la  nature  de 
la  Divinité  et  développant  pour  ainsi  dire  sa  nature.  «  Mais  c'est  une 
imagination  absurde  de  supposer  dans  la  source  de  tous  ces  phéno- 
mènes si  réguliers  et  si  constants  une  bonté  et  une  justice  disposées 
à  sortir  sans  cesse  de  l'universalité  qui  les  caractérise  et  de  fléchir 
dans  tous  les  sens  pour  s'adapter  à  tous  les  cas  particuliers  avec  la 
partialité  et  la  précipitation  qu'inspirent  les  courtes  vues  et  les 
passions  de  l'homme  ^.  »  D'autre  part,  si  Ton  condamne  la  croyance 
commune  dans  la  personnalité  divine,  faudra-t-il  se  résigner  à 
l'égard  de  la  Cause  première  à  l'ignorance  absolue?  Certaines  for- 
mules de  Cabanis  inclinent  vers  cette  conclusion.  Mais  s'il  est  témé- 
raire de  prétendre  définir  avec  rigueur  la  Cause  première  et  ses 
rapports  avec  l'univers,  il  n'est  pas  interdit  à  l'homme  de  faire 

1.  Ibid.,  p.  639. 

2.  Ibid.,  p.  641. 
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eiïorl  pour  s'élever  jusqu'à  une  conception  qui  du  moins  ne  choque 
point  la  pensée.  L'humanité  pourrait,  suivant  Cabanis,  retrouver 
les  éléments  d'une  telle  conception  dans  l'ancienne  doctrine  du 
panthéisme  stoïcien,  rajeunie  pour  ainsi  dire,  et  épurée  au  contact 
de  la  philosophie  et  de  la  science  modernes.  «  Sans  avoir  la  préten- 
tion de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  cause  première  et  de  la 
manière  dont  sa  pensée  et  sa  volonté  agissent  sur  l'univers,  on  peut, 
ce  me  semble,  concevoir  l'intelligence  voulante  qui  la  caractérise, 
comme  répandue  partout,  et  partout  dans  une  activité  continuelle; 
et  en  s'altachant  uniquement  aux  faits  qui  ne  la  manifestent  que 
par  cette  activité  même,  ou  par  tous  les  phénomènes  que  produit  le 
mouvement  éternel  de  la  matière,  il  n'est  pas  contraire  à  la  raison 
de  supposer  l'univers,  dans  son  ensemble,  organisé  de  manière  que 
toutes  ses  parties  sympathisent  entre  elles;  qu'il  y  ait  comme  dans 
les  autres  corps  organisés,  des  centres  partiels  où  le  principe  de 
l'intelligence  se  rassemble  et  produise  des  effets  plus  sensibles  et 
vraisemblablement  encore  de  même,  un  centre  commun  où  tous  les 
mouvements  aillent  aboutir  et  soient  perçus  ^  » 

Ainsi  pour  Cabanis  comme  pour  les  Stoïciens,  toute  la  réalité  se 
concentre  dans  l'univers  conçu  comme  vivant,  comme  doué  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  comme  engendrant  suivant  une  loi  de 
progrès  continu  toutes  les  existences  qui  se  rapprochent  par  degrés 
de  l'intelligence  suprême,  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre.  Peut-être 
y  avait-il  un  pressentiment  de  cette  vérité  dans  l'antique  croyance 
aux  anges,  aux  démons,  aux  puissances  intermédiaires  disposées 
entre  la  Divinité  et  l'homme.  La  philosophie  moderne  confirme  en 
partie  ces  idées  après  les  avoir  dégagées  de  la  forme  grossière  sous 
laquelle  elles  avaient  été  exprimées.  Déjà,  grâce  à  l'observation 
incessante  de  la  nature,  grâce  à  un  système  d'expériences  que  les 
anciens  ne  soupçonnaient  même  point,  elle  a  pu  nous  révéler  les 
innombrables  et  incessantes  transformations  de  1^  matière  et  nous 
montrer  que  l'homme  n'est  que  le  dernier  anneau  dans  la  chaîne 
ininterrompue  des  êtres  qui  appartiennent  à  la  terre.  Mais  par 
rapport  à  l'univers,  il  serait  puéril  de  voir  dans  l'homme  le  dernier 
terme  de  la  perfection.  A  défaut  de  l'observation  directe,  on  a  le 
droit  d'invoquer  les  analogies  les  plus  remarquables  pour  affirmer 
que  des  formes  de  vie  et  d'intelligence  très  supérieures  à  celles  qui 

1.  Ibid.,  p.  642. 
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existent  sur  la  terre  ont  pu  apparaître  dans  d'autres  parties  de 
l'univers.  «  Car  toutes  les  parties  de  la  matière  ne  tendent  pas  plus 
constamment  et  plus  régulièrement  Tune  vers  l'autre  qu'elles  ne 
tendent  à  former  des  organisations  sensibles  et  par  conséquent 
intelligentes.  »  D'une  manière  générale,  on  peut  admettre  que  dans 
toute  l'étendue  de  l'univers,  il  se  forme  pour  ainsi  dire  des  centres 
partiels  de  vie  et  de  pensée  qui  se  détachent  momentanément  de  la 
vie  générale.  «  Mais  ces  centres  ou  ces  anneaux  plus  ou  moins 
remarquables  dans  la  chaîne  des  êtres,  ces  existences  émanées  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long  du  réservoir  commun  de  toute  sensi- 
bilité, y  rentrent  sans  cesse  pour  en  ressortir  encore;  et  pendant 
toute  la  durée  de  la  combinaison,  ils  jouissent  de  la  personnalité,  du 
moi,  c'est-à-dire  du  sentiment  de  leur  propre  pensée  et  de  leur 
volonté,  qui,  soit  qu'il  doive  cesser  à  la  mort,  soit  qu'il  doive  sur- 
vivre à  la  dissolution  des  organes,  croit,  se  fortifie,  se  développe 
avec  eux  et  se  perfectionne  ou  se  détériore  suivant  que  leur  action 
est  bien  ou  mal  dirigée  dans  chaque  individu  ^  » 


III 

L'étude  de  la  cause  première  est  surtout  importante  pour  l'homme 
parce  qu'elle  lui  semble  contenir  la  solution  du  problème  de  la 
destinée  de  l'àme  :  entre  ces  deux  problèmes,  il  existe  un  lien  non 
seulement  logique  mais  encore  moral.  On  peut  ainsi  définir  le 
problème  de  l'immortalité  :  «  Le  système  moral  de  l'homme,  formé 
par  l'exercice  de  ses  facultés  ou  parle  développement  et  par  l'action 
de  ses  organes,  ce  système  dont  le  moi  devenu  de  plus  en  plus 
distinct  par  les  actes  réitérés  de  la  volonté,  peut  être  regardé  comme 
le  lien,  le  point  d'appui,  partage-t-il  à  la  mort  la  destinée  de  la 
combinaison  organique,  ou  survit-il  à  la  dissolution  des  parties 
visibles  dont  elle  est  composée^?  Dans  ce  problème  qui  est  encore 
plus  obscur  que  le  précédent,  la  thèse  des  adversaires  de  l'immor- 
talité semble  d'abord  être  la  plus  probable.  Le  moi  paraît  se  former 
et  se  développer  avec  les  organes,  «  se  reconnaître  lui-même  à 
mesure  que  leurs  facultés  s'exercent  »,  dépendre  de  leurs  variations, 
et  s'éteindre  enfin  quand  leur  activité  régulière  vient  à  cesser.  Mais 

1.  Ibid.,  p.  647-648. 

2.  Ibid.,  p.  648. 
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celte  question  est  solidaire  d'un  autre  problème.  Le  moi  est-il  le 
simple  produit  de  l'activité  des  organes  ou  bien  la  coordination  des 
organes,  leur  développement  et  leurs  fonctions  sont-ils  déterminés 
par  une  force  mystérieuse  sans  laquelle  il  serait  impossible  de 
donner  une  explication  raisonnable  des  faits?  Si  le  principe  vivant 
ne  s'explique  point  par  lui-même,  s'il  exprime  seulement  le  résultat 
de  l'activité  des  organes,  le  moi  et  par  conséquent  le  système  moral 
qui  lui  est  joint  sont  anéantis  au  moment  de  la  mort.  Mais  il  n'est 
point  facile  de  démontrer  la  vérité  de  cette  hypothèse  et  l'on  peut 
même  contester  la  précision  des  formules  au  moyen  desquelles  elle 
est  énoncée.  On  semble  croire  que  la  vie  se  rassemble  de  diverses 
parties  du  corps  organisé,  pour  aller  se  concentrer  dans  le  point  de 
réunion  de  tous  les  nerfs  et  y  produire  la  vie  totale,  ou  ce  que 
d'autres  appellent  le  principe  vivant  et  le  sentiment  du  moi.  Mais  si 
nous  observons  l'action  du  système  nerveux  et  les  phénomènes  de 
la  circulation,  tout  nous  montre  clairement  que  cette  action  vitale 
s'exerce  d'abord  du  centre  à  la  circonférence,  et  que  son  retour  de  la 
circonférence  au  centre  est  une  véritable  réaction'.  » 

Les  adversaires  de  l'hypothèse  de  l'immortalité  pourraient  il  est 

vrai,  présenter  leur  doctrine  sous  une  forme  sinon  plus  exacte,  du 

moins  plus  correcte.  Ils  pourraient  définir  la  vie  comme  une  propriété 

liée  exclusivement  à  la  «  combinaison  animale  »  et  qui  disparaîtrait 

dès  que  les  organes  cessent  de  pouvoir  remplir  leurs  fonctions  ou 

que  la  combinaison  dont  la  durée  est  limitée  par  sa  nature  même  va 

se  résoudre  en  ses  éléments  constitutifs-.  Mais  si  cette  formule  est 

vraie,  comment  parviendra-t-on  à  expliquer  les  faits  les  plus  certains 

que  nous  pouvons  connaître  sur  l'ordre  successif  suivant  lequel  se 

forment  les  organes,  sur  la  régénération  des  parties  du  corps  dans 

certaines    espèces  inférieures   et  sur   tant  de  faits  analogues  qui, 

même   dans  les  espèces  supérieures,  nous  révèlent  l'action  d'une 

force   centrale  dont  l'organisme  est  en  quelque  sorte  le  produit? 

«  Tout  se  réunit  donc  pour  nous  convaincre  que  la  vie  générale  des 

animaux  est   concentrée  dans  un  foyer,  d'oii  elle  rayonne  par  sa 

force  expansive  sur  tous  les  organes,  sur  toutes  les  parties,  et  que  la 

vie  particulière  de  ces  derniers,  bien  loin  d'être  la  source  de  celle 

qui  anime  tout  le  système,  n'en  est  elle-même  qu'une  émanation  ^  ». 

i.  Ibid.,  p.  649. 

2.  Ihid.,  p.  650. 

3.  Ibid.,  p.  652. 
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Si  celle  explication  esl  fondée,  on  comprend  que  raffaibiissement  ou 
même  la  deslruction  de  cerlains  organes  détermine  par  contre-coup 
un  ac&roissemenl  d'énergie  dans  d'autres  organes,  et  même  renforce 
d'une  manière  générale  l'activité  nerveuse  et  l'on  s'explique  aussi 
les  faits  étranges  qui  parfois  se  produisent  chez  certains  mourants, 
quand  la  vie  abandonne  les  extrémités,  se  réfugie  au  centre  de 
l'organisme  et  provoque  une  exaltation  soudaine  d'énergie  non 
seulement  dans  les  parties  encore  vivantes  du  corps,  mais  encore 
dans  la  conscience '. 

La  conséquence  de  celle  analyse  c'est  que  le  principe  vital  n'est 
point    le    résultat  de  l'activité   des  parties  du  corps,  ni   une  pro 
priété   attachée  à  la  «  combinaison  animale  »  mais  qu'il  doit  être 
considéré  comme  une  substance  »,  comme  un  être  réel  qui  produit 
l'activité  des  organes,  maintient  la  liaison  de  leurs  éléments  et  les 
abandonne  à  la  décomposition  lorsqu'il  se  sépare  de  l'organisme. 
Or  si  le  principe  vital  est  un  être  particulier,  et  s'il  est  indécompo- 
sable comme  les  autres  principes  élémentaires  de  l'organisation,  il 
est    indestructible    comme   eux,  et   même    s'il  était  divisible,    ses 
parties  ne   pourraient  point  être  détruites;   et  enfin,  il  doit  après 
s'être  détaché  du  corps  qu'il  animait  s'unir  au  principe  universel 
de  sensibilité   et  d'intelligence  dont  il  est  une  émanation.  D'autre 
part,  la  sensibilité   suppose    un    ou  plusieurs    centres  où  se  réu- 
nissent les  impressions;   s'il   y   a  plusieurs  centres,    il  faudra  les 
concevoir  comme  liés  entre  eux  et  subordonnés  à  un  centre  prédo- 
minant, à  un   principe  d'unilé,    à  un  moi,  doué  d'une  conscience 
plus    ou    moins    dislincte,    auquel   abouliront   les  impressions   et 
duquel  partiront  les  déterminations  et  les  volontés.  «  Puisque  le 
principe  vital  est  sensible,  la  conscience  du  moi  lui  est  essentielle 
et   la   persistance  du  principe  vital  après  la  mort  de  l'organisme 
entraînera   la  persistance  du    moi    qui  est  le   principe   d'unilé  de 
l'individualité  psychologique  et  morale-.  » 

Une  telle  déduction,  Cabanis  le  reconnaît,  ne  dépasse  point  les 
limites  de  la  simple  probabilité  :  mais  elle  peut  en  tout  cas  faire 
pencher  en  faveur  de  l'immortalité  la  croyance  d'un  homme  raison- 
nable. De  même  si  nous  admettons  que  le  moi  survit  à  l'organisme, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'affirmer  qu'avec  lui  persistera  l'ensemble 
des  idées,  des  sentiments,  des  habitudes  qui  semblent  se  confondre 

1.  IbicL,  p.  653. 

2.  Ibid.,  p.  656. 
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avec  lui  mais  fini  à  d'autres  égards  se  révèlent  comme  étant  en 
partie  des  produits  des  fonctions  organiques.  Aucune  analogie  ne 
peut  justifier  une  telle  hypothèse.  I.e  croyant  peut  seulement 
objecter  que  la  thèse  contraire  est  indémontrable  et  qu'elle  se  con- 
cilie difficilement  avec  le  caractère  de  justice  absolue  qu'il  attribue 
à  la  cause  première,  puisqu'une  sanction  ne  s'appliquerait  point 
au  moi  véritable  si  elle  n'atteignait  point  ces  sentiments  et  ces 
idées  où  sa  conduite  s'est  exprimée.  Mais  il  faudra  en  tout  cas, 
concevoir  1'  «  ordonnateur  suprême  »  comme  exerçant  sa  justice 
par  des  lois  éternelles  et  universelles  réglant  d'avance  et  garantis- 
sant avec  une  certitude  infaillible  toutes  les  sanctions,  même  dans 
la  vie  présente,  si  l'immortalité  était  une  illusion.  C'est  pourquoi 
les  gens  de  bien  ne  devront  pas  seulement  prendre  confiance  dans 
la  mort,-  suivant  la  parole  de  Platon  :  mais  ils  devront  non  moins 
justement  prendra  confiance  dans  la  vie  :  car  malgré  des  désordres 
passagers,  elle  ne  saurait  leur  apporter  rien  d'effrayant  '. 

La  morale,  il  est  vrai,  n'a  point  besoin  de  demander  aux  croyances 
religieuses  la  garantie  de  sa  valeur  et  le  principe  de  son  efficacité  : 
elle  repose  sur  les  caractères  essentiels  de  la  nature  humaine  et  sur 
l'existence  même  de  la  vie  sociale.  Mais  il  est  légitime  de  relier  les 
lois  de  la  morale  aux  lois  de  la  nature  et  de  l'ordre,  d'associer  chaque 
être  et  par-dessus  tout  l'être  qui  atteint  le  plus  haut  degré  d'intelli- 
gence à  l'accomplissement  des  fins  suprêmes  que  la  cause  première 
réalise  dans  l'univers.  Une  telle  conception,  en  donnant  à  la  Morale 
une  signification  plus  haute  semble  ramener  l'humanité  à  la  reli- 
gion et  il  est  vrai  qu'en  un  sens  supérieur  c'est  bien  là  une  religion 
mais  la  seule  qui  fut,  est  et  sera  toujours  vraie,  car  elle  est  la  seule 
qui  donne  à  l'homme  une  idée  juste  et  grande  de  la  cause  suprême, 
qui  s'accorde  avec  les  besoins  de  la  pensée  et  avec  ceux  du  cœur, 
qui  puisse  agrandir  son  existence  en  l'associant  à  l'ordre  et  aux 
destinées  de  l'univers  et  en  lui  donnant  en  quelque  sorte  plus  que 
l'immortalité  -. 


IV 

Toutes  les  idées  contenues  dans  la  lettre  sur  les  Causes  premières 
et  qui  forment  comme  l'esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion 

1.  Ibid.,  p.  6o8. 

2.  Ibid.,  p.  639. 
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s'opposent-elles  à  l'inspiration  générale  qui  suivant  le  jugement  tra- 
ditionnel semble  dominer  dans  le  livre  des  Rapports  du  Physique  et 
du  Moral  de  l'homme?  En  prenant  comme  centre  de  son  analyse  le 
corps,  en  rattachant  à  la  structure  et  aux  changements  des  organes 
les  différents  phénomènes  de  l'esprit,  en  accordant  aux  conditions 
extérieures  de  la  vie  psychologique,  telles  que  le  climat,  le  régime, 
la  maladie,  un  rôle  prépondérant,  en  réduisant  enfin  l'influence  du 
moral  sur  le  physique  à  l'action  du  cerveau  sur  l'ensemble  des 
organes,  Cabanis  paraissait  bien  avoir  voulu  justifier  le  matéria- 
lisme. Bien  plus,  il  essayait  de  supprimer  l'opposition  qui  suivant  le 
vitalisme  sépare  les  phénomènes  physiques  et  chimiques  dès  phéno- 
mènes biologiques.  Dans  quelques  pages  importantes  du  X^  Mémoire, 
il  faisait  effort  pour  prouver  que  la  matière  peut  trouver  en  elle- 
même  les  conditions  qui  lui  permettent  de  produire  la  vie'.  Ainsi 
toute  réalité  et  toute  activité  se  concentreraient  dans  la  matière. 
Pourtant,  il  suffit  d'étudier  dans  tout  son  développement  ce  même 
mémoire  pour  y  découvrir  un  aspect  vraiment  nouveau  de  la  pensée 
de  Cabanis.  On  admet  dans  ces  pages  que  la  matière  vivante  et  la 
matière  inanimée  sont  gouvernées  par  les  mêmes  lois  générales.  Les 
lois  mécaniques  auxquelles  nous  sommes  ramenés  par  l'analyse  comme 
réalisant  le  plus  haut  degré  de  généralité  définissent  l'action  d'une 
force  unique,  l'attraction,  qui  s'exerce  aussi  bien  entre  les  dernières 
parties  de  la  matière  qu'entre  les  grandes  masses  de  l'univers.  l\$ais 
l'attraction  qui  était  seulement  pour  Newton  une  notion  destinée  à 
ramener  à  l'unité  les  mouvements  des  corps  célestes,  et  qui  se  définis- 
sait comme  un  concept  mathématique  devient  dans  la  doctrine  de 
Cabanis  une  force  mystérieuse  résidant  dans  les  dernières  parties 
de  la  matière  et  se  manifestant  aux  différents  degrés  du  développe- 
ment de  la  Nature  dans  le  mouvement,  la  vie  et  enfin  la  pensée.  Il 
est  vrai  que  cette  conception  est  présentée  seulement  comme  une 
hypothèse  :  mais  la  direction' de  la  pensée  de  Cabanis  est  clairement 
marquée  dans  le  passage  que  nous  reproduisons  :  '<  Les  affinités 
végétales,  les  attractions  chimiques,  cette  tendance  elle-même  en 
apparence  si  aveugle  de  toute  matière  vers  le  centre  d'attraction 
dans  le  domaine  duquel  elle  se  trouve  placée,  ces  diverses  pro- 
priétés, ou  ces  actes  divers,  ont-ils  lieu  par  une  espèce  d'instinct 

1.  X'  Mémoire.  Considérations  touchant  la  vie  animale,  les  premières  déter- 
minations de  la  sensibilité,  l'instinct,  la  sympathie,  le  sommeil  et  le  délire. 
1'"  Section,  §  ii,  p.  409-480. 
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universel  inhérent  à  toutes  les  parties  de  la  matière?  Cet  instinct 
plus  vague  dans  le  dernier  degré,  développe-t-il  en  remontant  vers 
celui  qui  le  suit,  un  commencement  de  volonté  par  des  choix  cons- 
tants? et  l'observateur  peut-il  se  permettre  d'oser  entrevoir  déjà 
dans  un  degré  plus  élevé  une  suite  d'affections  véritables?  En  effet, 
certaines  impressions  ne  produisent-elles  pas  des  déterminations 
analogues  dans  quelques  végétaux  ainsi  que  dans  les  corps  animés 
eux-mêmes?  Enfin  cet  instinct,  en  se  développant  de  plus  en  plus 
dans  ces  derniers  corps  et  parcourant  tous  les  différents  degrés 
d'organisation,  ne  peut-il  pas  s'élever  jusqu'aux  merveilles  les  plus 
admirées  de  l'intelligence  et  du  sentiment?  Est-ce  par  la  sensibilité 
qu'on  expliquera  les  autres  attractions,  ou  par  la  gravitation 
qu'on  expliquera  la  sensibilité  et  les  tendances  intermédiaires  entre 
ces  deux  termes?  Voilà  ce  que,  dans  l'état  présent  de  nos  connais- 
sances, il  nous  est  impossible  de  prévoir.  Mais  si  des  recherches  et 
des  expériences  ultérieures  nous  mettent  un  jour  en  état  de  ramener 
le  système  entier  des  phénomènes  physiques  à  une  seule  cause 
commune  déterminée,  il  est  vraisemblale  qu'on  y  sera  conduit  plu- 
tôt par  l'étude  des  résultats  les  plus  parfaits,  les  plus  frappants,  que 
par  celles  des  plus  bornés  et  des  plus  obscurs. 

«  N'esl-il  pas  d'ailleurs  naturel  de  penser  que  les  opérations  dont 
nous  pouvons  observer  en  nous-mêmes  le  caractère  et  l'enchaîne- 
ment sont  plus  propres  à  jeter  le  jour  sur  celles  qui  s'exécutent  loin 
de  nous,  que  ces  dernières  à  nous  faire  mieux  analyser  ce  que  nous 
faisons  et  sentons  à  chaque  instante  « 

La  signification  de  la  doctrine  de  Cabanis  apparaît  donc  nettement 
même  dans  les  Mémoires.  A  l'opposition  de  la  matière  et  de  l'esprit 
tend  de  plus  à  se  substituer  dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'idée  d'un 
instinct  et  même  d'une  volonté  dont  la  nature  avec  la  diversité 
infinie  des  êtres  qui  la  composent  ne  serait  que  la  manifestation. 
C'est  cette  même  idée  qui  est  développée  dans  la  lettre  à  Fauriel. 
Mais  la  doctrine  prend  plus  visiblement  la  forme  du  Panthéisme  : 
d'autre  part,  tout  en  continuant  à  désigner  la  connaissance  des 
causes  premières  comme  un  idéal  inaccessible  à  la  pensée,  Cabanis 
reconnaît  que  les  aspirations  qui  entraînent  l'humanité  vers  ces  pro- 
blèmes sont  légitimes  et  même  irrésistibles.  Mais  ce  Changement 
dans  l'attitude  de  Cabanis  ne  peut  pas  être  interprété  comme  un 

1.  Mémoire  X.  Section  II,  §  ui,  p.  491-492. 
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abandon  des  doctrines  admises  dans  les  Mémoires,  ni  comme  une 
conversion  à  des  croyances  jusque-là  niées,  ni  comme  une  inconsé- 
quence puisque  la  pensée  du  philosophe  garde  son  unité.  Ce  qui 
semble  vrai,  c'est  qu'entre  les  derniers  Mémoires  et  la  Lettre  sur 
les  Causes  premières,  un  travail  intérieur  a  dû  s'accompHr  dans  la 
pensée  de  Cabanis,  que  des  problèmes  dont  il  avait  toujours  senti 
l'attrait  mais  dont  il  avait  par  réserve  scientifique  différé  l'examen, 
se  sont  plus  fortement  imposés  à  lui  et  qu'il  a  cédé  au  désir  légitime 
d'exprimer  avec  plus  de  liberté  dans  un  écrit  d'un  caractère  plus 
personnel  les  résultats  de  ses  dernières  méditations. 

Nous  espérons  avoir  réussi  à  établir  l'unité  de  la  pensée  de  Cabanis. 
Nous  voudrions  maintenant  tenter  de  montrer  ce  qui  constitue  pour 
nous  l'intérêt  de  cette  partie  de  son  œuvre.  11  ne  serait  pas  équitable 
d'apprécier  la  Lettre  sur  les  Causes  premières  en  adoptant,  pour  la 
juger  le  critérium  qui  serait  valable  pour  les  conceptions  d'un  méta- 
physicien ou  d'un  théologien.  Cabanis  reste  avant  tout  un  biologiste 
et  un  médecin  qui  vise  à  s'élever  de  la  considération  de  certains  faits 
précis  à  une  conception  générale  de  la  nature  humaine.  Une  certaine 
inquiétude  le  porte  à  dépasser  les  limites  des  problèmes  spéciaux 
dans  lesquelles  beaucoup  de  savants  consentent  à  s'enfermer.  Cette 
inquiétude  n'est  pas  seulement  intellectuelle  :  elle  est  encore  et  elle 
est  peut-être  surtout  morale  :  elle  se  confond  avec  le  désir  d'accroître 
l'elficacité  delà  pensée.  Cette  préoccupation  est  fortement  marquée 
dans  la  Lettre  à  Fauriel.  En  se  proposant  de  définir  les  idées  que  les 
théologiens  et  les  philosophes  ont  conçues  sur  les  causes  premières, 
Cabanis  pose  le  problème  religieux  sous  son  double  aspect  moral  et 
métaphysique.  11  voit  d'abord  dans  la  Religion  un  fait  capital  appa- 
raissant au  début  de  l'histoire  de  la  civilisation  et  il  caractérise  en 
quelques  traits  précis  son  influence.  Considérée  dans  son  origine,  la 
croyance  religieuse  est  non  seulement  légitime,  mais  encore  elle  est 
peut-être  nécessaire.  Mais  l'idéal  religieux  doit  être  épuré  pour  que 
les  sentiments  irrésistibles  qui  s'y  attachent  soient  exclusivement 
bienfaisants  pour  l"'humanité.  Ainsi  il  est  conduit  à  examiner  la  Reli- 
gion sous  un  second  aspect,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble  de 
croyances  dont  la  valeur  doit  être  définie  par  la  Métaphysique.  La 
justification  des  croyances  religieuses  ne  saurait  atteindre  la  rigueur 
d'une  démonstration.  Mais  il  ne  résulte  point  de  là  que  la  Religion 
et  la  Science  s'opposent  l'une  à  l'autre.  Au  delà  des  vérités  précises 
apparaissent  toutes  les  probabilités  que  les  inductions  scientifiques 
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autorisent  souvent  et  auxquelles  le  sentiment  ajoute  sa  force  persua- 
sive. Mais  le  principe  divin  auquel  s'attache  la  croyance  religieuse 
qui  à  un  certain  degré  de  clarté  rejoint  la  croyance  philosophique, 
n'est  pas  en  dehors  de  la  Nature  qui  comprend  toute  la  réalité.  C'est 
pourquoi  entre  la  Religion  et  la  Philosophie  il  n'y  a  point  de  diffé- 
rences essentielles,  ou  plutôt  c'est  la  Philosophie  qui  doit  être  a 
Religion  véritable,  puisque  seule  la  contemplation  de  l'unité  divine 
du  monde  vers  laquelle  tend  l'effort  de  la  Philosophie  permet  à 
l'homme  de  se  rattacher  à  l'ordre  éternel,  d'y  participer  non  seule- 
ment par  sa  pensée,  mais  encore  par  sa  volonté  et  de  découvrir 
ainsi  le  secret  de  sa  destinée. 

F.    COLONNA   D'ISTRiJi. 


Hev.  meta.  —  T.  XXIII  (n»  3-1916).  31 


SUR  LES  RAPPORTS 

DE  LÀ  CONSCIENCE  INTELLECTUELLE 

ET  DE  L4  CONSCIENCE  MORALE 


En  février  I800,  Edmond  Scherer,  l'un  des  témoins  les  plus  aigus 
du  mouvement  des   idées  au   cours  du  xix®  siècle  écrivait  :  «  La 
conscience,  souveraine  dans  le  domaine  subjectif  de  la  morale,  ne 
peut  entrer  comme  élément  objectif  dans  le  système  des  choses 
humaines  qu'en  se  soumettant  à  ce  contrôle  et  à  cette  discussion  qui 
résultent  du  rapprochement  même  de  tous  les  éléments  de  la  réa- 
lité*. ))  Les  valeurs  de  la  conscience  morale  qui  se  révèlent  à  l'homme 
intérieur,  ne  suffisent  donc  pas  à  fonder  «  un  système  des  choses  ». 
Si  elles  prétendent  à   l'objectivité,  elles  trouvent   en  face  d'elles 
d'autres  valeurs  qui  elles  se  présentent  naturellement  comme  objec- 
tives, les  valeurs  de  la  science.  Or  les  valeurs  de  la  science,  faisant 
abstraction  de  toute  qualité,  de  toute  liberté,  paraissent  incompati- 
bles avec  ce   que  la   moralité   réclame   spontanément  comme  un 
absolu.  C'est  en  ces  termes  que  Vallernative  s'est  imposée,  semble- 
t-il,  aux  penseurs  de  la  dernière  moitié  du  siècle  dernier.  Ils  se  clas- 
saient, ils  s'opposaient,  suivant  leur  préoccupation  principale  qui 
était,  pour  les  uns,  de  conquérir  le  domaine  moral  afin  de  l'annexer 
au  déterminisme  scientifique,  au  mécanisme,  pour  les  autres,  au  con- 
traire, de  limiter  la  compétence  de  la  science  par  l'exigence  de  la 
conscience  morale. 

Nous  voudrions  nous  demander  si,  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances scientifiques  et  surtout  de  notre  réflexion  sur  les  sciences  , 
le  problème  se  pose  encore  au  philosophe  sous  le  môme  aspect; 
nous  essaierons  de  montrer  comment  le  progrès  de  la  critique  des 
sciences,  qui  s'est  si  visiblement  accéléré  au  cours  des  vingt-cinq 
dernières  années,  a  insensiblement  rétabli  une  sorte  d'égalité  de 
niveau  entre  notre  conscience  morale  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 

1.  Texte  inédit,  cité  par  Gréard,  Edmond  Scherei',  1890,  p.  129,  n  1. 
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notre  conscience  intellectuelle,  de  telle  manière  que  l'antinomie  de 
sa  science  et  de  la  morale  à  laquelle  les  générations  précédentes  se 
sont  heurtées  a  disparu  presque  d'elle-même  par  le  seul  fait  d'une 
réflexion  approfondie  sur  le  savoir  scientifique. 

I 

Reportons-nous  quelque  cent  ans  en  arrière,  et  proposons-nous  de 
définir  la  conception  de  l'univers  alors  mise  en  faveur  par  l'autorité 
de  savants  illustres  qui  furent  en  même  temps  de  grands  écrivains, 
jaloux,  comme  l'avaient  été  leurs  prédécesseurs  du  xviii^  siècle,  de 
tourner  au  profit  de  l'esprit  public  les  résultats  généraux  de  leurs 
travaux  purement  techniques. 

La  Mécanique  céleste  de  Laplace  résout  d'une  façon  positive,  et  qui 
passe  pour  définitive,  le  problème  posé  par  la  découverte  newtonienne  : 
«  L'empirisme  a  été  banni  entièrement  de  l'Astronomie,  qui,  main- 
tenant, est  un  grand  problème  de  mécanique,  dont  les  éléments  du 
mouvement  des  astres,  leurs  figures  et  leurs  masses  sont  les  arbi- 
traires, seules  données  indispensables  que  cette  science  doive  tirer  des 
observations.  »  C'est  ainsi  du  moins  que  s'exprime  Laplace  dans  les 
premières  pages  de  la  quatrième  partie  de  l'Exposition  du  sijstème  du 
monde.  Mais  dans  l'avant-dernier  chapitre  de  l'ouvrage  il  va  plus 
loin;  il  semble  faire  abstraction  de  ces  données,  qui  demeurent 
gênantes  pour  le  mathématicien,  qui  risquent  d'altérer  ce  que  Kant 
appelait  la  pureté  de  la  science  rationnelle.  Il  finit  par  s'exprimer 
comme  si  le  fait  était  absorbé  dans  la  loi  :  «  La  loi  de  l'attraction 
réciproque  au  carré  de  la  distance  est  celle  des  émanations  qui  partent 
d'un  centre.  Elle  paraît  être  la  loi  de  toutes  les  forces,  dont  l'action 
se  fait  apercevoir  à  des  distances  sensibles,  comme  on  l'a  reconnu 
dans  les  forces  électriques  et  magnétiques.  Ainsi  cette  loi  répondant 
exactement  à  tous  les  phénomènes,  doit  être  regardée  par  sa  simpli- 
cité et  par  sa  généralité,  comme  rigoureuse.  Une  de  ses  propriétés 
remarquables,  est  que  si  les  dimensions  de  tous  les  corps  de 
l'univers,  leurs  distances  mutuelles  et  leurs  vitesses  venaient 
à  croître  ou  à  diminuer  proportionnellement,  ils  décriraient 
des  courbes  entièrement  semblables  à  celles  qu'ils  décrivent;  en 
sorte  que  l'univers  réduit  ainsi  successivement  jusqu'au  plus  petit 
espace  imaginable,  offrirait  toujours  les  mêmes  apparences  à  ses 
observateurs.    Ces  apparences  sont  par  conséquent  indépendantes 
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des  dimensions  de  l'univers;  comme  en  vertu  de  la  proportionna- 
lité de  la  force  à  la  vitesse,  elles  sont  indépendantes  du  mouve- 
ment absolu  qu'il  peut  avoir  dans  l'espace.  La  simplicité  des  lois  de 
la  nature,  ne  nous  permet  donc  d'observer  et  de  connaître  que  des 
rapports.  » 

Assurément  il  est  impossible  de  lire  ces  lignes  sans  se  poser  la 
question  suivante  :  quels  peuvent  être  ces  observateurs  devant  qui 
l'univers  tout  entier  serait  susceptible  de  se  majorer  ou  de  se  mino- 
rer sans  qu'ils  fussent  en  état  de  s'en  apercevoir?  où  seraient-ils 
situés,  et  quelle  relation  leur  propre  vie  pourrait-elle  soutenir,  avec 
la  vie  de  l'univers?  sont-ce  encore  des  hommes?  Ou  bien  Laplace, 
qui  s'était  donné  pour  tâche  de  purger  la  cosmologie  newtonienne 
de  toute  survivance  théologique,  n'a-t-il  pas  inconsciemment  réin- 
troduit dans  son  interprétation  de  la  science  un  être  analogue 
au  Dieu  des  Principes,  capable  de  sentir  la  totalité  des  espaces  et  des 
temps?  Le  plus  curieux  peut-être  est  que  Laplace  lui-même  ne  s'est 
pas  posé  la  question  qui  lui  aurait  paru  sans  doute  un  piège  métaphy- 
sique. Il  se  contente  d'affirmer,  comme  s'il  s'agissait  d'un  théorème 
exactement  démontré,  que  les  apparences  des  phénomènes  dépen- 
dent uniquement  des  relations  exprimées  par  les  équations  de  la 
science,  nullement  par  conséquent  des  coefficients,  alors  que  ces  coef- 
ficients sont,  en  toute  évidence,  nécessaires  pour  appliquer  les  for- 
mules à  un  calcul  déterminé,  que  seuls  ils  permettent  d'en  garantir 
la  vérité  puisque  seuls  ils  établissent  une  coïncidence  entre  les  résul- 
tats du  calcul  d'une  part  et  d'autre  part  la  réalité  accessible  à  l'obser- 
vation. 

En  tout  cas,  de  cette  vue  que  le  crédit  de  Laplace  impose  à  la  con- 
science intellectuelle  de  ses  contemporains,  il  résulte,  comme  Ta  for- 
tement montré  M.  Bergson,  que  dans  l'astronomie  du  xix'^  siècle,  le 
temps  semble  éliminé  à  titre  de  grandeur  concrète.  Non  pas 
qu'il  convienne,  à  notre  avis  du  moins,  de  rendre  responsable  de  cette 
élimination  la  nature  propre  de  l'espace.  La  mécanique  rationnelle 
ne  réduit  pas  le  temps  à  l'espace;  au  contraire,  si  elle  traite  le  temps 
comme  une  quatrième  dimension  de  l'espace,  il  est  bien  clair  que 
c'est  parce  qu'elle  distingue  la  simultanéité  et  la  succession  :  à 
cette  condition  seulement  elle  est  capable  d'ajouter,  par  suite  et  en 
un  sens  d'opposer,  celle  ci  à  celle-là.  Si  donc  on  est  amené  à  recon- 
naître que  l'assimilation  du  temps  à  une  dimension  a  été  l'occasion 
d'une  confusion  philosophique,  nous  ne  dirons  pas  que  c'est  faute 
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d'avoir  aperçu  le  contraste  qu'il  devrait  y  avoir  entre  la  destinée  du 
temps  en  soi  et  la  destinée  de  l'espace  en  soi;  nous  nous  contenterons 
de  constater  qu'une  erreur  dans  l'interprétation  de  la  science  a  été 
renouvelée  à  propos  du  temps,  qui  avait  été  déjà  commise  à  propos 
de  l'espace.  En  fait,  le  processus  par  lequel  Laplace  isole  les  relations 
temporelles  de  la  réalité  même  du  temps,  c'est  exactement  le  pro- 
cessus par  lequel  certains  géomètres  croient  pouvoir  retenir  comme 
leur  objet  propre  les  relations  spatiales,  indépendamment  de  la 
réalité  de  l'étendue.  Et  cela  est  si  vrai  que  Laplace  pour  montrer  toute 
la  portée  de  la  remarque  que  nous  venons  de  citer,  ajoute  cette  note 
(à  laquelle  les  progrès  de  la  spéculation  géométrique  à  partir  de 
Lobatschwesky  et  Riemann  donnent  aujourd'hui  une  signification 
que  Laplace  ne  soupçonnait  pas)  :  «  les  tentatives  des  géomètres 
pour  démontrer  le  postulatum  d'Euclide  sur  les  parallèles,  ont  été 
jusqu'à  présent  inutiles.  Cependant  personne  ne  révoque  en  doute 
ce  postulatum  et  les  théorèmes  qu'Euclide  en  a  déduits.  La  percep- 
tion de  l'étendue  renferme  donc  une  propriété  spéciale,  évidente  par 
elle-même  et  sans  laquelle  on  ne  peut  rigoureusement  établir  les 
propriétés  des  parallèles.  L'idée  d'une  étendue  limitée,  par  exemple 
du  cercle,  ne  contient  rien  qui  dépende  de  sa  grandeur  absolue. 
Mais  si  nous  diminuons  par  la  pensée  son  rayon,  nous  sommes 
portés  invinciblement  à  diminuer  dans  le  même  rapport  sa  circon- 
férence et  les  côtés  de  toutes  les  figures  inscrites.  Cette  proportion- 
nalité me  paraît  être  un  postulatum  bien  plus  naturel  que  celui 
d'Euclide  '-  :  il  est  curieux  de  le  retrouver  dans  les  résultats  de  la 
pesanteur  universelle.  » 

Ainsi  la  mécanique  céleste,  et  la  physique  terrestre  pour  autant 
qu'elle  est  dominée  par  la  conception  des  forces  centrales,  atteignent 
le  même  degré  de  rationalité  que  les  mathématiques  ;  on  dirait  qu'aux 
yeux  de  Laplace  elles  aient  par  là  terminé  leur  évolution,  qu'elles 
soient  parvenues  à  la  perfection  de  leur  structure  interne.  Au  pre- 
mier abord,  en  effet,  il  semblerait  que  l'application  de  la  mathéma- 
tique à  la  physique  dût  comporter  naturellement  la  distinction  de 
la  forme  mathématique  et  d'une  matière  physique.  Le  travail  qui 
s'opère  à  partir  de  la  mise  du  problème  en  équations  et  qui  consiste 
en  transformations  purement  intellectuelles,  ne  peut  se  confondre 

1.  CeUe  conception  de  Laplace  avait  déjà  été  exprimée  en  ir)63  par  Wallis, 
Demonslralio  poslulali  quinli  Euclidi.  (1603),  prop.  VIII  apud  Opéra  II,  Oxford, 
1693,  p.  676. 
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avec  le  travail  qui  conduit  à  la  mise  en  équations  et  qui  s'exerce  sur 
les   données  de  l'expérience.  Là  interviennent   uniquennent  ce  que 
Malebranche  appelle  les  nombres  nomhrants-,  ici  au  contraire  sont 
introduits  les  nombres  nombres.  Ou,  pour  généraliser,  là  ne  serait  que 
la  mesure  mesurante;  ici  serait  encore  la  mesure  mesurée.  Mais  un  tel 
dualisme  choquait  la  raison,  telle  que  la  tradition  des  mathémati- 
ciens la  conçoit;  et  Laplace  considère  que  la  réduction  de  la  méca- 
nique et  de  la  physique  à  la  loi  de  la  pesanteur  universelle  a  pour 
conséquence  d'en  débarrasser  définitivement  la  science.  Désormais 
la  matière  de  l'univers  pourra  se  rétrécir  ou  se  dilater  indéfiniment 
dans  l'espace  ou  dans  le  temps;  du  moment  que  la  forme  des  équa- 
tions est  respectée,  il  n'y  aura  rien  dans  les  apparences  des  phéno- 
mènes qui  avertisse  du  changement  subi  par  la  réalité  et  puisse  le 
rendre  sensible  à  l'observateur  idéal  que  Laplace  suppose.  Autant 
dire  que  le  mesuré  se  trouve  entièrement  réduit  au  mesurant;  ce  qui 
affranchit  l'univers  scientifique  de  toute  contingence,  de  toute  véri- 
table variation,  pour  ne  plus  laisser  place  qu'à  l'éternelle  et  intelli- 
gible nécessité. 

Par  un  synchronisme  remarquable  un  savant  qui  avait  une  auto- 
rité semblable  à  celle  de  Laplace,  qui  traduisait  également  en  système 
philosophique  les  résultats  de  ses  découvertes,  prétendait  avoir  con- 
stitué dans  l'ordre  de  ses  études  la  «  méthode  parfaite  »  qui  «  serait 
toute  la  science^  ».  —  Chose  curieuse,  cette  méthode,  qui  consistait  à 
classer  les  animaux  en  espèces  et  en  genres,  suivant  les  principes 
que  Laurent  de  Jussieu  avait  appliqués  avec  succès  à  la  botanique, 
marquait  un  retour  à  la  doctrine  des  idées  générales  que  l'enseigne- 
ment d'Aristote  et  de  la  scolastique  avait  rendue  classique,  mais 
dont  la  science  moderne,  attentive  à  l'explication  intégrale  et  néces- 
saire de  la  réalité,  avait  dénoncé  depuis  deux  siècles  le  caractère 
encore  tout  extérieur  et  tout  empirique.  Les  philosophes  ne  prirent 
pas  garde  à  cette  opposition  :  la  méthode,  exaltée  par  Cuvier,  avait 
l'avantage  de  soustraire  le  monde  des  vivants  à  toute  modification 
dans  l'avenir,  à  toute  cause  perturbatrice;  elle  tournait  la  pensée 
vers  l'unité  d'un  plan  d'où  l'ensemble  des  êtres  aurait  tiré  une 
fois  pour  toutes  son  origine  et  sa  structure;  dès  lors  elle  était, 
suivant  le  langage  même  de  Cuvier,  «  l'idéal  auquel  l'histoire 
naturelle  doit  tendre  :  car,   ajoutait-il,  il  est  évident  que  si  on  y 

1.  Préface  pour  Le  Règne  animal  distribué  d'après  son  organisation,  1817. 
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parvenait   l'on  aurait  l'expression  exacte  et  complète  de  la  nature 
entière.  » 

Enfin,  la  chimie  que  Lavoisier  avait  fait  entrer  dans  l'ère  positive 
concourait  pour  une  part  notable  à  consolider,  dans  le  public 
philosophique,  la  conception  d'une  science  purement  statique, 
intemporelle.  Entre  la  chimie  de  Stahl  et  la  chimie  de  Lavoisier,  il  y 
a  toute  la  distance  qui  sépare  de  la  pensée  moderne  la  pensée  du 
moyen  âge;  non  que  l'hypothèse  du  phlogistique  soit  moins  ingé- 
nieuse, qu'elle  soit  moins  représentative  des  faits  pour  Timagination; 
mais  l'interprétation  des  expériences  suivant  Lavoisier  implique  un 
principe  dont  elles  fournissent  une  vérification  constante,  le  principe 
de  la  conservation  de  la  masse.  Or,  ce  principe  offre  à  l'esprit  la 
satisfaction  de  se  présenter  sous  forme  d'une  égalité  mathématique. 
Par  suite,  on  peut  dire  qu'il  est  indifférent  au  sens  dans  lequel  se 
produit  la  transformation  chimique  :  le  passage  est  assuré  indéfini- 
ment de  l'analyse  à  la  synthèse,  de  la  synthèse  à  l'analyse,  de  telle 
sorte  que  l'ensemble  de  l'univers,  considéré  comme  la  somme  de  ses 
éléments  chimiques,  se  défait  et  se  refait,  perpétuellement  identique 
à  lui-même  dans  son  fond,  ainsi  que  le  voulait  déjà  l'atomisme  de 
Démocrite. 

Au  milieu  du  xix'  siècle,  la  découverte  de  l'équivalence  entre  le 
travail  mécanique  et  la  chaleur  permet  de  poser  la  même  forme 
d'égalité   mathématique   comme  garantissant   la   conservation   des 
forces,  selon  la  définition  consacrée  depuis  Leibniz,  étant  les  causes 
du  mouvement.  L'univers  apparaît  alors  réversible,  les  forces  non 
plus  dans  sa  substance  seulement,  mais  aussi  dans  son  action,  dans 
son  énergie,  suivant  l'expressive  métaphore  que  tant  de  philosophes 
ou  de  demi-philosophes  de  la  fin  du  xix«  siècle  ont  prise  au  pied  de  la 
lettre.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  marque  l'achève- 
ment de  la  méthode  physique  en  consacrant  à  la  fois  rintelligibilité 
et  l'éternité  de  la  réalité  causatrice  à  travers  l'univers.  Le  monde  de 
la  science  acquiert  donc  une  objectivité  parfaite.  Rien  n'y  pénètre 
de  ce  qui  intéresse  l'homme  et  demeure  relatif  à  lui.  Mais  il  faut  dire 
encore  plus  :  puisque  tout  mode  d'activité,  quelle  qu'en  soit  l'appa- 
rence, est  au  même  titre  une  manifestation  de  l'énergie  universelle, 
il  conviendra  de  faire   rentrer  sous  l'axiome  unique  et  éternel  le 
devenir  humain,  avec  son  apparence  illusoire  de  contingence  externe, 
de  liberté  intérieure. 


j 
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II 

Ainsi,  par  uno  convergence  de  courants  qui  paraissaient  irrésis- 
tibles, par  une  alliance  d'autorités  qui  paraissaient  irrécusables, 
une  idée  de  la  science  s'est  imposée  qui,  pendant  la  dernière  moitié 
du  x[X^  siècle,  devait  inévitablement  faire  croire  à  un  conflit  aigu, 
presque  tragique,  entre  la  vérité  d'ordre  spéculatif  et  la  vérité 
d'ordre  pratique,  entre  la  conscience  intellectuelle  et  la  conscience 
morale. 

De  cette  idée,  qui  était  également  admise  comme  le  point  de  départ 
de  leur  controverse  et  par  les  partisans  et  par  les  adversaires  du 
scientisme,  revenons  maintenant  à  la  conception  de  la  science,  telle 
qu'aux  premières  années  du  xx«  siècle,  elle  nous  apparaît  dictée  par 
les  résultats  désormais  acquis  des  sciences  positives,  telle  que  nous 
pouvons  la  recueillir  actuellement  dans  les  travaux  multiples  et  pro- 
fonds des  savants  contemporains  dont  la  pensée  se  tourne  de  plus 
en  plus  vers  les  vues  d'ensemble,  vers  la  critique  des  méthodes  et  des 
principes  eux-mêmes. 

Peut-être  le  trait  décisif,  celui  qui  en  tout  cas  s'est  gravé  le  plus 
avant  dans  l'esprit  public,  vient-il  de  la  révolution  qui  a  éclaté  dans 
les  sciences  de  la  vie.  Avec  quelque  habileté  qu'il  se  soit  flatté  d'en 
tirer  une  sorte  de  déduction  systématique,  Cuvier  ne  pouvait  long- 
temps abuser  savants  et  philosophes  sur  la  valeur  explicative  et  sur 
la  fécondité  d'un  procédé  de  simple  classification  :  la  classification 
lie  fait  que  décrire  la  matière  à  étudier,  elle  sert  tout  au  plus  à 
préparer  l'œuvre  propre  de  la  science.  Cette  œuvre,  la  biologie  Ta 
aujourd'hui  accomplie  en  pénétrant  du  monde  des  effets  dans  le 
monde  des  causes,  en  faisant  dépendre  le  rapprochement  analogique 
des  espèces  et  des  genres  d'un  lien  objectif  de  parenté.  Le  dyna- 
misme fînahste,  qui  considère  l'organisme  individuel  comme  «  un 
système  clos  »,  est  une  abstraction;  la  seule  réalité,  c'est  la  nature 
tout  entière  avec  l'ensemble  des  actions  qui  s'exercent  du  dehors  sur 
l'être  vivant  et  des  réactions  par  lesquelles  l'être  vivant  répond  dans 
le  sens  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs  propres.  La  découverte  de  la 
causalité  biologique  mène  ainsi  à  reconstituer  rationnellement  une 
histoire  de  la  vie,  où  la  moindre  transformation  des  circonstances, 
le  moindre  effort  interne,  s'inscrit  comme  l'un  des  facteurs  concou- 
rant à  une  transformation  de  l'espèce.  Dans  l'avènement  de  révolu- 
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tionnismequi  a  modifié  du  tout  au  tout  non  seulement  la  physionomie 
mais  l'idéal  de  la  science,  entrent  sans  doute  pour  une  grande  part 
les  découvertes  accumulées  depuis  Cuvier  dans  le  domaine  des  faits 
positifs.  11  n'en  est  pas  moins  remarquable  que,  dès  1809,  un  con- 
temporain de  Cuvier  publiait  une  œuvre,  lentement  élaborée  au 
contact  de  la  nature,  élevée  au-dessus  de  toutes  les  étroitesses  d'in- 
terprétation, de  tous  les  partis  pris  systématiques  dont  plus  d'un 
évolutionniste  postérieur  sera  le  prisonnier.  Avec  Lamarck  Thuma- 
nité  a  compris,  définitivement,  que  la  vie,  affranchie  de  toute  inter- 
vention transcendante  qui  lui  assignerait  d'avance  sa  forme  et  son 
but,  se  fait  à  elle-même  sa  destinée,  dans  le  temps  et  avec  le  temps. 
La  conception  de  la  physique  n'a  pas  été  moins  profondément 
renouvelée  que  la  conception  de  la  biologie.  Non  que  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  ait  été  abandonné  ;  mais  il  n'est  plus 
permis  de  le  considérer  comme  constituant  Tunique  fondement  d'une 
cosmologie  et  de  conclure  à  l'entière  réversibilité  des  phénomènes  de 
la  nature.  Il  faut  faire  une  place  à  un  second  principe  qui  apparaît 
également  essentiel,  au  principe  de  Carnot-Clausius.  Or  suivant  ce 
principe  les  choses,  prises  dans  la  partie  de  l'espace  et  pour  la  période 
de  temps  que  notre  science  positive  est  capable  d'embrasser,  sont 
orientées  dans  un  certain  sens,  comme  le  cours  d'un  tleuve;  elles 
descendent  vers  l'équilibre  thermique,  de  telle  sorte  que,  si  sédui- 
sante que  soit  l'hypothèse  théorique  de  la  réversibilité,  les  faits  nous 
imposent  l'affirmation  catégorique  de  l'irréversibilité.  L'égalité 
quantitative  est  inséparable  d'une  inégalité  qualitative;  la  physique 
rationnelle  est  une  histoire.  Cette  conception,  qui  prend  tant 
d'importance  aujourd'hui  dans  la  philosophie  naturelle,  n'est-elle  que 
la  conséquence  d'une  découverte  récente  et  ne  correspond-elle  qu'à 
une  phase,  peut-être  éphémère,  de  la  réfiexion  scientifique?  Notre 
réponse  sera  exactement  celle  que  nous  venons  de  faire  en  ce  qui 
concernait  la  biologie.  11  s'est  beaucoup  moins  agi,  pour  la  généra- 
tion actuelle,  de  s'initier  à  une  science  nouvelle  que  de  dissiper 
l'illusion  qu'avaient  fait  naître  parmi  les  philosophes  certains  inter- 
prètes ou  certains  vulgarisateurs  de  la  science.  En  fait,  le  mémoire 
fondamental  de  Sadi  Carnot  a  précédé  de  près  de  vingt  ans  l'établis- 
sement du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie;  la  constitution 
de  la  thermo-dynamique  par  Clausius  est  de  1849.  Déjà  en  1868,  dans 
un  texte  dont  Bernard  Brunhes  a  souligné  à  diverses  reprises  la 
haute  signification,  Rankine  se  plaignait  que  des  deux  lois  sur  les- 
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quelles  reposait  la  thermodynamique  la  première  seule,  celle  qui 
consiste  dans  la  convertibilité  de  la  chaleur  en  puissance  mécanique, 
avait  été  vulgarisée,  tandis  qu'on  avait  laissé  ignorer  au  public 
jusqu'à  l'existence  de  la  seconde,  de  celle  qui  mesure  jusqu'où  va  la 
conversion  réelle  dans  des  circonstances  données.  «  Le  mal.  ajoutait-il, 
est  pire  qu'une  ignorance  absolue  :  si  une  demi-science  n'a  pas  de 
danger  en  elle-même,  c'est  à  la  condition  qu'on  sache  bien  que  ce 
n'est  pas  la  science  complète  '.  »  Dans  cette  ((  diversité  de  fortune  » 
des  deux  principes  de  la  thermodynamique  on  a  été  tenté  de  voir  un 
signe  d'une  difTérence  radicale  de  nature.  Le  principe  de  la  conser- 
vation flatterait  Tinstinct  profond  de  l'intelligence,  l'exigence  d'éga- 
lité qui  est  le  ressort  même  de  la  raison,  tandis  que  le  principe  de  la 
dégradation  y  répugnerait.  Mais,  quelque  commode  qu'elle  soit  pour 
l'attaque  ou  la  défense  de  positions  métaphysiques,  cette  déter- 
mination des  attributs  essentiels  de  la  raison  prise  en  soi  risque 
d'être  purement  arbitraire;  elle  implique  en  tout  cas,  la  psycho- 
logie des  facultés  qui  en  fait  n'a  peut-être  été  abandonnée  par  per- 
sonne, qui  en  droit  est  condamnée  par  tous.  Or,  non  seulement  nul  ne 
conteste  que  ce  soit  par  l'application  et  la  convergence  des  mêmes 
procédés  de  pensée  que  furent  élaborées  en  fait  les  conceptions  de 
Carnot  et  la  conception  de  Robert  Mayer,  celle  de  Clausius  et  celle 
de  Helmholtz;  non  seulement  il  est  loisible  de  soutenir,  suivant  la 
thèse  très  ingénieuse  de  M.  Lalande,  que  le  principe  de  Carnot,  ten- 
dant à  établir  l'équilibre  universel,  satisfait  à  l'exigence  rationnelle 
d'égalité  et  d'identité-;  mais  encore,  ainsi  que  INL  Weber  le  remar- 
quait dans  la  discussion  du  beau  livre  de  M.  Meyerson  ^  nous  pou- 
vons soustraire  à  l'incertitude  des  controverses  contemporaines  la 
signification  des  deux  principes  en  invoquant  un  arbitrage  que  sa 
date  tend  irrécusable.  C'est  en  1781  que  Kant  énumérait,  dans  les 
analogies  de  V expérience,  les  conditions  nécessaires  à  la  science 
rationnelle  de  la  nature.  Or,  la  première  de  ces  conditions  est  la  per- 
manence d'une  substance  à  travers  le  temps;  la  seconde  au  contraire 
est  la  succession  de  la  cause  et  de  l'effet  suivant  l'ordre  objectif,  par 
suite  irréversible,  du  temps.  Tout  principe  de  conservation  répond 
à  la  première  condition,  à  la  substantialité  ;  et  à  cet  égard  si  l'inter- 

1.  Cité  dans  La  Dégradation  de  l'énergie,  1908.  p.  378. 

2.  La  Dissolution  opposée  à  révolution,  18'.J9,  p.  66  el  suiv. 

3.  Société  française   de  philosophie,  Séance  du   31   décembre    1908.    Bulletin 
<mars  1909),  9"  année,  p.  99. 
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prétation  de  la  conservation  de  l'énergie  a  donné  lieu  à  confusion, 
ce  n'est  que  pendant  la  période  où  l'on  est  demeuré  sous  l'illusion 
réaliste  qu'entraînait  la  métaphore  de  l'énergie.  En  revanche,  pour 
rappeler  une  observation  fort  juste  de  Lasswitz  S  le  principe  de 
Carnot-Clausius  remplit  très  exactement  la  place  que  le  génie  de 
Kant  avait  réservée,  dans  la  seconde  analogie,  à  la  fonction  propre 
de  la  causalité. 

Quant  à  l'astronomie  mathématique  il  n'est  même  pas  besoin 
d'invoquer  un  principe  nouveau  pour  rendre  compte  du  revirement 
qui  s'est  aujourd'hui  accompli  dans  la  conscience  intellectuelle  des 
savants  et  des  philosophes.  Il  suffisait  de  cette  réflexion  simple  que, 
si  la  mécanique  céleste  a  été  capable  de  réduire  au  minimum  les 
données  empruntées  à  l'observation,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
puisse  s'en  dispenser  :  passer  en  quelque  sorte  à  la  limite,  feindre 
une  connaissance  de  l'univers  qui  serait  tout  entière  réduite  à  des 
relations  formelles,  comme  dans  l'hypothèse  où  Laplace  se  complai- 
sait de  la  relativité  de  l'univers,  c'est  se  mettre  en  contradiction  avec 
les  conditions  d'une  connaissance  qui  a  pour  objet  la  réalité  même, 
et  qui  prétend  être  légitimement  la  science  de  notre  univers.  La  sim- 
plicité presque  élémentaire  de  cette  réflexion  n'en  doit  dissimuler 
d'ailleurs  ni  l'originahté  ni  la  fécondité.  C'est  à  Cournot  que  nous  en 
sommes  redevables  :  «  L'astronomie,  écrit-il,  la  géologie  (compre- 
nant ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la  physique  du  globe  et  la  géogra- 
phie physique)-  doivent  être  rangées  sous  la  rubrique  des  sciences 
cosmologiques;  et  à  coup  sûr  on  ne  les  en  estime  pas  moins  pour 
s'occuper  d'objets  particuliers  ou  individuels,  tels  que  le  soleil,  la 
voie  lactée,  l'anneau  de  Saturne,  la  lune  ou  la  terre...  Les  explica- 
tions qu'admettent  les  sciences  cosmologiques,  se  fondent  principa- 
lement sur  l'histoire  des  phénomènes  passés  :  le  mot  d  histoire  étant 
pris  ici  dans  son  acceptation  philosophique  la  plus  large...  Il  faut 
signaler,  à  propos  des  sciences  que  nous  appelons  cosmologiques, 
cette  première  apparition  de  la  donnée  historique,  qui  doit  prendre 
dans  le  système  de  nos  connaissances,  une  part  de  plus  en  plus 


1.  Die  moderne  Energetik  in  ihrer  Bedeutung  fUr  die  Erkenntniss-krilik.  Philo- 
sophische  Monalshefte,  t.  XXIX,  1893,  p.  17. 

2.  Il  n'est  pas  indilTérenl  de  rappeler  que  c'est  la  conception  nouvelle  de  la 
géographie  indiquée  par  de  Humboldf  dans  son  Cosmos  qui  a  suggéré  à  Cournot 
sa  généralisation  philosophique.  Cf.  Mentré,  Cournot  et  la  renaissance  du  proba- 
bilisme,  l'JOS,  p.  297. 
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grande'...  »  Déjà,  du  reste,  avec  le  sentiment  bien  net  des  confu- 
sions que  le  prestige  de  Laplace  entraînait  dans  la  conception  de 
l'astronomie,  il  accompagnait  celle  distinction  entre  les  lois  scienti- 
fiques et  les  données  historiques  d'une  observation  qui  pour  nous 
est  capitale  :  «  Supposer  que  cette  distinction  n'est  pas  essentielle, 
c'est  admettre  que  le  temps  n'est  qu'une  illusion  ou  s'élever  à  un 
ordre  de  réalités  au  sein  desquelles  le  temps  disparaît-.  » 

A  quoi  l'érudition  contemporaine  permet  d'ajouter  de  singulières 
précisions  :  les  travaux  qui  ont  élucidé  la  façon  dont  s'est  constituée 
cette  cosmologie  rationnelle  que  Laplace  avait  mise  sous  sa  forme 
définitive,  nous  ont  rendu  familières  les  difficultés  intrinsèques,  les 
contradictions  même,  qui  sont  liées  sinon  à  la  nature,  du  moins  à 
l'exposé  traditionnel  des  principes.  Affirmer,  avec  Descartes  dont 
Laplace  reprend  la  thèse,  que  l'espace  doit  être  entièrement  relatif 
pour  être  entièrement  intelligible,  c'est  s'interdire,  ainsi  que  le 
montre  M.  Duhem  dans  ses  précieuses  études  sur  le  mouvement 
absolu  et  le  mouvement  relatif,  de  poser  à  titre  de  principe  la  loi 
d'inertie;  car  une  telle  loi  implique  la  réSilUé  intrinsèque  d'un  mou- 
vement uniforme  et  rectiligne  ^  Prétendre,  au  contraire,  avec 
Newton,  que  le  mouvement  est  absolu,  et  invoquer  à  l'appui  de  cette 
conception  des  expériences  d'ordre  physique,  ce  n'est  pas  répondre 
aux  conditions  du  problème,  puisqu'il  s'agit  de  concevoir  un  mou- 
vement comme  celui  de  la  terre  qui  non  seulement  est  inaccessible  à 
l'observation  sensible  mais  encore  se  trouve  en  contradiction  avec 
elle. 

D'autre  part,  l'idée  du  mouvement  absolu  implique,  avec  la  notion 
de  l'espace  absolu,  la  notion  d'un  temps  absolu.  Newton  écrit  dans 
un  Scholie  célèbre  du  livre  P'  des  Principes  :  «  Le  temps  absolu, 
vrai,  et  mathématique,  qui  en  soi  et  par  sa  nature  est  sans  relation 
à  quoi  que  ce  soit  d'extérieur,  a  un  cours  toujours  égal  à  lui-même 
{œquabiliter  fluit),  et  sous  un  autre  nom  il  est  appelé  Durée.  Le  Temps 
relatif,  apparent  et  vulgaire,  est  une  certaine  mesure  sensible  et 
externe  de  la  Durée  par  le  mouvement  (mesure  exacte  ou  approxi- 
mative, seu  accurata  seu  insequabilis)  dont  on  use  vulgairement  à  la 
place  du  temps  vrai,  par  exemple  :  l'heure,  le  jour,  le  mois, 
l'année.  » 

1.  Traité  de  Venchainement  des  idées  fondamentales,  1861,  §  181-182. 
2TEssai  sur  les  fondements  de  la  connaissance,  1851,  ch.  xx,  §  312. 
3.  P.  186  (du  tirage  à  pari),  1909. 
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Or,  en  fait,  il  est  impossible  de  constituer  une  mesure  du  temps  à 
l'aide  du  mouvement,  si  la  détermination  du  mouvement  suppose 
déjà  une  mesure  du  temps.  En  droit  il  est  impossible  de  concevoir  ce 
que  peut  être  le  cours  uniforme  du  temps,  antérieurement  à  toute 
mesure  par  laquelle  on  pourrait  s'assurer  de  cette  uniformité.  Pour- 
tant on  ne  peut  pas  douter  que  ces  difficultés,  en  apparence  inextri- 
cables, la  science  les  a  résolues,  puisqu'elle  a  réussi  à  constituer  effec- 
tivement un  système  du  monde  où,  moyennant  en  particulier  la  loi  de 
Tinertie,  il  y  a  une  distinction  positive  entre  les  mouvements  appa- 
rents pour  les  sens  et  les  mouvements  réels  pour  l'intelligence.  Et  la 
science  les  a  résolues,  parce  que  la  thèse  de  Tentière  relativité  lui  est 
aussi  étrangère  que  l'antithèse  de  V absolument  absolu  :  toutes  deux 
en  effet  reposent  sur  le  même  rêve  métaphysique  d'un  ordre  de  déduc- 
tion progressive  qui.  partant  de  notions  évidentes  ou  de  réalités 
absolues,  se  suffirait  à  lui-même,  indépendamment  de  l'opération 
régressive  par  laquelle  on  s'est  élevé  des  phénomènes  donnés  aux 
principes  idéaux.  Mais  il  suffit  de  prendre,  par  l'appel  à  la  psychologie 
ou  à  l'histoire,  conscience  de  la  façon  dont  nous  nous  constituons 
notre  passé,  passé  d'individu  ou  passé  d'humanité,  pour  bien  com- 
prendre que  le  temps  ne  se  détache  jamais  pour  nous  du  présent  qui 
en  fait  la  réalité,  que  nous  ordonnons  la  matière  de  nos  souvenirs  en 
remontant  de  ce  présent  jusqu'à  une  certaine  limite;  et  cette  limite 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être,  une  origine  véritable  :  elle  est  seule- 
ment un  point  de  départ  pour  un  exposé  de  nos  connaissances  qui 
pourra  être  présenté  en  sens  inverse  de  l'ordre  de  leur  acquisition, 
mais  qui  en  fait  demeure  attaché  et  suspendu  à  cet  ordre  d'acquisi- 
tion. Par  la  liaison  indissoluble  de  la  régression  analytique  et  de  la 
progression  synthétique,  on  se  rendra  compte  que  la  cosmologie  se 
donne  légitimement  un  mouvement  relativement  absolu,  en  choisis- 
sant un  système  de  points  supposés  fixes,  un  trièdre  de  référence 
tel  que  les  déplacements  des  astres  apparaissent  comme  les  consé- 
quences rigoureusement  calculées  d'un  petit  nombre  de  lois,  y  com- 
pris la  loi  de  l'inertie.  Par  cette  liaison  également  on  se  rendra 
compte  que  Ton  parle  légitimement  d'un  temps  uniforme,  l'unifor- 
mité n'étant  autre  chose  qu'une  limite  provisoire,  atteinte  d'une 
façon  toute  négative,  par  l'élimination  de  toutes  les  causes  connues 
qui  seraient  supposées  pouvoir,  pour  telle  ou  telle  espèce  de  phé- 
nomènes donnés,  troubler  la  régularité  du  flux  temporel.  Les  diffi- 
cultés dans  la  théorie  physique  qui  résultent   des  expériences  de 
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Michelson  et  Morley'  montrent,  d'ailleurs,  quelles  résistances  inat- 
tendues le  problème  de  la  mesure  objective  du  temps  rencontre  dans 
la  nature  même  de  la  réalité;  elles  témoignent  par  là  même  que  la 
science,  interprétée  avec  exactitude,  est  hors  d'état,  et  suivant  nous 
qu'elle  est  heureusement  hors  d'état,  de  parvenir  à  cette  forme  que 
Laplace  a  cru  atteindre,  où  elle  aurait  achevé  déliminer  les  données 
de  fait  pour  ne  plus  consister  qu'en  pures  combinaisons  de  notions 
a  priori.  Les  choses,  plus  raisonnables  que  les  hommes  suivant 
l'admirable  parole  de  Félix  Klein-,  les  ont  contraints  d'abandonner 
l'idéal  contradictoire  d'une  science  qui  aurait  la  prétention  de  s'appli- 
quer à  l'expérience  et  d'où  toute  trace  d'expérience  serait  pourtant 
bannie. 

Nous  ajouterons,  puisque  Laplace  dans  la  note  que  nous  avons 
reproduite  pensait  éclairer  sa  propre  conception  de  la  loi  de  la  pesan- 
teur universelle  en  l'égalant  au  principe  de  similitude  dans  l'espace, 
que  la  méthode  des  sciences  cosmologiques  ou  biologiques  est,  sur 
ce  point  fondamental,  homogène  à  la  méthode  des  mathématiques, 
et  même  de  la  logique.  Nous  avons  montré,  dans  un  travail  anté- 
rieur où  nous  avons  étudié  la  question  en  quelque  sorte  par  l'autre 
extrémité,  comment  la  découxevle  du  paradoxe  des  objets  symétriques 
rendait  manifeste  que  la  troisième  dimension  marque  la  limite  du 
pouvoir  régressif  de  l'esprit,  comment  elle  nous  obligeait  à  recon- 
naître dans  notre  conception  de  l'espace,  même  géométrique,  un  élé- 
ment d'intuition,  un  ici,  qui  résiste  à  la  résolution  purement  intel- 
lectuelle. De  même,  la  découverte  de  la  géométrie  non-euclidienne 
interdit  qu'on  puisse  se  retourner,  comme  faisait  Laplace,  vers  l'évi- 
dence pour  pallier  l'impossibilité  où  les  géomètres  ont  été  de  démon- 
trer les  postulats  d'Euclide.  L'absence  de  courbure,  au  sens  rieman- 
nien  du  mot,  qui  caractérise  l'espace  euclidien,  permet  les  théories 
générales  sur  les  figures  semblables  et  confère  à  la  géométrie  classique 
un  privilège  de  simplicité  bien  fait  sans  doute  pour  retenir  l'atten- 
tion. Mais  elle  ne  donne  pas  le  droit  de  conclure  que  les  autres  types 
d'espace  présentent  la  moindre  contradiction  intrinsèque  ^  En  vue 
de  l'application  à  la  réalité,  l'absence  de  courbure  est  une  hypo- 

1.  Voir  l'exposé  de- M.  Langevin  à  la  Société  française  de  philosophie,  Séance 
du  19  octobre  l'Jll.  (Bulletin  de  janvier  1012,  12''  année,  p.  il  et  suiv.) 

2.  Elementar-malhematik  vom  hôheren  Standpunkle  ans,  I,  Leipzig,  1908,  p.  68. 

3.  Nous  prenons  la  liberté  de  renvoyer  le  lecteur  au  chapitre  xxii  de  notre 
ouvrage  sur  les  Etapes  de  la  pfiilosophie  mathématique,  p.  511  et  suiv. 
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thèse,  suivant  l'expression  favorite  de  Poincaré;  ce  qui  ne  veut 
nullement  dire  qu'elle  soit  destinée  à  demeurer  hypothétique.  S'il 
est  établi  que  les  propriétés  de  l'espace  euclidien  sont  les  plus  favo- 
rables à  la  coordination  des  phénomènes  de  l'univers,  elles 
deviennent  vraies,  au  même  titre  que  la  formule  newtonienne  de  la 
gravitation  ou  que  l'inégalité  de  Garnot-Clausius. 

A  quoi  il  convient  encore  d'ajouter  que  le  développement  de  la 
logique  moderne  a  eu  ce  singulier  résultat  de  chasser  l'évidence  de 
son  dernier  réduit,  la  théorie  du  syllogisme.  En  1906  et  1910,  dans 
des  articles  qui  ont  paru  ici  même,  M.  Russell  a  dû  avouer  que 
l'espoir  d'établir  sur  la  base  de  l'évidence  une  sorte  de  réalisme  néo- 
scolastique,  s'était  à  l'usage  révélé  décevant,  que  les  principes  logis- 
tiques étaient  des  hypothèses,  obscures  parfois  jusque  dans  leur 
énoncé,  suggérées  par  l'emploi  de  la  méthode  inductive  et  qui  si 
elles  sont  vérifiées  tout  au  moins  partiellement  ne  peuvent  l'être  que 
par  le  seul  accord  de  leurs  conséquences  avec  la  réalité'. 

De  ces  considérations  il  est  légitime  de  conclure  que  l'avènement 
du  temps  ne  marque  même  pas  une  séparation  radicale  entre  les 
sciences  qui  traitent  seulement  de  relations,  soit  conceptuelles,  soit 
spatiales,  et  les  sciences  qui  ont  à  établir  des  rapports  de  succes- 
sion. Comme  l'a  fait  remarquer  Henri  Poincaré  en  1911  au  Congrès 
de  'philosophie  de  Bologne"^,  ces  dernières  sciences  supposent  sim- 
plement une  condition  supplémentaire,  à  savoir  que  les  lois  elles- 
mêmes  demeurent  invariables,  et  en  eiïet  c'est  à  cette  condition 
que  le  passé  pourra  être  reconstitué,  que  par  exemple  le  géologue 
fera  entrer  l'action  de  la  pesanteur  ou  de  l'évaporation  dans 
l'ensemble  des  phénomènes  qui  ont  précédé  les  états  de  la  planète 
accessibles  à  l'observation  directe.  D'ailleurs  l'hypothèse  n'a  guère 
besoin  d'être  explicitée;  car,  ne  connaissant  rien  du  passé  qu'à  la 
lumière  du  présent,  nous  sommes  également  incapables  delà  contre- 
dire ou  de  la  confirmer.  Le  fait  seul  qu'une  pareille  question  a  été 
soulevée  est  pourtant  à  considérer  :  il  souligne  le  progrès  effectué 
dans  la  direction  tracée  par  Cournot,  et  grâce  en  particulier  à  la  puis- 
sante initiative  de  M.  Boutroux  ;  il  marque,  d'un  trait  qui  l'achève, 
le  dessin  de  la  conscience  intellectuelle  contemporaine. 


1.  Voir  noire  ouvrage  déjà  cité,  p.  411  et  42o-426. 

2.  Atli,  vol.  I,  p.  120. 


L.    BRUNSCHVICG.   —    CONSCIENCES    INTELLECTUELLE    ET    MORALE.       487 

Si  les  réflexions  qui  précèdent,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  bien 
peu  du  nôtre,  sont  exactes,  elles  sont  décisives  pour  la  position 
actuelle  du  problème  de  la  philosopliie  générale.  Notre  génération 
en  aurait  fini  avec  l'antinomie  factice  dun  univers  moral,  gravitant 
tout  entier  autour  du  foyer  humain  de  la  conscience  et  de  la  liberté, 
et  d'un  univers  physique  qui  serait  complètement  détaché  de  ïici  et 
du  maintenant,  détaché  de  l'homme  et  de  la  pensée  humaine,  qui 
serait  dominé  par  une  nécessité  planant  en  quelque  sorte  par-dessus 
la  diversité  des  lieux  et  la  succession  des  temps.  L'univers  de  la 
science    est  en  réalité,  comme   l'était  déjà  dans  l'ordre  spéculatif 
l'univers  de  la  perception  et  l'univers  de  la  mémoire,  un  produit  de 
l'organisation  humaine;  il  correspond  uniquement  à  un  degré  plus 
élevé  dans  l'élargissement  de  l'horizon  de  la  conscience,  élargisse- 
ment illimité,  par  cela  que  la  spontanéité  inventive  de  la  raison  est 
elle-même  une  puissance  illimitée.  La  règle  de  vérité  est  d'ordre 
humain;  elle  a  jailli  dans  l'esprit  au  contact  de  la  nature;  perpétuel- 
lement elle  se  précise  et  elle  s'aiguise  à  l'épreuve  d'une  nouvelle 
confrontation   avec  la    nature.   Dès   lors    subsiste-t-il  un   motif  a 
priori  pour  que  cette  règle  de  vérité  ne  puisse  servir  de  modèle  à  la 
règle  de  justice?  la  conscience  morale  contemporaine,  qui  nous  fait 
un  devoir  de  prendre  en  charge  les  joies,  les  douleurs,  d'âmes  de 
plus  en  plus  nombreuses,  la  destinée  de  groupes  de  plus  en  plus 
étendus  et  de  mieux  en  mieux  coordonnés,  ne  comporte  t-elle  pas 
un  progrès  parallèle  au  progrès  de  la  conscience  intellectuelle?  A 
cette  question  nous  ne  voulons  pas  aujourd'hui  chercher  la  réponse; 
nous  nous  sommes  simplement  proposé  de  montrer  que  la  question 
elle  même  pouvait,  et  selon  nous  devait,  êlre  posée  en  termes  nou- 
veaux, très  différents  de  ceux  qu'avaient  acceptés  au  xix^  siècle  les 
penseurs  des  différentes  écoles  et  qui  ont  engendré  en  dernier  lieu  la 
querelle,  sans  issue  comme  sans  portée  sérieuse,  du  scientisme  et  du 
pragmatisme. 

LÉON  Brunschvicg. 
Avril  1915. 
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LA   THÉORIE    CARTÉSIENNE 

DE    L'ÉNUMÉRATION 


La  théorie  de  l'Énumération,  qui  est  une  des  pièces  maîtresses  de 
la  méthode  cartésienne,  en  est  aussi,  de  l'aveu  général,  une  des  par- 
ties les  plus  obscures.  La  quatrième  règle  du  Discours  a  donné  lieu  à 
des  interprétations  très  différentes.  Ce  n'est  pas  que  le  sens  des  trois 
principes  précédents  soit  plus  clair  ou  plus  aisé  à  démêler.  De  fait, 
les  quatre  règles  de  la  méthode  forment  un  tout  indivisible,  et 
l'obscurité  dont  demeure  enveloppé  le  précepte  du  dénombrement 
se  projette  sur  les  trois  autres,  notamment  sur  ceux  de  la  division 
et  de  l'ordre  progressif.  Définir  cette  liaison  et  dissiper  cette  obscu- 
rité sont  un  seul  et  môme  problème. 

Descartes  est  en  partie  responsable  de  nos  incertitudes.  Les  règles 
de  l'évidence,  de  la  division  et  de  l'ordre  progressif  sont  clairement 
énoncées  dans  le  Discours.  Le  sens  en  est  précisé  par  leur  applica- 
tion aux  problèmes  de  la  connaissance  et  de  l'existence.  Les  Médi- 
tations et  les  Principes  en  fournissent  des  illustrations  nouvelles. 
Au  contraire  c'est  dans  les  Begulœ,  —  plus  particulièrement  dans 
les  règles  septième,  dixième,  onzième  et  treizième,  —  qu'est  exposée 
la  théorie  de  l'énumération.  Or,  c'est  dans  les  Regulx  que  la  pensée 
de  Descartes,  et  aussi  son  langage,  sont  restés  le  plus  imprégnés 
d'idées  et  de  termes  scolastiques.  Les  applications  de  la  règle  du 
dénombrement  sont  aussi  moins  expressémentsignificalives^  Enfin 
les  Heguhe  sont  inachevées,  et  la  troisième  partie  eût  sans  aucun 
doute   contenu  les  indications  les  plus  intéressantes  -.  Hors  des 

1.  La  plupart  se  trouvent  dans  les  Regidx.  Ed.  A.  T.  Règle  7,  X,  390.  — 
Règle  8,  X,  393.22  et  393. 23.  —  Règle  12,  X,'4il.3.  —  Règle  13,  X,  431.  —  H  faut 
y  ajouter  le  dénombrement  des  passions,  XI,  372.26,  et  l'explication  de  l'arc- 
en-ciel.  Météores,  dise.  8,  VI,  325  et  suiv. 

2.  Les  questions  imparfaites  peuvent  toutes  être  ramenées  à  des  questions 
parfaites.  La  troisième  partie  eût  montré  comment  cette  réduction  était  pos- 
sible. Règle  13,  X,  432.12. 
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Regulx,  les  courts  passages  du  Discours  où  il  est  question  du 
dénombrement  n'apportent  aucun  éclaircissement.  Bien  plus,  Des- 
cartes paraît  tout  d'abord  en  restreindre,  et  par  suite  en  modifier 
le  sens.  La  distinction  de  la  règle  de  la  division  et  de  celle  du  dénom- 
brement' y  est  plus  nette  que  dans  les  ReguUe.  Mais  en  faisant 
consister  ensuite  le  dénombrement  dans  la  détermination  exacte 
de  «  toutes  les  circonstances  dô  ce  qu'on  cherche  ^  »,  Descartes  efïace 
presque  entièrement  la  précision  que  le  simple  énoncé  des  quatre 
règles  semblait  apporter  à  la  théorie.  Telles  sont  les  causes  externes 
des  difficultés  que  rencontre  l'interprétation  du  précepte  du  dénom- 
brement. La  cause  interne  en  est  dans  une  certaine  confusion,  dans 
une  incertitude  de  la  pensée  cartésienne  elle-même. 

Que  la  philosophie  de  Descaries  soit,  par  toutes  ses  tendances, 
hostile  au  pur  empirisme,  c'est  là  une  incontestable  vérité.  «  L'expé- 
rience est  souvent  trompeuse  ^  »,  et  c'est  un  motif  pour  ne  jamais  se 
fonder  sur  elle.  Beaucoup  d'erreurs  naissent  de  ce  qu'on  pose  en 
principes  «  certaines  expériences  peu  comprises  *  ».  Cette  défiance  à 
l'égard  de  l'expérience  produit  un  vrai  mépris  pour  toutes  «  les 
simples  connaissances  qui  s'acquièrent  sans  aucun  discours  de 
raison,  comme  les  langues,  l'histoire,  la  géographie  ^  ».  Les  connais- 
sances obtenues  par  ouï-dire  ou  par  la  lecture  des  anciens  auteurs 
sont  frappées  de  la  même  suspicion.  En  vérité  ce  ne  sont  point  là 
des  scienoes.  Quant  aux  raisonnements  qu'on  peut  faire  en  se 
fondant  sur  des  données  aussi  confuses  et  aussi  incomplètes,  ils  ne 
sont  point  davantage  acceptables.  Ce  ne  peut  être  que  des  analogies, 
des  inférences  du  particulier  au  particulier,  établies  sur  la  percep- 
tion des  caractères  extérieurs  et  superficiels  des  choses,  ou  des  géné- 
ralisations hâtives  et  illégitimes.  Ils  ne  peuvent  aboutir  qu'à  des 
jugements  précipités*'  oii  l'erreur  consiste  toujours  à  prendre  une 
relation  contingente  pour  une  relation  nécessaire'.  Même  dans  le 


1.  Discours,  VI,   18.24  el  19.3. 

2.  Discours,  VI,  21.15. 
3    lieffulae  2,  X,  365.2. 

4.  Id.,  363.12. 

5.  €f.  Inquisitio   Verilaiis,  X,  502.26. 

G.  Par  exemple  conclure  de  la  diversité  des  techniques  appliquées  à  la  diver- 
sité des  sciences.  Cf.  Régula;  i,  X,  359.11. 

1.  «  Comme  il  arrive  quand,  de  ce  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'espace  de  l'air  que 
nous  puissions  percevoir  par  la  vue,  le  tact  ou  tout  autre  sens,  nous  concluons 
que  cet  espace  est  vide,  joignant  mal  à  propos  la  nature  du  vide  à  celle  de 
l'espace.  Or  il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que,  d'une  chose  particulière  -et  con- 
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cas  OÙ  ils  autorisent  des  conjectures,  celles-ci  ne  doivent  être  regar- 
dées que  comme  des  probabilités;  nous  ne  pouvons  jamais  arfirmcr 
qu'elles  soient  justes.  Ainsi  le  particulier  en  tant  que  tel  n'est  pas 
du  domaine  de  la  science  •.  La  généralité  apparente  —  l'expérience 
ne  saurait  jamais  fournir  une  généralité  absolue,  et  d'ailleurs  une 
telle  constatation  ne  serait  pas  encore  une  explication  —  ne  se 
suflit  pas  à  elle-même.  Le  point  de  vue  extensif,  auquel  se  place 
nécessairement  tout  empirisme,  n'est  pas  scientilîque.  L'induction 
vulgaire,  entendue  comme  une  généralisation,  n'est  pas  une  méthode 
légitime. 

Est-ce  à  dire  que  l'expérience  soit  exclue  de  la  méthode?  Certes 
non.  Mais  c'est  précisément  le  problème,  d'en  déterminer  la  nature, 
les  différentes  espèce*;,  les  conditions,  le  r(')le,  et  d'en  justifier 
l'emploi  :  comment  atteindre  le  nécessaire?  Quelle  méthode  permet 
d'interpréter  l'expérience,  sans  rien  omettre  d'une  part,  avec  la  cer- 
titude d'autre  part  d'en  tenir  les  ultimes  éléments?  Selon  quels  pro- 
cédés doivent  être  opérées  dans  sa  multiplicité  les  classifications, 
les  simplifications,  les  coordinations  indispensables  pour  en  pos- 
séder la  Science?  C'est  à  ces  questions  que  répondent  les  HegulXy 
plus  complètement  encore  que  le  Discours. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  un  autre  sens  de  l'extension.  C'est  celui  de  la 
logique  analytique.  Mais  c'est  sur  ce  point,  comme  on  le  sait,  que 
Descartes  combat  le  plus  vivement  la  philosophie  scolastique. 
S'agit-il  de  la  nature  des  concepts,  les  définitions  par  genre  pro- 
chain et  différence  essentielle  sont  inutiles  et  même  dangereuses^ 
en  ce  qui  concerne  les  véritables  réalités,  celles  que  nous  saisissons 
immédiatement,  fût-ce  par  la  perception  sensible.  Appliquée  par 
exemple  aux  données  de  l'expérience  interne,  la  méthode  scolas- 
tique ne  peut  que  rendre  obscur  ce  qui  était  clair  et  confus  ce  qui 
était  distinct.  Il  est  inutile  de  définir  ce  qu'il  suffît  de  concevoir. 
La  véritable  objection  de  Descartes,  c'est  qu'il  est  des  points  où 
l'expérience  immédiate,  interne  ou  externe,  se  suffît  à  elle-même, 
et  suffît  à  poser  les  fondements  de  la  science.  S'agit-il  maintenant 
de  la   liaison  des  concepts,  l'analyse  formelle  n'est  pas  davantage 

tingente,  nous  croyons  pouvoir  déduire  quelque  chose  de  général  et  de  néces- 
saire. »  Regulse  12,  X,  424.21. 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  X,  502. 

2.  De  telles  définitions,  en  efTet,  impliquent  une  classification,  qui  conduit 
à  la  création  d'êtres  métaphysiques,  et  de  plus  aboutit  à  multiplier  à  l'infini 
les   questions.  Cf.  Regulœ  6,  X,  381  et  Recherche  de  la  Vérité,  X,  515. 
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féconde.  C'est  la  matière  du  raisonnement  qui  en  contient  toute  la 
vérité.  La  forme  syllogistique  n'ajoute  rien  à  sa  valeur  intrinsèque  ^ 
Bien  plus,  elle  risque  même  de  produire  Terreur,  en  faisant  accepter 
pour  vraies  des  conclusions  tirées  de  données  confuses.  En  un  mot, 
aussi  bien  que  la  seule  expérience,  «  les  formes  du  syllogisme 
n'aident  en  rien  pour  percevoir  la  vérité  des  choses  -  »,  D'où  cette 
première  conclusion  que,  sous  aucune  forme,  la  pensée  extçnsive 
n'apparaît  à  Descartes  comme  la  véritable  pensée  scientilique. 

Que  tel  est  bien  le  principe  fondamental  de  la  méthode,  c'est  ce 
qui  résulte  de  la  nature  du  premier,  du  plus  sûr  et  du  plus  parfait 
des  modes  delà  connaissance.  La  règle  de  l'évidence,  en  effet,  n'est 
qu'un  précepte  très  général-,  enveloppant  les  procédés  particuliers,  — 
un  critère,  en  quelque  sorte,  de  la  validité  des  opérations  logiques  ^ 
Parmi  ces  opérations,  l'intuition  est  celle  qui  satisfait  le  mieux  à  la 
condition  de  l'évidence  \  L'intuition,  en  effet,  est  un  acte  simple, 
immédiat,  instantané,  d'appréhension  intellectuelle.  Deux  caractères 
sont  requis  pour  sa  validité  :  «  que  la  proposition  soit  claire  et  dis- 
tincte, et  qu'on  la  comprenne  tout  entière  à  la  fois  et  non  successi- 
vement ^  ».  Ce  n'est  pas  une  perception  sensible,  ou  du  moins,  si  la 
matière  en  est  parfois  fournie  par  l'expérience  sensible,  elle  réside 
cependant  essentiellement  dans  un  acte  compréhensif  de  l'entende- 
ment. Plus  simple,  elle  est  par  conséquent  plus  sûre  que  la  déduction 
elle-même  ".    Les    vérités   connues    par   intuition    sont    d'ailleurs 
d'espèces  bien  différentes.  Les  unes  relèvent  de  l'ordre  métaphy- 
sique, les  autres  de  l'ordre  naturel.  Toutes  les  formes,  et,  si  l'on 
peut  dire,  tous  les  degrés  de  l'expérience  y  participent.  D'un  mot, 
l'intuition  nous  révèle  les  natures  simples  qui  entrent  dans  la  com- 
position des  choses.  La  réalité  psychique  d'une  part,  la  réalité  géo- 
métrique de  l'autre  sont  les  deux  domaines  où  elle  règne.  Et  nous 
apercevons  dès  maintenant  une  première  fonction  de  l'expérience, 
non  de  l'expérience  indéterminée,  mais  de  l'expérience  bien  com- 
prise, c'est-à-dire  de  celle  qui  revêt  la  forme  de  l'évidence  intellec- 
tuelle'. Si  l'on  dépasse  le  règne  mathématique,  à  plus  forte  raison 

1.  Cf.  Regulœ  10,  X,  405.21  et  suiv. 

2.  Cf.  Ref/ulae  U,  X,  439.25. 

3.  Cf.  Discours,  VI,  18.16,  el  Ilamelin,  Le  Système  de  Descaries,  p.  64. 

4.  Regulœ  9,  X,  400.24. 

5.  Regulœ  11,  X,  407.15. 

6.  Regulœ  3,  X,  308.14. 

7.  Cf.  à  ce  sujet  Hamelin,  Le  Système  de  Descaries,  p.  "5.  —  Ce  sont  en  elfet 
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est-ce  encore  rexpérience  qui  permet  l'analyse  des  natures  com- 
plexes. L'explication  du  phénomène  de  l'aimant,  pour  citer  un  seul 
exemple,  exige  qu'on  «  rassemble  d'abord  toutes  les  expériences 
qu'on  peut  avoir  sur  cette  pierre  '  ».  En  un  mot  «  nous  connaissons 
par  expérience  tout  ce  que  nous  percevons  par  les  sens,  tout  ce  que 
nous  apprenons  des  autres,  et  généralement  tout  ce  qui  arrive  à 
notre  entendement,  soit  du  dehors,  soit  de  la  contemplation  de 
l'entendement  par  lui-même.  Il  faut  noter  ici  que  l'entendement  ne 
peut  être  trompé  par  aucune  expérience,  s'il  se  borne  à  l'intuition 
précise  de  l'objet  tel  qu'il  le  possède,  soit  en  lui-même,  soit  dans 
l'imagination-.  »  L'intuition  n'est  donc  qu'une  expérience  véridique, 
et  de  cette  identification  vont  résulter  d'importantes  consé- 
quences. 

L'intuition,  d'autre  part,  ne  porte  point  seulement  sur  les  natures 
simples,  mais  encore  sur  leurs  liaisons  nécessaires.  Ainsi,  c'est  par 
un  acte  d'intuition  que  nous  saisissons  le  rapport  entre  la  notion  de 
ligure  et  celle  d'étendue.  Mais  encore  faut-il,  disons-nous,  que  ces 
liaisons  soient  nécessaires  ^  Les  liaisons  contingentes  échappent  à 
la  pensée  intuitive.  Elles  sont  l'objet  de  l'expérience  sensible  en 
général.  Mais  les  raisonnements  valables  impliquent,  entre  les 
notions  premières,  des  rapports  qui  conduisent  à  la  conclusion,  et 
dont  chacun,  considéré  en  lui-même,  est  l'objet  d'une  intuition  parti- 

des  expériences  de  ce  genre  qui  nous  révèlent  le  monde  interne,  ce  que  c'est 
que  le  doute,  la  pensée,  l'existence  psychique,  et  même  les  règles  de  la  méthode. 
HeguLe  10,  X,  403.26.  —  Cf.  Recherche  de  la  Vérité,  X,  o24.  «  J'ajoute  même 
qu'il  est  impossible  d'apprendre  ces  choses  autrement  que  de  soi-même,  et 
d'en  être  persuadé  autrement  que  par  sa  propre  expérience,  et  par  cette  con- 
science ou  témoignage  intérieur  que  chaque  homme  trouve  en  lui-même,  quand 
il  examine  une  observation  quelconque.  •■  —S'agit-il  de  la  réalité  externe,  c'est 
une  expérience  du  même  ordre  qui  nous  en  fait  percevoir  les  cléments  pre- 
miers. Les  observations  les  plus  simples  sont  aussi  les  arguments  les  plus 
démonstratifs.  C'est  ainsi  que  pour  savoir  si  la  communication  du  mouvement 
corporel  peut  être  instantanée,  il  ne  faut  point  tourner  son  esprit  vers  l'action 
magnétique  ou  vers  l'intluence  des  astres,  mais  rétléchir  au  mouvement  local 
des  corps,  «  parce  que  rien  dans  ce  genre  ne  peut  être  plus  sensible  ».  Refjuhe  9, 
X,  402.16.  —  Et  si  ailleurs  Descartes  déclare  que  l'arithmétique  et  la  géométrie 
sont  beaucoup  plus  certaines  que  toutes  les  autres  sciences,  parce  que  leur 
objet  à  elles  seules  est  si  clair  et  si  simple  qu'elles  n'ont  besoin  de  rien  sup- 
poser que  l'expérience  puisse  révoquer  en  doute  {Regulie  '2,  X,  363. lo  et  suiv,), 
il  faut  noter  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'expérience  sensible  en  général,  et  que 
d'ailleurs,  au  même  instant,  en  faisant  consister  ces  sciences  dans  la  suite  des 
conséquences  à  déduire  par  voie  du  raisonnement,  il  s'abstient  d'y  considérer 
alors  ces  éléments  premiers  qui  sont  les  principes  du  raisonnement. 

1.  Regulœ  12,  X,  427.16,  —  Cf.  également  Regidx  6,  X,  383.11. 

2.  Regulœ  12,  X,  422.2b. 

3.  Regulse  12,  X,  425.14. 
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culière^  En  un  mol  Tintuition  porte  sur  les  notions  ou  énonciations, 
sur  les  rapports  entre  ces  notions  et  sur  les  rapports  entre  ces 
rapports.  Toutefois  elle  ne  saisit  jamais  qu'une  seule  de  ces  relations; 
c'est  là  ce  qui  en  fait  Textrème  certitude,  —  mais  en  même  temps 
rinsuffisance.  La  pensée  intuitive,  en  effet,  paraît  condamnée  à 
l'immobilité  ou  à  l'absolue  discontinuité.  Constituant  logiquement 
un  acte  parfaitement  simple  de  l'entendement,  sa  simplicité  même 
la  rend  incapable  de  progrès.  Elle  ne  peut  saisir  entre  les  natures 
simples  que  des  rapports  immédiats,  ou,  entre  ces  rapports,  que  des 
relations  également  immédiates.  De  ces  intuitions  isolées,  l'analyse 
ne  ferait  rien  sortir  qui  n'y  soit  déjà  contenu.  S'élever  à  des  relations 
vraiment  complexes  est  une  opération  dont  l'entendement  pur  n'est 
peut-être  pas  théoriquement  incapable,  mais  que  la  nature  limitée 
de  l'esprit  humain  rend  pratiquement  irréalisable.  En  sorte  que 
l'intuition,  qui  est  le  type  de  la  vraie  connaissance,  est  cependant 
insuffisante  à  constituer  la  science.  De  plus  quelle  certitude  aurons- 
nous  que  ces  actes  d'intuition,  isolés  et  multiples,  épuisent  la  réalité? 
Or,  la  science  n'est  parfaite  qu'adéquate  à  la  réalité  des  choses-.  II 
est  donc  de  toute  nécessité  que  quelque  autre  mode  de  connaissance 
complète  l'intuition  immédiate,  sans  cependant  en  modifier  la  nature 
par  l'adjonction  d'éléments  qui  en  fausseraient  la  certitude. 

Ce  mode  complémentaire,  sera-ce  la  déduction?  Descartes,  en 
effet,  déclare  à  maintes  reprises  que  nous  disposons  de  deux  pro- 
cédés sûrs  de  connaissance  scientifique,  l'intuition  et  la  déduction  ^ 
Or  l'intuition  est  logiquement  une  appréhension  simple,  immédiate, 
instantanée,  mais  particulière.  L'opération  susceptible  de  la  com- 
pléter suppose  donc  un  «  mouvement  continu  de  la  pensée  »,  par 
lequel  s'effectuent  les  liaisons  successives  entre  les  moments  de 
l'intuition.  Et  ce  mouvement  continu  de  la  pensée,  la  déduction 
semble  le  comporter.  Il  n'y  a  là  qu'une  apparence.  Descartes  n'a 
jamais  fait  qu'entrevoir  de  façon  imprécise  le  mécanisme  logique  de 
la  pensée  synthétique.  Seule  l'intuition,  en  tant  que  perception  d'un 
rapport  immédiat,  peut  être  appelée  un  acte  de  synthèse. 


1.  «  Étant  donné  ce  résultat  :  deux  et  deux  font  la  même  chose  que  trois  et  un, 
non  seulement  il  faut  voir  intuitivement  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que 
trois  et  un  font  aussi  quatre,  mais  encore  que  la  troisième  proposition  est  la 
conséquence  nécessaire  des  deux  autres.  •  Regulx  3,  X,  369.14. 

2.  Regulx  S,  X,  398.14. 

3.  Regulœ  3,  X,  368.13.  —  Descartes  l'appelle  ici  induction,  mais  il  s'agit  bien 
de  la  déduction  —  Cf.  Regulœ  3,  X,  369.18.  —  Cf.  éga.\emeni  Regulx  9,  X,  400.16. 
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De  là  une  orientation  nouvelle,  grosse  de  difficultés,  de  la  théorie 
de  la  mélliode.  Car  ce  mouvement  continu  de  la  pensée,  Descaries, 
sans  ridée  nette  d'une  logique  synthétique,  le  conçoit  d'un  point  de 
vue  plus  psychologique  que  logique.  Sans  doute  il  se  rapproche  par 
là  des  conditions  réelles  de  la  vie  mentale,  mais  il  complique  sa 
théorie  par  l'introduction  d'une  faculté  extérieure  à  l'entendement 
pur,  et  dont  tous  ses  efîorts  tendront  ensuite  à  le  débarrasser.  Sa 
déduction  en  efïet  est  définie  «  l'opération  par  laquelle  nous  com- 
prenons toutes  les  choses  qui  sont  la  conséquence  nécessaire  de 
certaines  autres  dont  nous  avons  une  connaissance  sûre'  ».  Ces 
choses  ne  sont  pas  évidentes  en  elles-mêmes,  pourtant  la  connais- 
sance peut  en  être  certaine,  u  pourvu  toutefois  qu'on  les  déduise  de 
principes  avérés  et  connus,  au  moyen  d'un  mouvement  continu  et 
non  interrompu  de  la  pensée,  avec  une  intuition  claire  de  chaque 
chose-  ». 

En  elle-même  la  déduction  diffère  donc  sur  deux  points  de  l'intui- 
tion :  elle  implique  un  mouvement,  donc  une  succession  dans  la 
pensée,  elle  n'est  pas  instantanée,  elle  suppose  la  réalité  psycholo- 
gique par  excellence,  le  Temps;  et  en  outre  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
évidence  immédiate,  ou  pour  mieux  dire,  elle  la  tire  de  l'évidence 
antérieure  des  notions  qui  ont  servi  de  principes  au  raisonnement. 
Mais  la  déduction,  ainsi  définie,  revêt  pourtant  des  formes  diverses  : 
elle  peut  être  simple  ou  immédiate  lorsque  d'un  principe  évident 
on  fait  sortir  une  conséquence;  elle  peut  être  médiate  et  linéaire, 
lorsqu'une  conséquence  éloignée  est  séparée  du  principe  originel 
par  un  certain  nombre,  plus  ou  moins  grand,  d'intermédiaires; 
elle  peut  être  médiate  et  complexe,  lorsque  la  conclusion  est  tirée 
de  plusieurs  principes,  qui  sont  autant  de  propositions  premières, 
disjointes,  irréductibles,  de  natures  simples  primitives.  Or  la 
déduction  simple  ou  immédiate  ne  diffère  de  l'intuition  qu'au 
point  de  vue  psychologique,  lorsqu'elle  se  fait,  et  que  par  con- 
séquent elle  suppose  ce  mouvement  de  la  pensée  qu'exclut  l'intui- 
tion pure.  Mais  lorsqu'elle  est  achevée,  elle  peut  être  saisie  en  elle- 
même  par  une  appréhension  instantanée,  elle  devient  une  intuition^ 
elle   est    l'intuition    portant  sur   un    rapports   Les    conséquences 


1.  Regulœ  S,  X,  369.20. 

2.  Id.,  23. 

3.  «   D'où  il  résulte  qu'on  peut  dire  que  les  propositions  qui  sont  la  consé- 
quence  immédiate    d'un   premier   principe  peuvent  être   connues   tantôt  par 
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éloignées  au  contraire  ne  peuvent  être  connues  que  par  la  déduc- 
tion, à  plus  forte  raison  celles  qui  dépendent  de  plusieurs  prin- 
cipes. Et  même,  si  l'on  veut  considérer  de  plus  près  cette  distinction, 
on  reconnaîtra  qu'en  réalité  toutes  les  conséquences  éloignées 
dépendent  de  plusieurs  jugements. 

Car  si  je  connais  par  exemple  les  rapports  de  a  k  b,  de  b  k  c,  de  c 
h  d,  de  d  k  e,  je  ne  connais  point  pour  cela  le  rapport  de  a  à  e,  du 
moins  je  ne  l'aperçois  pas  d'une  intuition  immédiate.  11  me  faut  donc 
déduire  cette  conclusion  de  tous  les  jugements  portés  sur  les  divers 
moments  de  la  série.  Mais  en  vérité  ces  jugements  ne  dépendent 
pas  nécessairement  les  uns  des  autres.  Ils  sont  autant  d'intuitions 
disjointes. 

D'où  résulte  que  tout  raisonnement  déduclif  médiat  implique  une 
pluralité  de  principes.  Aussi  toutes  les  questions  parfaitement  déter- 
minées peuvent-elles  se  traiter  et  se  résoudre  par  la  déduction 
médiate,  c'est-à-dire  complexe,  —  «  manière  qui  consiste  non  pas  à 
déduire  une  chose  quelconque  d'une  chose  simple  (car  nous  avons 
déjà  dit  que  cela  pouvait  se  faire  sans  préceptes),  mais  à  dégager 
avec  tant  d'art  une  chose  dépendant  de  beaucoup  d'autres  mêlées 
ensemble  qu'en  aucun  cas  il  ne  soit  besoin  d'une  plus  grande  capa- 
cité d'esprit  que  pour  la  plus  simple  conclusion  ^  ».  Mais  la  déduction 
certaine  suppose  une  intuition  claire  de  chaque  chose.  La  déduction 
n'est  donc  en  réalité  qu'une  suite  d'intuitions  particulières.  D'autre 
part  la  déduction  diffère  de  l'intuition,  en  ce  que  les  actes  intuitifs 
qui  la  constituent  se  suivent  de  telle  sorte  qu'ils  vont,  si  l'on  peut 
dire,  dans  un  sens  déterminé,  qui  est  celui  de  la  conclusion  à  établir, 
et  qu'en  outre  et  surtout  chacun  d'eux  suppose  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé,  non  pas  toujours  nécessairement  de  leur 
nature  individuelle,  mais  au  moins  de  leur  existence  collective-.  Sur 
ce  dernier  point  la  pensée  de  Descartes  demeure  imprécise.  Quelque- 
fois.aussi,  en  ne  distinguant  pas  nettement  chacune  des  propositions 


rintuilioa,  tantôt  par  la  déduction,  suivant  la  manière  de  les  considérer.  » 
Regalx  3,  X,  370.12  et  11  X,  407.13. 

i.  Régulée  12,  X,  t29.20. 

2.  •<  C'est  ainsi  que  nous  savons  que  le  dernier  anneau  d'une  longue  chaîne 
est  uni  au  premier,  bien  que  nous  ne  puissions  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
tous  les  anneaux  intermédiaires  qui  les  unissent,  pourvu  que  nous  les  ayons 
parcourus  successivement,  et  que  nous  nous  rappelions  que,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  chaque  anneau  tient  à  celui  qui  le  précède  et  à  celui  qui  le 
suit.  ..   RegiiL-e  3,  X,  369.26.  —  Cf.  également  Regulx  7,  X,  389.21. 
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antérieures,  nous  navons  du  tout  qu'une  connaissance  confuse'. 
Sans  doute  la  compréhension  des  souvenirs  varie-t-elle  selon  la 
nature  des  questions  e.xaminôes.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'introduction 
de  la  mémoire  dans  la  pensée  scientifique  en  détermine  une  modi- 
lication  profonde,  et  y  devient  une  cause  de  faiblesse  et  d'incerti- 
tude. 

Ainsi  les  deux  procédés,  en  qui  se  résout  en  dernière  analyse  la 
connaissance  scientifique,  apparaissent  comme  insuffisants  pour 
constituer  une  science  véritable.  La  pensée  intuitive,  quoique 
parfaitement  certaine,  ne  saurait,  réduite  à  elle-même,  se  prouver 
qu  elle  aboutit  à  épuiser  la  nature  des  choses,  à  se  rendre  adéquate 
au  réel,  —  d'autant  plus  que  sa  discontinuité  lui  interdit  de  con- 
struire des  explications  méthodiques  et  progressives.  Mais  pour 
échapper  à  cette  discontinuité,  la  pensée  déductive  elle-même  ne 
suffit  pas.  Le  terme  idéal  auquel  elle  tend  est  d'ailleurs  de  rejoindre 
l'intuition  immédiate  et  de  se  confondre  avec  elle.  Elle  y  parvient 
sous  sa  forme  simple.  Sous  sa  forme  complexe,  elle  n'y  saurait 
atteindre  qu'en  éliminant  la  mémoire,  sur  qui  repose  précisément 
la  continuité  du  mouvement  de  la  pensée.  Fournir  à  l'esprit  des 
procédés  spéciaux  qui  permettent  à  la  science  de  ne  rien  laisser 
échapper  du  réel,  et  donner  à  la  déduction  une  certitude  égale  à 
celle  de  l'intuition,  tout  en  lui  conservant  le  bénéfice  des  liaisons 
continues,  tel  est  le  double  problème  auquel  doit  répondre  la  théorie 
de  rénumération.  Problème  double  en  apparence  seulement,  car  la 
continuité  de  la  pensée  est  précisément  la  condition  essentielle  de 
l'adéquation  de  la  connaissance  au  réel.  L'énumération  sera  donc 
l'ensemble  des  procédés  qui,  en  dehors  de  l'intuition,  et  dans  le 
domaine  de  la  connaissance  des  choses,  seront  susceptibles  de 
«  compléter  la  science  »,  et  par  conséquent  de  nous  donner  une 
absolue  certitude. 


* 
»  » 


Connaître,  en  effet,  c'est  découvrir  les  natures  simples  qui  entrent 
dans  la  composition  des  choses,  en  établir  les  rapports,  et  les  ranger 
dans  un  ordre  sériel  tel  qu'on  aboutisse  à  reconstruire,  par  la  voie 
logique,  la  réalité  concrète.  Deux  des  caractères  essentiels  des 
natures  simples  sont  à  noter  ici  :  à  savoir  leur  pluralité  et  leur 

1.  Regulx  7,  X,  390.5. 
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relativité.  Pluralité  évidente,  puisque  les  unes  sont  matérielles,  les 
autres  intellectuelles,  d'autres  communes ^  Quanta  leur  relativité, 
elle  est  manifeste  en  deux  sens  au  moins  :  les  natures  simples 
peuvent  être  considérées  en  elles-mêmes,  sans  doute,  mais  aussi 
par  rapport  à  l'esprit  qui  connaît'.  De  plus  leur  simplicité  dépend 
de  la  place  qu'elles  occupent  dans  la  série  des  rapports  et  par 
conséquent  de  la  façon  dont  on  considère  ces  rapports^.  D'où  cette 
conséquence  qu'il  ne  s'agit  point  de  rechercher  l'absolu  en  soi,  mais 
seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu.  D'où  celte  autre  conséquence 
que  certaines  natures  simples,  qui,  considérées  sous  un  autre  angle, 
pourraient  être  appelées  complexes  et  déduites  de  natures  plus 
simples,  peuvent  être  posées  comme  des  principes  valables  de 
démonstration.  Elles  prendront  alors  la  valeur  d'hypothèses, 
jusqu'au  moment  où  elles  seront  vérifiées  par  des  conséquences 
d'une  existence  constatée.  Ce  mode  de  raisonnement  n'est  point 
rare  chez  Descartes.  Ce  n'est  point  un  cercle,  car,  si  la  vérité  de  la 
supposition  dépend  de  la  vérité  du  fait  qu'elle  explique,  la  vérité  du 
fait  ne  dépend  point  de  la  vérité  de  la  supposition,  ou  plutôt  elle 
est  connue  en  dehors  d'elle.  En  d'autres  termes,  la  réalité  d'un  des 
éléments  du  couple  entraîne  la  vérité  de  l'autre,  si  leur  liaison 
satisfait  l'intelligence,  el  cela,  sans  que  la  réciproque  soit  vraie,  ce 
qui  exclut  précisément  la  possibilité  du  cercle.  Telle  est  par  exemple 
la  méthode  employée  dans  la  Bioptrique  et  les  Météoi^es,  et  d'ailleurs, 
exposée  par  Descartes  dans  un  des  derniers  paragraphes  du 
Discours  S 

Les  natures  composées,  en  effet,  celles  du  moins  qui  ne  le  sont 
point  par  l'intelligence,  ne  nous  peuvent  être  connues  que  par 
l'expérience  ^  11  y  a  là  une  donnée  première,  qu'on  ne  peut  éli- 
miner, et   qui    oriente  nos  recherches  dans   l'investigation    de  la 

1.  Regulœ  12,  X,  419.6. 

2.  Refiulâs  12,  X,  418.13, 

3.  «  Certaines  choses  sont  plus  absolues  sous  un  point  de  vue  que  sous  un 
autre,  tandis  que,  considérées  autrement,  elles  sont  plus  relatives.  Ainsi,  l'uni- 
versel est  plus  absolu  que  le  particulier,  parce  qu'il  possède  une  nature  plus 
simple;  mais  on  peut  le  dire  plus  relatif,  parce  qu'il  faut  des  individus  pour 
qu'il  existe.  Quelquefois  aussi  certaines  choses  sont  réellement  plus  absolues 
que  d'autres,  et  cependant  ne  sont  pas  les  plus  absolues  de  toutes,  comme  par 
exemple  si  nous  envisageons  les  individus,  l'espèce  est  l'absolu,  et,  si  nous 
regardons  le  genre,  l'espèce  est  le  relatif.  »  Regulœ  6,  X,  382.19. 

4.  Cf.  Lettre  àMorin,  13  juillet  1639,  II,  198  et  Lettre  à  Vatier,  22  février  1638, 
1,  563.  —  Discours,  VI,  76.6. 

5.  Regulse  12,  X,  422.24. 
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nature.  Celte  seconde  fonction  de  l'expérience  ne  contredit  nulle- 
ment ce  qu'affirme  Descartes  ailleurs,  à  savoir  que  l'expérience  ne 
peut  être  crue  qu'en  tant  qu'elle  porte  sur  des  natures  simples.  Car 
l'expérience  révélatrice  des  natures  composées  et  réelles  pose  les 
questions,  mais  n'en  donne  pas  la  solution.  Elle  n'est  jamais  une 
explication,  et  nous  retrouvons  ici  la  négation  de  l'empirisme  : 
l'expérience  brute  ne  se  suffit  jamais  à  elle-même.  Seulement,  parmi 
la  multiplicité  des  conséquences  qui  peuvent  être  tirées  de  certains 
principes,  l'expérience  seule  indique  lesquelles  doivent  retenir  notre 
attention,  en  tant  que  réalisées  dans  l'ordre  des  choses  naturelles*. 
Qu'on  se  place  donc  au  point  de  vue  de  l'objet  ou  du  sujet,  la 
conclusion  demeure  la  même  :  la  complexité  de  la  nature  est  telle 
que  les  seuls  procédés  logiques  de  connaissance  sont  incapables  de 
nous  en  procurer  la  science  complète  et  adéquate. 

C'est  cependant  la  constitution  logique  de  l'esprit  humain  qui 
détermine  la  nature  de  cette  science  :  si  toute  science  consiste  dans 
des  liaisons  entre  des  natures  simples,  et  si  les  natures  simples 
sont  les  objets  des  intuitions  claires  et  distinctes,  la  science  doit  être 
conçue  comme  une  mathématique  universelle-.  Tout  problème 
scientifique,  quelle  qu'en  soit  la  matière^,  doit  se  réduire  à  une 
question  mathématique,  à  une  détermination  et  des  données  des 
inconnues,  à  une  mise  en  équation  permettant  la  résolution  des 
inconnues  par  les  données.  Toutes  les  disciplines  spéciales  dépendent 
de  la  constitution  de  celte  science  première.  La  classification  qu'es- 
quisse  le    Studium   Borne    Mentis    —   classification    dont    l'esprit 

1.  Les  expériences  sont  d'autant  plus  nécessaires  qu'on  est  plus  avancé  en 
connaissance.  «  Car  pour  le  commencement,  il  vaut  mieux  ne  se  servir  que  de 
celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  nos  sens,  et  que  nous  ne  saurions 
ignorer,  pourvu  que  nous  y  fassions  tant  soi  peu  de  réflexion,  que  d'en  chercher 
de  plus  rares  et  étudiées.  ■>  La  complexité  du  réel  est  telle  en  elTet  que  les 
expériences  ■<  plus  rares  trompent  souvent,  lorsqu'on  ne  sait  pas  les  causes  les 
plus  communes,  et  que  les  circonstances  dont  elles  dépendent  sont  toujours  si 
particulières  et  si  petites  qu'il  est  très  malaisé  de  les  remarquer  ».  La  preuve 
en  est  que  «  lorsque  j'ai  voulu,  dit  Descartes,  descendre  à  celles  [aux  consé- 
quences] qui  étaient  plus  particulières,  il  s'en  est  tant  présenté  à  moi  de 
diverses,  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  possible  à  l'esprit  humain  de  distinguer 
les  formes  ou  espèces  de  corps  qui  sont  sur  la  terre,  d'une  infinité  d'autres  qui 
pourraient  y  être,  si  c'eût  été  le  vouloir  de  Dieu  de  les  y  mettre,  ni  par  consé- 
quent de  les  rapporter  à  notre  usage,  si  ce  n'est  qu'on  vienne  au-devant  des 
causes  par  leurs  elTets,  et  qu'on  se  serve  de  plusieurs  expériences  particu- 
lières ».  Discours,  \l,  6i. 

2.  Regulae  4,  X,  374.1. 

3.  Nombres,  figures,  astres,  sons,  — en  un  mot  tous  les  objets  où  l'on  cherche 
l'ordre  et  la  mesure.  Re^julse  A,  X,  378.1. 
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général  se  retrouve  dans  les  Principes  ',  —  confirme  cette  conception. 
Les  sciences  cardinales,  qui  sont  les  plus  générales  et  qui  se  dédui- 
sent des  principes  les  plus  simples*  et  les  plus  connus  parmi  le 
commun  des  hommes,  sont  la  source  de  toute  vérité.  En  effet  les 
sciences  expérimentales,  c'est-à-dire  celles  dont  les  principes  ne 
sont  pas  clairs  pour  toutes  les  personnes,  mais  seulement  pour  celles 
qui  les  ont  apprises  par  leur  expérience  et  leurs  observations, 
peuvent  cependant  être  connues  par  quelques-uns  d'une  manière 
démonstrative.  Enfin  les  sciences  libérales,  telles  que  la  politique, 
la  médecine  pratique,  la  musique,  la  rhétorique,  la  poétique,  n'ont 
en  elles  de  vérité  indubitable  que  celle  qu'elles  empruntent  des 
principes  des  autres  sciences-.  —  Le  plan  des  Reguhe  peut  égale- 
ment y  être  rapporté.  La  première  partie,  qui  comprend  les  douze 
premières  règles,  traite  des  modes  de  connaissance  des  natures 
simples  et  de  leurs  liaisons.  La  seconde  partie,  qui  comprend  les 
douze  règles  suivantes,  traite  des  natures  composées  qui  se  dédui- 
sent des  choses  plus  simples  et  connues  par  elles-mêmes  ;  la  dernière 
partie,  queDescartes  n'a  pas  écrite,  de  celles  qui  en  présupposent 
d'autres  que  l'expérience  nous  apprend  être  composées  ^  Ces 
natures  composées  sont  donc  autant  de  questions  dont  les  premières 
se  comprennent  parfaitement,  quoique  la  solution  en  soit  ignorée, 
et  dont  les  secondes  ne  se  comprennent  pas  parfaitement.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  moyen  de  ramener  les  questions  indéterminées  à 
des  questions  déterminées?  Descartes  nous  l'aflirme.  La  troisième 
partie  des  liegulx,  à  l'absence  de  laquelle  la  sixième  partie  du 
Discours  ne  supplée  qu'imparfaitement,  nous  eût  renseignés  sur  ce 
point.  Nous  avons  d'autant  plus  sujet  de  regretter  cette  lacune,  que 
le  problème  de  la  transformation  des  questions  indéterminées  en 
questions  déterminées,  c'est  précisément,  en  un  sens  au  moins,  le 
problème  de  l'énumération. 

Aussi  la  règle  de  l'énumération  est-elle  indissolublement  liée  aux 
autres  préceptes  de  la  méthode.  La  preuve  en  est  que  la  distinction 
faite  dans  le  Discours  entre  le  principe  de  la  division  et  celui 
de  l'énumération  n'existe  pas  dans  les  Regulœ.  Le  second  principe 
du  Discours  est  de  diviser  les  difficultés,  et  le  quatrième  de  faire 


1.  «  Le  Sludium  bonne  mentis  paraît  avoir  été  comme  une  première  esquisse 
des  Rer/idœ  et  peut-être  du  Discours.  »  Hamelin,  Le  Syslème  de  Descaries,  p.  40. 

2.  Sludium  borne  mentis,  X,  202. 

3.  Rer/ulœ  S,  X,  390.13. 
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partout  des  dénombrements  entiers.  Mais  la  Urgle  13  dit  :  «  Quand 
nous  comprenons  parfaitement  une  question,  il  faut  l'abstraire  de 
toute  conception  supertUie,  la  réduire  à  ses  plus  simples  éléments, 
et  la  subdiviser  en  autant  de  parties  possibles  au  moyen  de  l'énumé- 
ration  '.  »  C'est  qu'en  efï'et  il  ne  suffit  pas  de  chercher  les  natures 
simples  qui   peuvent   entrer  dans   la  composition  d'une  question 
complexe,  il  faut  avoir  la  certitude  qu'on  les  possède  toutes,  que  les 
inconnues,    comme  les  données,  sont  toutes  parfaitement  déter- 
minées. D'ailleurs,    dans   le   Discours  même,   Descartes,    dans  un 
paragraphe  postérieur,  réduit  lui-même  la  méthode  arithmétique 
«  à  suivre  le  vrai  ordre  et  dénombrer  exactement  toutes  les  circon- 
stances de  ce  qu'on  cherche-».  Car  la  règle  de  l'ordre  ne  va  pas 
davantage  sans  lénumération.  Lorsqu'un  certain  ordre  est  connu, 
c'est,  en  etïet,  lénumération  qui  fournit  la  garantie  qu'on  est  en 
possession  de  l'ordre  véritable,  et  lorsqu'il  n'est  que  supposé,  c'est 
encore  Ténuméralion  qui  détermine  le  domaine  des  hypothèses  et 
suggère  en  quelque  sorte  les  relations  non  évidentes.  D'ailleurs  cette 
liaison  des  règles  de  la  méthode  a  sa  source  dans  l'unité  de  l'intel- 
ligence qui  fait  la  science,  et  dans  l'universalité,  qui  en  résulte,  de 
cette    science    elle-même  ^   Bien    qu'elle    les   complète   indispen- 
sablement,  ou  plutôt  parce  qu'elle  les  complète,  l'énumération  ne 
peut  donc  pas  être  hétérogène  aux  autres  procédés  de  l'a  pensée 
scientifique,  la  division  et  l'ordre  progressif. 


Qu'est  donc  l'énumération?  —  Ce  sont  les  insuffisances  de  la 
pensée  intuitive,  même  si  l'on  en  distingue  la  déduction  continue,  et 
en  même  tenlips  les  postulats  de  la  mathématique  universelle,  qui 
nous  permettent  d'en  comprendre  la  nature.  Une  première  interpré- 
tation est  que  l'énumération  est  un  moyen  de  vérification,  un  procédé 
logique  permettant  d'éliminer  l'incertitude  que  la  mémoire  apporte 
avec  elle  dans  la  déduction  continue*.  Permettant  de  parcourir  une 

1.  Refjulx  13,  X,  430. T. 

2.  Discours,  VI,  21.14. 

3.  «  Au  reste,  il  ne  faut  pas  séparer  ces  trois  dernières  proprositions  (Règles  5 
de  l'ordre,  6  des  rapports  des  natures  simples  et  composées,  "  de  l'énuméra- 
tion), parce  que  le  plus  souvent  on  doit  l'éflécliir  à  toutes  à  la  fois  et  qu'elles 
concourent  toutes  pareillement  à  la  perfection  de  la  méthode.  »  Rpt/ulœ  7,  X,  392.1 . 

4.  La  déduction  immédiate  peut  se  réduire  à  l'intuition.  Mais  «  quand  elle 
est  multiple  et  enveloppée,  nous  lui  avons  alors  donné  le  nom  d'énumération 
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série  de  rapports  assez  rapidement  pour  paraître,  presque  sans  le 
secours  de  la  mémoire,  en  embrasser  toute  la  suite  d'une  seule  intui- 
tion, elle  donnerait,  ainsi  répétée  et  de  plus  en  plus  vite,  à  la  déduc- 
tion composée  la  certitude  de  l'intuition.  Elle  serait  une  déduction 
plus  parfaite,  éliminant  précisément  de  la  pensée  le  facteur  extra- 
logique, le  Temps.  L'intuition  et  Ténumération  s'aideraient  et  se 
compléteraient  donc  au  point  de  se  confondre  '.  —  Sans  doute  cette 
interprétation  n'est  pas  entièrement  fausse;  mais  elle  est  incomplète, 
et  elle  laisse  subsister  des  difficultés.  Tout  d'abord  d'autres  textes 
présentent  l'énumération  comme  un  procédé  de  classification, 
d'autres  comme  nécessaire  à  la  mise  en  équation  des  problèmes, 
d'autres  comme  indispensable  à  l'établissement  de  l'ordre.  Ces 
divers  sens  sont-ils  conciliables  avec  le  précédent?  De  toute  façon 
ils  forment  un  ensemble  qui  le  dépasse.  Il  est  peu  vraisemblable  que 
le  sens  le  plus  étroit  soit  le  plus  primitif.  Mais,  de  plus,  en  lui-même 
il  est  contestable.  Tout  d'abord,  les  déductions  linéaires,  médiates, 
sont  rares,  à  supposer  qu'elles  existent.  Seules  les  séries  logiques, 
et  quelquefois  les  séries  mathématiques  peuvent  à  la  rigueur  se 
développer  de  cette  manière.  Toutes  les  choses  de  la  nature,  dont 
nous  avons  montré  la  complexité,  supposent,  pour  être  connues,  des 
déductions  multiples.  La  hauteur  d"un  son,  par  exemple,  ne  dépend- 
elle  pas  à  la  fois  de  la  longueur  de  la  corde  vibrante,  de  la  surface 
de  sa  section,  du  poids  qui  la  tend?  L'énumération  sera  donc  bien  , 
plutôt  l'appréhension  simultanée  à  la  limite  d'une  collection  de 
rapports  simples  primitifs  que  d'une  série  de  termes  successifs 
déduits  les  uns  des  autres.  De  plus,  même  envisagée  de  cette  façon, 
l'énumération  ne  se  confond  pas  avec  l'intuition  proprement  dite. 
Celle-ci,  en  effet,  est  toujours  un  acte  simple  et  particulier  de  l'enten- 
dement. Mais  la  déduction  ramassée  sous  forme  d'énumôration  ne 
devient  jamais  un  tel  acte.  L'identification  est  beaucoup  plus  psycho- 
logique que  logique.  Car  elle  résulte  de  la  suppression  du  Temps. 
Elle  exprime  ce  fait  que  psychologiquement  une  collection  de  rap- 
ports est  perçue  d'un  seul  coup,  n'occupe  à  la  limite  qu'un  moment 
unique  de  pensée.  L'énumération  n'est  assimilable  à  l'intuition  que 

ou  d'induction,  dit  Descartes,  parce  qu'elle  ne  peut  être  comprise  tout  entière 
à  la  fois  par  l'intelligence,  et  que  sa  certitude  dépend  en  quelque  sorte  de  la 
mémoire,  qui  doit  retenir  les  jugements  portés  sur  chacune  des  parties  de 
l'énumération,  pour  tirer  de  tous  ces  jugements  un  jugement  unique.  ■>  Regulx  il, 
X,  408. i.  Cf.  également  2.5  et  suiv. 
1.  408.15. 
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SOUS  le  rapport  de  l'insLantanéilé,  mais  non  sous  le  rapport  de  la 
simplicité.  C'est  cependant  suffisant  pour  lui  conférer  une  certitude 
égale  à  celle  de  l'intuition.  Mais  c'est  que  la  certitude  est  un  fait 
psychologique,  une  donnée  de  la  conscience,  en  quelque  sorte,  au 
moins  autant  qu'un  fait  logique.  C'est  tellement  vrai  que  Descartes 
marque  encore  une  différence  entre  la  certitude  de  Ténumération 
ainsi  conçue  et  celle  de  l'intuition.  Tout  d'abord  l'instantanéité 
n'est  qu'une  limite  extrême  qui  peut  n'être  jamais  atteinte.  En  outre 
rénumération  ne  comporte  pas  nécessairement  dans  tous  les  cas 
Taperception  claire  et  distincte  de  tous  les  rapports  qui  constituent 
la  déduction.  Une  telle  connaissance  demeure  donc  inférieure  : 
«  Si  nous  inférons  une  conséquence  de  propositions  nombreuses  et 
disjointes,  souvent  la  capacité  de  notre  intelligence  n'est  pas  assez 
grande  pour  pouvoir  les  embrasser  toutes  d'une  seule  intuition  ; 
auquel  cas  la  certitude  de  cette  opération  doit  nous  suffire.  De  même, 
nous  ne  pouvons  pas  d'un  coup  d'œil  distinguer  tous  les  anneaux 
d'une  chaîne  trop  longue;  mais  néanmoins,  si  nous  avons  vu  l'union 
de  chaque  anneau  avec  celui  qui  le  précède  et  avec  celui  qui  le  suit, 
cela  nous  suffira  même  pour  dire  que  nous  avons  vu  comment  le 
dernier  se  rattache  au  premier  ^  » 

Une  seconde  interprétation  consiste  à  voir  dans  l'énumération 
non  plus  un  procédé  de  vérification,  mais  de  recherche,  utilisable 
lorsque,  dans  un  raisonnement  continu,  l'intuition  vient  subitement 
à  faire  défaut.  «  L'énumération  a  pour  but  de  suppléer,  par  l'induc- 
tion, à  l'absence  d'intuition  directe*.  »  Si  nous  voulons  en  définir  la 
nature,  nous  l'appellerons  une  inférence  inductive,  ou  une  inférence 
analogique.  «  C'est  une  opération  qui  tire  une  conséquence  d'une 
collection  de  choses  séparées,  de  propositions  disjointes  ^  »  Dans  les 
cas  où  elle  intervient  «  l'inférence  est  tirée,  non  plus  comme  dans  la 
déduction  ordinaire,  d'une  seule  proposition,  mais  de  plusieurs 
propositions  placées  en  quelque  sorte  sur  le  même  plan^.  »  —  Et 
certes,  l'énumération  est  bien  partiellement  cela.  Mais  on  ne  nie  pas, 
en  lui  découvrant  cette  fonction  nouvelle,  qu'elle  ne  soit  parfois  un 

1.  Ree/ulse  7,  X,  389.17.  —  A  noter  l'imprécision  de  ce  texte.  Descartes  y  parle 
de  propositions  disjointes,  et  les  considère  cependant  comme  faisant  une  chaîne. 
—  Il  omet  la  distinction  nécessaire  entre  les  déductions  médiates  linéaires  et 
les  déductions  multiples. 

2.  Liard,  Descaries,  p.  27. 

3.  Id.,  p.  28. 

4.  P.  29. 
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moyen  de  contrôle.  Or  comment  l'énuméralion  peut-elle  vérifier  la 
déduction  médiate,  si  elle  consiste  elle-même  dans  un  procédé 
moins  certain?  Car  l'inférence  analogique  pure  et  simple  ne  nous 
offre  que  des  probabilités,  mais  non  la  garantie  d'une  évidente  certi- 
tude. De  fait,  il  est  des  analogies  contestables,  qui  conduisent  à  de 
vraies  erreurs,  d'autres  qui  ne  permettent  que  de  simples  conjec- 
tures. Quel  critère  permettra  de  reconnaître  l'analogie  valable?  Et 
comment  un  tel  procédé  peut-il  être  considéré  comme  un  élément 
indispensable  de  la  division  et  de  l'ordre  progressif?  Car  son  rôle 
n'est  point  seulement  de  combler  les  lacunes  de  l'intuition,  mais 
encore  de  permettre  la  division  et  de  vérifier  Tordre'.  Aussi  faudrait- 
il  définir  en  lui-même  ce  raisonnement  analogique.  Y  voit-on  une 
simple  perception  de  ressemblances  plus  ou  moins  profondes? 
Pénètre-t-il  jusqu'à  l'essence  des  choses?  Descartes  déclare  que 
rénumération  doit  être  suffisante.  Mais  il  est  aussi  des  cas  où  elle 
doit  être  complète.  Que  doit-on  entendre  par  une  inférence  analo- 
gique complète?  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  l'interprétation 
précitée  ne  permet  pas  encore  de  résoudre.  A  vrai  dire  le  problème 
est  posé  plutôt  qu'il  n'est  solutionné. 

On  a  cru  enfin  pouvoir  faire  sortir  la  règle  de  l'énuméralion  de  la 
nécessité  de  l'ordre'.  L'énuméralion  est  alors  interprétée  comme 
«  une  inférence  tirée  d'une  pluralité  de  choses  séparées  »,  —  défini- 
tion voisine  de  la  précédente,  sauf  que  cette  inférence  n'a  rien  de 
commun  avec  l'analogie  et  par  conséquent  avec  les  procédés  expéri- 
mentaux ^.  Dès  lors  «  elle  est  au  fond  la  même  chose  que  la  déduc- 
tion ».  C'est  seulement  la  déduction  en  voie  de  se  faire,  et  non  pas 
faite  et  ramassée  ^ —  Mais  tout  d'abord  si  l'on  n'a  pas  seulement  en  vue 
la  déduction  immédiate,  laquelle,  en  effet,  peut  être  ainsi  ramassée 
sans  le  secours  de  l'énuméralion,  c'est  au  contraire  cette  dernière 
seule  qui,  par  l'élimination  de  la  mémoire,  permet  de  condenser  la 
déduction  médiate,  au  point  de  l'identifier  en  quelque  manière  avec 
l'intuition  évidente*.  En  outre  l'énuméralion  n'accompagne  pas 
seulement  l'exposition  de  l'ordre  progressif,  mais  aussi,  comme  on 
l'admet  d'ailleurs,  la  recherche  de  l'ordre,  c'est-à-dire  la  division 
analytique.  En  tant  que  telle,  et  notamment  lorsqu'elle  porte  sur 

1.  Hamelin,  Le  Système  de  Descaries,  p.  72. 

2.  Hamelin,  id,,  p.  "3.  <■  Ce  n'est  pas  à  propos  de  l'énumération  que  Descartes 
a  touché  à  la  méthode  inductive.  » 

3.  Id. 

4.  EeQidce  7,  X,  388.2. 


R.   HUBERT.   TlIÉUltlE    (:AHTÉSlh:>NE    DIv    L  I';NU.MI^;KAT10N.         50j 

les  natures  composées  réelles,  elle  ne  peut  être  sans  aucun  rapport 
avec  l'induction  expérimentale.  C'est,  en  effet,  le  seul  lien  nécessaire 
par  lequel  l'expérimentation,  au  sens  ordinaire  du  mot,  puisse  se 
rattacher  à  la  conception  générale  de  la  méthode  et  prendre  place 
parmi  ses  procédés  rationnels. 

Il  V  a  donc  un  sens  général  de  l'énuméralion  cartésienne  :  ce  sens 
apparaîtra  si  l'on  se  rappelle  que  toute  la  méthode  consiste  dans 
l'ordre  et  dans  la  disposition  des  choses  ',  et  que  l'ordre  se  compose 
lui-même  de  deux  processus  de  sens  contraire,  comporte,  si  l'on 
veut,  deux  moments  successifs,  —  une  décomposition  et  une  analyse, 
ou  comme  dit  Descartes,  une  division,  et  une  recomposition,  une 
synthèse  progressive.  Le  premier  processus  aboutit  à  dégager  de  la 
réalité  complexe  les  éléments  simples  qu'elle  contient,  à  poser  les 
rapports  qui  unissent  entre  eux  les  éléments  simples,  à  opérer  la 
mise  en  équation  d'une  question  quelconque,  mathématique  ou 
expérimentale.  Car  si  la  science  de  la  nature  n'est  en  définitive 
qu'une  mathématique  universelle,  toute  question  doit  à  la  limite 
prendre  la  forme  d'un  problème  algébrique.  Ce  premier  processus 
joue  donc  le  rôle  d'une  véritable  induction,  il  enveloppe  une 
induction.  Or  la  division,  dit  Descartes  (Règle  13),  se  fait  cum 
enumeratione.  L'éuuniération  analytique  est  donc  une  induction,  — 
Le  second  processus  au  contraire  descend  des  principes  des  choses 
aux  conséquences  les  plus  éloignées,  il  est  une  déduction  selon 
l'ordre  le  plus  simple.  Et  les  deux  réunis  constituent  une  véritable 
explication  de  la  nature  des  choses.  Or  Ténumération  accompagne 
Tordre.  Les  règles  septième  et  onzième  expriment  cette  double 
liaison.  Mais,  pour  devenir  une  vérification  de  l'ordre,  l'énurnération 
doit  se  transformer  en  démonstration  déductive.  —  Comment  cette 
induction  peut-elle  être  certaine?  Comment  cette  transformation 
peut-elle  se  faire?  c'est  ce  que  doit  faire  comprendre  la  nature  de 
l'énumération. 


* 


Pour  saisir  la  nature  de  l'énumération,  il  faut  la  suivre  dans  ses 
emplois  successifs.  L'énumération  est  tout  d'abord  le  complément 
delà  méthode  pour  la  détermination  des  problèmes.  L'intuition  en 
effet   est  la  perception  immédiate  d'une  nature  ou  d'un  rapport 

1.  Regulx  5,  X,  3"9.1d. 
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simple.  Mais  épuisons-nous  toutes  les  natures  et  tous  les  rapports 
simples  qui  entrent  dans  la  détermination  d'un  problème,  dans  la 
composition    des    choses?  J/énumération    seule    nous   permet   de 
l'affirmer.  «  L'énumération  ou  l'induction  est  donc  la  recherche  de 
tout  ce  qui  se  rattache  à  une  question  donnée,  et  cette  recherche 
doit  être  si  diligente  et  si  soignée  que  l'on  puisse  en  conclure  avec 
évidence  et  certitude  que  nous  n'avons  rien  omis  par  notre  faute  ^  » 
L'énumération  est  par  conséquent  l'investigation  complète  de  tout 
objet  qui   se   présente  à  la  pensée.  L'intuition  fait  apercevoir  les 
éléments    simples    de    l'objet,    la    déduction    construit,   avec  ces 
éléments,  des  natures  composées,  mais  que  ces  natures  composées 
correspondent  adéquatement  aux  objets  réels,  l'énumération  seule 
permet  de  le  savoir  avec  certitude.  Si  nous  voulons  porter  sur  ces 
objets  des  jugements  sûrs  et  certains,  c'est  donc  à  l'énumération 
qu'il  faut  faire  appela  Elle  est  la  condition  de  l'accord  de  la  pensée 
et  des  choses.  Bien  plus,  elle  permet,  de  distinguer  les  questions 
insolubles,  en  nous  montrant,  dans  chaque  problème,  quelles  sont 
les  données  et  les  inconnues,  et  s'il  existe  quelque  voie  pour  déter- 
miner les  inconnues  en  fonction  des  données.  «  En  sorte  que,  si, 
malgré  l'emploi   que  nous  en  aurons  fait,  la  chose  chercliée  nous 
échappe,  nous  soyons  du  moins  plus  savants,  en  ce  que  nous  saurons 
fermement  que  pas  une  des  voies  à  nous  connues  ne  pourrait  nous 
conduire  à  la  découverte  de  cette  chose,  et  que  si,  par  aventure, 
comme  il  arrive  souvent,  nous  avons  pu  parcourir  toutes  les  voies 
qui  y  conduisent,  nous  puissions  affirmer  hardiment  que  la  connais- 
sance en  est  au-dessus  de   l'intelligence  humaine  ^.  »  C'est  donc 
encore  l'énumération  qui  nous  permet  de  marquer  les  limites  de 
notre  science.  C'est  à  elle  que  nous  devons  «  conséquemment  que 
rien  ne  nous  échappe  entièrement,  mais  que  nous  paraissions  avoir 
quelques  lumières  sur  toutes  choses*  ». 

Mais,  par  là  même,  l'énumération  implique  une  classification  des 
objets.  Cette  classification,  est-il  besoin  de  le  dire?  n'a  rien  de 
commun  avec  la  classification  scolastique,  avec  l'arbre  de  Porphyre. 
Elle  ne  procède  pas  par  genre  prochain  et  par  différence  essentielle. 
Elle  ne  s'effectue  pas,  en  un  mot,  du  point  de  vue  extensif.  L'énu- 


1.  Regulx  7,  X,  388.2o. 

2.  Id.,  22. 

3.  liegulœ  7,  X,  3S9.1. 

4.  M.,  388.22. 
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mération  consistant  dans  l'analyse  des  éléments  constitutifs  des 
choses,  la  classification  qui  en  résulte  est  nécessairement  compré- 
hensive.  Si  elle  aboutit  à  ranger  les  êtres  sous  quelques  catégories, 
ce  n'est  que  parce  qu'elle  en  a  découvert  les  caractères  essentiels, 
les  natures  simples  qui  permettent  de  les  distinguer  et  de  les  distri- 
buer méthodiquement.  La  preuve  en  est  que,  s'il  s'agit  d'exclure  un 
être  de  quelque  catégorie,  il  suffit  de  découvrir  une  incompatibilité 
radicale  entre  cet  être  et  les  natures  simples  qui  président  à  la 
constitution  de  cette  catégorie.  Ainsi,  «  si  je  veux  prouver  par  énu- 
mération  combien  de  sortes  d'êtres  sont  corporels,  ou  de  quelle 
manière  ils  tombent  sous  les  sens,  je  n'affirmerai  pas  qu'il  y  en  a 
tant,  et  non  davantage,  si  je  ne  sais  avec  certitude  que  je  les  ai 
tous  compris  dans  mon  énumération,  et  distingués  les  uns  des 
autres;  mais  si  par  le  même  moyen  je  veux  montrer  que  l'âme  rai- 
sonnable n'est  pas  corporelle,  il  ne  sera  pas  besoin  que  l'énumé- 
ration  soit  complète,  mais  il  suffira  de  réunir  tous  les  corps  sous 
quelques  catégories  de  manière  à  prouver  que  l'âme  raisonnable 
ne  peut  se  rapporter  à  aucune  d'elles*  ». 

L'énumération  peut  même  se  borner  à  cette  classification  par 
dénombrement.  En  définitive,  toutes  les  connaissances  immédiates 
que  nous  fournit  la  vie  de  la  conscience  nous  viennent  par  l'intuition 
et  par  l'énumération.  C'est  grâce  à  cette  dernière  que  nous  pouvons 
affirmer  que  l'intuition  et  la  déduction  sont  les  seuls  modes  valables 
de  connaissance  logique.  L'expérience  interne,  en  effet,  analysée 
par  énumération,  ne  nous  en  révèle  point  d'autres-.  C'est  grâce  à  elle 
que  nous  distinguons  toutes  les  sources  de  connaissance  immédiate 
que  nous  possédons  outre  l'intelligence,  à  savoir  l'imagination 
(tantôt  séparée  de  la  mémoire  et  tantôt  confondue  avec  elle)  et  les 
sens^  Enfin  toute  théorie  de  la  connaissance  doit  examiner  succes- 
sivement tout  ce  qui  est  relatif  au  sujet  qui  connaît  et  aux  objets 
qui  sont  connus.  L'énumération  seule  est  capable  de  nous  conduire  «  à 
ne  rien  omettre  de  ce  que  les  facultés  humaines  peuvent  atteindre  ^  » . 
D'autre  part,  c'est  encore  par  l'énumération  que  les  éléments 
simples  de  la  vie  passionnelle  peuvent  être  déterminés.  Le  dénom- 
brement des  passions   primitives,    en   effet,    est  la  première  voie 


1 .  Regulse  7,  X,  390.9. 

2.  Regul/e  3,  X,  368.9. 

3.  Régulas  S,  X,  395.25  et  12,  X.  411.3. 

4.  Regulx  12,  X,  411.15. 
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ouverte  à  la  connaissance  de  la  vie  subjective*.  Tous  ces  exemples, 
notons-le,  sont  empruntés  à  Texpérience  interne.  C'est  que,  si  la 
méthode   logique  est  universellement  applicable,    tant   aux    faits 
psychiques  qu'aux   faits  physiques  et   mathématiques,   cependant 
Descartes  ne  traite  pas  les  premiers  selon  les  procédés  spéciaux  de 
la  mathématique  universelle.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  mettre  en  équa- 
tion  un  problème  géométrique  ou  mécanique.  La  méthode  reste 
donc  forcément    incomplète.    L'énumération'  se   présente    sous   sa 
forme   la  plus  simple  et  la  plus  primitive.  D'ailleurs,  à  supposer 
même  que  les  faits  de  cet  ordre,  certains  dentre  eux  au  moins, 
puissent  être  rattachés  (par  l'intermédiaire  des  faits  physico-chi- 
miques de  la  vie,  par  exemple)  aux  principes  fondamentaux  de  la 
science,  cependant  l'ordre  sériel  relatif  permet  de  rechercher  en 
toutes  choses  non  pas  l'absolu  ultime,  mais  seulement  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  absolu  ».  Sous  cet  aspect,  l'analyse  des  passions  primitives 
est  assez  analogue  à  la  méthode  employée  dans  la  Dioptrique  et  les 
Météores.  —  En  outre,  une  remarque  intéressante  peut  être  faite 
incidemment.   L'intuition   nous   est   apparue    comme  une  certaine 
expérience.  L'énumération,  complément  de  l'induction,  est  donc  un 
certain  type  de  méthode  expérimentale  :  à  vrai  dire,  il  y  a  là,  dans 
la  détermination  des  données  immédiates  de  la  conscience,  une  part 
d'empirisme   beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  l'imagine  ordinaire- 
ment. Descartes  distingue  des  modes  primitifs  de  connaissance,  — 
des  procédés  méthodologiques  primitifs,  —  des  passions  primitives. 
Mais  est-il  sûr  que  cette  expérience  immédiate  soit  aussi  claire  et 
distincte  qu'il  le  prétend?  Ne  sont-ce  pas  de  simples  constatations 
empiriques,  qui  s'insinuent  dès  l'origine  dans  son  rationalisme,  pour 
en  vicier  la  nature  et  y  répandre  la  confusion?  N'est-on  pas  fondé  à 
voir  là  la  source  de  nombreuses  difficultés  qu'il  rencontre  ensuite 
sur  sa  route,  —  problème  des  rapports  de  la  connaissance  sensible 
et  de  la  connaissance  intellectuelle,  de  la  mémoire  et  de  l'entende- 
ment, des  passions  comme  modes  passifs  et  de  l'activité  de  l'âme, 
pour  ne   citer  que  les  plus  apparentes?  N'est-ce  pas  la  faute   de 
cette  expérience  immédiate,  intuitive  et  énumérative,  qui  introduit 
dès  l'abord,  dans  le  domaine  des  principes,  des  éléments  irréduc- 
tibles? 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  tant  que  classification,  l'énumération  est  le 

1.  Passions,  XI,  §  32,  p.  372.26,  §  68,  p.  .379.1  et  g  69,  p.  380.1. 
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corollaire  nécessaire  de  l'ordre  méthodique.  L'ordre  suppose  l'énu- 
méralion,   comme   l'énumération   enveloppe   l'ordre.   C'est   l'ordre 
sériel,  en  effet,  qui  révèle,  à  propos  de  cliaque  objet,  quelles  sont 
les  natures  les  plus  simples  qui  entrent  dans  sa  composition.   Il 
s'ensuit  que  Tordre  est  relatif  à  l'esprit,  et  au  point  de  vue  parti- 
culier auquel  se  place  l'esprit  pour  résoudre  tel  ou  tel  problème  K 
«   L'ordre  à  suivre  dans  l'énumération  peut  très  souvent  varier  et 
dépend  de  la  volonté  de  chacun  -.  »  Mais  il  dépend  aussi  de  la  nature 
de  la   recherche.  D'où  une  conséquence   nouvelle  :  tels  éléments 
pourront  être  intégrés  dans  une   certaine  série,  qui  ne  trouveront 
pas  leur  place  dans  une  autre  relative  au  même  objet,  et  demeu- 
reront à  ce  second  point  de  vue  des  inconnues  ou,  mieux,  des  indé- 
terminées. Si  un  mathématicien   veut  connaître   l'anaclastique,  il 
s'apercevra  facilement  que  la  détermination  de  cette  ligne  dépend 
du  rapport  qui  existe  entre  les  angles  de  réfraction  et  d'incidence. 
Mais  la  recherche  de  ce  rapport  regarde  la   physique   et  non  la 
mathématique.  Il  y  a  là  en  quelque  sorte  une  donnée  expérimentale 
qui  ne  saurait  entrer  dans  la  série  mathématique.  Le  mathématicien 
devra  donc  '(  s'arrêter,  alors  que  le  physicien  ira  plus  loin,  et  trou- 
vera que  le  rapport  entre  les  angles  d'incidence  et  les  angles  de 
réfraction  dépend  du  changement  apporté  dans  la  grandeur  respec- 
tive de  ces  angles  par  la  dilTérence  des  milieux;  que  ce  changement 
à  son  tour  dépend  du  milieu  parce  que  le  rayon  traverse  la  totalité 
du  corps  diaphane;  que  la  connaissance  de  la  propriété  de  pénétrer 
un  corps  suppose  connue  la   nature  de  l'action  de  la  lumière,  et 
qu'enfin,  pour  comprendre  l'action  de  la  lumière,  il  faut  savoir  ce 
que  c'est  en  général  qu'une  puissance  naturelle,  dernier  terme  et 
le  plus  absolu  dans  toute  cette  série  de  questions  ^  ».  Ainsi,  tantôt 
purement  mathématique,  tantôt  physique  et  expérimental,  le  rôle 
de  Tordre  énuméralif  varie  selon  la  nature  des  problèmes. 

Les  fonctions  de  l'énumération  se  compliquent,  à  mesure  que  la 
pensée  progresse.  Il  peut  se  produire  en  effet  qu'au  cours  de  l'inves- 
tigation se  rencontrent  certaines  données  imparfaitement  connues 
en  elles-mêmes  ou  même  complètement  indéterminées.  Dans 
l'exemple  précédent  il  est  possible  que  la  nature  de  l'action  de  la 
lumière  échappe  à  l'intuition  claire  du  physicien.  Mais  cette  nature 

1.  Reguts  6,  X,  382.13. 

2.  Regulx  7,  X,  391.13. 

3.  Regulx  S,  X,  894.19. 
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implique  la  notion  plus  simple  de  puissance  naturelle.  Il  doit  donc 
y  avoir  entre  l'action  de  la  lumière  et  les  puissances  naturelles  un 
élément  commun  qui  soit  la  nature  simple  de  toute  puissance  natu- 
relle. L'énumération,  en  parcourant  par  la  règle  septième  toutes 
les  autres  puissances  naturelles,  pourra  faire  en  sorte  «  qu'on 
déduise  par  analogie  la  connaissance  de  celle  qu'on  ignore  '  ».  Voici 
donc  rénumération  devenue  le  principe  du  raisonnemenl  par  ana- 
logie. Cette  analogie  n'a  rien  de  commun  avec  l'analogie  empirique, 
avec  l'appréhension  extensive  des  caractères  externes  et  superficiels. 
C'est  parce  que  Ténumération  nous  révèle,  avec  les  éléments  simples, 
la  nature  intime  de  chaque  objet,  qu'elle  donne  à  l'analogie  une 
valeur  rationnelle.  Aussi  Descartes  recommande-t-il,  comme  indis- 
pensable, de  parcourir  par  ordre  toutes  les  choses  qui  appartiennent 
au  même  degré,  mais  seulement  celles-là-.  C'est  qu'elles  participent 
de  la  même  nature.  Une  telle  connaissance  ne  sera  en  un  sens  qu'une 
hypothèse,  —  mais  ce  sera  une  hypothèse  comparable  aux  supposi- 
tions que  nous  faisons  dans' les  recherches  mathématiques,  lorsque, 
rencontrant  dans  la  série  déductive  quelque  terme  inconnu,  nous  le 
posons  comme  connu  afin  de  poursuivre  la  marche  du  raisonne- 
ment. Nous  ne  pouvons  en  effet  le  poser  comme  tel  qu'en  le  déter- 
minant malgré  tout  d'une  certaine  manière,  soit  en  lui-même,  soit 
par  rapport  aux  autres  termes  connus,  qui  entrent  dans  le  raison- 
nements L'identité  de  nature  des  deux  procédés  est  manifeste. 

Principe  de  classification  fondé  sur  la  considération  des  éléments 
constitutifs  des  choses,  principe  de  l'analogie  compréhensive,  enfin, 
sous  la  forme  la  plus  élevée  qui  nous  reste  à  définir,  dénombre- 
ment de  «  toutes  les  circonstances  de  ce  qu'on  cherche  »,  la  nature 
propre  de  l'énumération  nous  apparaît  maintenant  :  elle  est  jautre 
chose  que  l'intuition  proprement  dite,  autre  chose  que  la  déduction. 
Elle  peut  se  définir  une  induction  parfaite,  interprétée  en  com- 
préhension. Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Descartes  emploie  indif- 
féremment les  deux  termes  induction  et  énumération  ^.  —  Nous 
disons  parfaite  et  non  complète  parce  que  l'idée  d'induction  complète 


1.  Regulœ  S,X,  395.6.  «  Ut  per  imitationeni  intelligat.  » 

2.  Regulss  S,  X,  392.20. 

3.  Regulœ  17,  X,  439.10  et  suiv. 

4.  Pourtant  sa  terminologie  n'est  pas  absolument  précise.  Car  il  lui  arrive 
l'employer  le  terme  d'induction  comme  synonyme  de  déduction  {Regulœ  3,  X, 
368.13).  Mais  il  faut  noter  que,  même  dans  ce  passage,  l'induction  dont  il  parle 
n'est  peut-être  que  la  déduction  complétée  par  l'énumération. 
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réintroduirait  une  certaine  considération  de  l'extension  logique, 
essentiellement  hétérogène  à  la  pensée  cartésienne.  L'induction  est 
parfaite,  non  pas  lorsqu'elle  porte  sur  tous  les  cas  possibles,  mais 
lorsqu'elle  atteint  les  éléments  absolument  nécessaires,  et  tous  les 
éléments  nécessaires  qui  entrent  dans  la  nature  de  l'objet.  Une  telle 
induction  ne  peut  donc  être  que  compréhensive.  Et  c'est  parce  qu'elle 
ne  peut  être  que  compréhensive  qu'en  l'admettant  Descartes  ne 
modifie  en  rien  sa  théorie  de  la  connaissance  intuitive,  n'en  diminue 
en  rien  la  valeur  rationnelle.  L'énumération  est  le  complément  de 
l'intuition,  —  et  par  suite  de  la  science,  -^  parce  qu'en  dénombrant 
toutes  les  circonstances  d'une  question  déterminée,  tous  les  rapports 
nécessaires  qui  unissent  un  phénomène  à  ses  conditions  simples,  elle 
seule  rend  possible  et  certaine  l'adéquation  parfaite  de  la  pensée 
aux  choses.  Elle  répond  ainsi  aux  difficultés  que  nous  avons  signalées  ; 
elle  supprime  les  insuffisances  de  l'intuition  pure.  Elle  est  la  partie 
féconde  de  la  méthode  scientifique.  Et  si  elle  a  ces  caractères,  —  ici 
apparaît  l'intime  liaison  de  la  méthode  et  de  la  doctrine,  —  c'est 
parce  qu'au  fond  les  choses  sont  susceptibles  de  réduction  à  des 
éléments  simples,  c'est  parce  que  la  nature  est  telle  qu'elles  laissent 
apercevoir  les  relations  nécessaires  qui  les  unissent,  c'est  parce  que 
toute  réalité  sensible  est  d'essence  géométrique.  La  mathématique 
universelle,  en  effet,  implique  tout  autant  une  métaphysique  du  réel, 
qu'on  a  pu  appeler  un  «  réalisme  géométrique*  »,  qu'elle  est  une 
théorie  de  la  méthode.  C'est  parce  qu'en  définitive  toutes  les  choses 
sensibles  sont  susceptibles  d'ordre  et  de  mesure,  sont  réductibles  à 
l'ordre  et  à  la  mesure,  que  la  science  qui  traite  de  l'ordre  et  de  la 
mesure  atteint  toute  la  réalité  sensible,  et  que  l'induction  com- 
préhensive parfaite  est  la  méthode  scientifique  à  la  fois  possible  et 
nécessaire. 

Que  telle  est  bien  l'essence  de  l'énumération,  c'est  ce  que  montrent 
les  exemples  de  Descartes  lui-même  :  «  Si  l'on  me  demande  mon 
avis  sur  la  nature  du  son,  précisément  d'après  cette  donnée  que  les 
trois  cordes  A,  B,  C,  donnent  un  son  égal,  la  corde  B  étant  supposée 
deux  fois  plus  grosse  que  la  corde  A,  mais  d'une  même  longueur  et 
tendue  par  un  poids  double,  et  la  corde  C  n'étant  pas  plus  grosse 
que  la  corde  A,  mais  deux  fois  plus  longue  et  tendue  par  un  poids 


1.  V.  Delbos,  Idéalisme  et  Réalisme  dans  la  philosophie  de  Descartes,  Année 
Philosophique,  1911,  p.  51. 
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quatre  fois  plus  lourd  *  »,  la  question  ainsi  posée  sera  parfaitement 
déterminée  et  par  conséquent  parfaitement  soluble.  Elle  est  en  effet 
abstraite  de  toute  conception  superflue,  et  réduite  à  ses  plus  simples 
éléments;  la  règle  est  observée  «  au  point  de  ne  plus  penser  que 
nous  étudions  tel  ou  tel  objet,  mais  seulement  en  général  des  gran- 
deurs à  comparer  entre  elles  -  ».  L'énumération  est  achevée,  lorsque 
ces  éléments  simples  sont  tous  découverts,  c'est-à-dire,  selon  les 
termes  de  Descartes,  lorsque  la  question  est  subdivisée  en  autant  de 
parties  possibles  ^  «  Si  j'étudie  la  nature  du  son  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  je  comparerai  séparément  entre  elles  les  cordes  A  et  B,  puis 
B  et  C,  etc..  afin  d'embrasser  ensuite  le  tout  dans  une  énumération 
suffisante  ^.  »  —  Mais  toutes  les  questions  sont-elles  ainsi  détermi- 
nables?  Descartes  Ta  pensé.  Malheureusement,  la  partie  des  Regulœ 
où  il  nous  eût  enseigné  quelles  opérations  permettaient  de  ramener 
ainsi  les  questions  imparfaites  à  des  questions  parfaites  n'a  pas  été 
écrite.  Nous  possédons  pourtant  un  exemple  de  ces  questions  impar- 
faites; c'est  le  problème  de  la  nature  de  l'aimant.  Du  moins  nous 
pouvons  faire  à  son  sujet  deux  observations  :  la  première  est  le  rôle 
des  expériences  bien  comprises.  <>  Si  par  exemple  j'examine  l'aimant 
d'après  plusieurs  expériences,  celles  que  Gilbert  prétend  avoir  faites, 
qu'elles  soient  vraies  ou  fausses,  je  les  parcourrai  séparément  l'une 
après  l'autre"'.  »  La  seconde  est  que  toute  question,  même  imparfaite, 
comporte  une  détermination  logique.  «  Ce  que  nous  entendons  par 
ces  deux  mots  aimant  et  nature  est  connu,  c'est  ce  qui  nous  déter- 
mine à  chercher  cela  plutôt  qu'autre  chose  ^  »  Ce  qui  rend  la  ques- 
tion imparfaite,  c'est  donc  l'insuffisance  de  la  détermination  mathé- 
matique. Ainsi  s'explique,  en  effet,  que,  dans  certains  problèmes  où 
d'insurmontables  difficultés  arrêtent  le  mathématicien,  le  physicien 
puisse  continuer  et  conduire  au  terme  sa  recherche. 

Appliquée  aux  problèmes  purement  mathématiques,  l'énuméra- 
tion garde  ces  caractères.  «  Si  je  veux  montrer  par  énumération  que 
la  surface  d'un  cercle  est  plus  grande  que  celle  de  toutes  les  figures 
dont  le  périmètre  est  égal,  il  n'est  pas  besoin  de  passer  en  revue 
toutes  ces  figures,  mais  il  suffit  de  démontrer  cela  de  quelques-unes 

1.  Regulie  13,  X,  431.9. 
•2.  Id.,  23. 

3.  Regulx  13,  X,  430.7. 

4.  Regulae  13,  X,  432. o. 

5.  Regul.v  13,  X,  432.3. 

6.  Id.,  430.19. 
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en  particulier,  pour  conclure  de  même,  par  induction,  à  l'égard  de 
toutes  les  autres'.  »  Ici  encore  l'énumération  consiste  dans  la 
recherche  du  nécessaire,  suivie  d'une  généralisation.  L'induction 
cartésienne  est  donc  exactement  l'opposé  de  l'induction  empirique. 
L'énonciation  de  la  loi  précède  la  généralisation,  au  lieu  de  la 
suivre,  et  la  fonde,  au  lieu  de  reposer  sur  elle.  C'est  parce  qu'il  est 
nécessairement  vrai  de  telle  figure  prise  pour  type,  que  le  théorème 
peut  être  étendu  à  toutes  les  constructions  analogues-.  Tel  est 
d'ailleurs  également  le  sens  des  expériences  bien  comprises,  qu'on 
pourrait  appeler,  elles  aussi,  des  expériences-types,  dans  l'investiga- 
tion de  la  nature.  —  Mais  l'énumération  ainsi  généralisée  doit  tendre 
à  devenir  une  véritable  intégration.  Les  liegulse  contiennent  dans 
ce  sens  tout  au  moins  des  indications.  La  connaissance  des  rapports 
de  a  à  6,  de  (Ç»  à  c,  de  c  àrf,  de  dk  e,  —  par  exemple,  s'il  s'agit  d'une 
série  continue,  de  3  à  6,  de  6  à  12,  de  12  à  24,  de  24  à  48,  —  ne 
permet  pas  d'apercevoir  immédiatement  le  rapport  qui  unit  a  à  e, 
soit  3  à  48.  Mais  si  je  parcours  par  énumération  ces  rapports  assez 
rapidement  pour  les  apercevoir  d'une  intuition  globale,  je  saisirai 
du  même  coup  la  relation  a,  e.  Descartes  ne  dit  point  qu'un  tel  rai- 
sonnement conduira  à  découvrir  la  loi  du  développement  de  cette 
série  continue  :  du  moins  l'idée  est-elle  implicitement  contenue  dans 
le  principe  même  de  l'énumération  ainsi  comprise. 

Enfin,  c'est  en  tant  qu'elle  est  une  induction  parfaite  que  l'énumé- 
ration complète  la  déduction  elle-même.  Car  l'énumération  n'est  pas 
seulement  un  procédé  de  recherche,  mais  enc  ore  une  méthode  de  véri- 
fication ou,  pour  parler  plus  exactement,  une  garantie  de  certitude. 
Ne  voir  en  elle  que  ce  dernier  caractère,  en  faire  son  essence  con- 
stitutive, c'est,  nous  l'avons  dit,  n'en  avoir  qu'une  notion  fragmen- 
taire et  obscure.  Mais  l'énumération  seule  ayant  permis  de  discerner 
toutes  les  circonstances  de  ce  qu'on  cherche,  il  devient  utile,  à 
divers  moments,  de  rappeler  tous  ces  termes  ensemble,  de  réunir 
sous  un  seul  regard  toutes  ces  propositions  disjointes,  d'intégrer  en 
quelque  sorte  tou  s  les  éléments  de  la  loi  d'un  phénomène  quelconque 
dans  une  unique   formule  représentative.  Qu'il  s'agisse  d'un  objet 

1.  Reçiula:  7,  X,  390.18. 

2.  L'Énuméralion  a  insi  définie  n'est  pas  sans  présenter  quelque  analogie  avec 
ce  type  de  raisonnement  analysé  par  Henri  Poincaré  et  qu'il  appelle  d'ailleurs 
l'induction  matliématique.  (Cf.  La  Science  et  V Hypothèse,  p.  24.27.)  —  Cf.  égale- 
ment Hannequin,  La  méthode  de  Descartes,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
novembre  1906,  p.  TiV. 
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mathématique  ou  physique,  son  rôle  est  le  même.  Il  consiste  à  par- 
courir une  série  de  rapports  «  par  un  mouvement  continu  de  Tima- 
gination,  en  sorte  qu  à  la  fois  elle  en  voie  un  et  passe  à  un  autre,. 
jusqu'à  ce  que  j'aie  appris  à  passer  du  premier  au  dernier  assez  rapi- 
dement pour  paraître,  presque  sans  le  secours  de  la  mémoire,  les 
saisir  tous  d'un  coup  d'œil  ^  ».—  Pourtant  son  caractère  logique  se 
modifie  avec  ce  changement  de  fonction.  En  tant  que  procédé  d'in- 
vestigation, en  effet,  en  tant  qu'elle  accompagne  la  division,  en  tant 
qu'induction  proprement  dite,  l'énumération  cartésienne  est  un  pro- 
cessus analytique  de  pensée.  Mais  en  tant  qu'elle  procède  des  prin- 
cipes  aux  conséquences,  des  éléments  simples  aux  objets  complexes,, 
des   causes  aux   effets,  en   tant   qu'elle   constitue   une   déduction 
ramassée  en  un  moment  unique  de  pensée,  qu'elle  est  une  expli- 
cation des  réalités  par  des  lois,  l'énumération  est  vraiment  un  pro- 
cessus synthétique  de  connaissance.  Comment  peut-elle  présenter  à 
la  fois  ces  deux  caractères?  C'est  que  Descartes  n'eut  jamais  l'idée 
parfaitement  nette  de  la  distinction  entre  une  logique  analytique  et 
une  logique  synthétique-.  C'est  en  second  lieu  que  l'induction  par- 
faite tend  à  revêtir  la  forme  déductive  et  à  se  confondre  avec  un 
certain  type  de  démonstration  ^ 

Il  est  aisé  désormais  de  comprendre  les  caractères  que  Descartes 
assigne  au  raisonnement  énumêratif  :  il  doit  être  méthodique*,  car 
rénumération  ne  va  pas  sans  l'ordre  qui  permet  de  découvrir  les 
véritables  natures  simples.  Il  doit  être  continu  et  non  interrompu, 
en  tant  qu'il  fournit  une  garantie  de  certitude  de  la  déduction  pure 
et  simplet  Selon  les  cas,  il  doit  être  tantôt  complet,  tantôt  distinct^ 
tantôt  simplement  suffisant.  S'il  s'agit  en  effet  de  la  détermination 
des  questions  naturelles,  celle-ci  exige  la  réunion  de  tous  les  éléments 
concourant  à  la  production    d'un  effet.  Mais,  dans  d'autres  circon- 

1.  Regiilae   7,  X,  388.2. 

2.  La  même  confusion  ne  se  retrouve-t-elle  pas  chez  Condillac,  si  voisin 
d'ailleurs  sur  bien  des  poinls  de  Descaries,  et  dont  la  méthode  analytique 
désigne  à  la  fois  un  processus  de  décomposition  et  un  processus  de  recompo- 
sition? 

3.  Aristote  avait  aperçu  cette  identité  fondamentale.  Il  y  a  toutefois  cette  dif- 
férence entre  l'inJuction  aristotélicienne  et  l'induction  cartésienne,  que  la  pre- 
mière doit  être  interprétée  en  extension  pour  prendre  la  forme  déductive,  et 
que  la  seconde,  au  contraire,  ne  peut  l'être  qu'en  compréhension.  Mais  n'est-ce 
pas  précisément  la  critique  que  Descaries  adresse  au  syllogisme  aristotélicien, 
tel  du  moins  que  les  scolasliques  l'avaient  compris  el  lui  en  avaient  enseigné 
les  règ  les  ? 

4.  Rerjulœ  7,  X,  387.10. 

5.  Hegulœ  7,  X,  388.10 
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stances,  la  découverte  d'un  rapport  nécessaire,  susceptible  d'être 
généralisé,  lient  lieu  de  toutes  les  expériences  ou  constatations 
analogues.  De  même,  ici  l'énumération  comporte  le  souvenir  distinct 
de  tous  les  rapports  qui  entraînent  la  conclusion,  et  là  il  suffit  de  se 
rappeler  leur  existence  collective  '.  Ces  caractères,  qui  semblent  con- 
tradictoires, s'expliquent  tous  si  Ton  tient  compte  des  divers  sens 
que  Descartes  donne  successivement  à  Ténumération,  et  des  divers 
emplois,  de  plus  en  plus  complexes,  qu'il  en  fait  dans  la  constitution 
de  la  Science. 

A  dire  le  vrai,  l'énumération  exprime,  dans  la  méthode  carté- 
sienne, la  préoccupation  du  réel,  du  concret.  De  là  son  rôle  psycliolo- 
lique.  Car,  si  les  autres  règles  de  la  division  et  de  l'ordre  progressif, 
sont  purement  logiques,  l'énumération  au  contraire  a  pour  objet  de 
rapprocher  la  pensée  des  choses,  elle  tend  à  la  limite  à  leur 
adéquation.  D'où  s'ensuit  que  son  usage  seul  développe  la  sagacité  de 
l'esprit-.  Bien  plus,  elle   facilite  l'usage  de  l'intuition  elle-même  ^ 

Et  ce  n'est  pas  là  sans  doute  la  moindre  des  causes  de  l'obscurité 
dont  demeure  enveloppée  la  théorie  de  l'énumération.  Car  en  toute 
science  les  procédés  de  recherche  diffèrent  des  procédés  de  démons- 
tration, en  tant  qu'ils  ne  sont  point  de  purs  processus  logiques.  Les 
confondre  sous  un  même  nom,  quelques  rapports  qu'ils  présentent 
et  même  s'ils  peuvent  s'identifiera  la  limite,  c'est  en  rendre  l'inter- 
prétation délicate.  De  plus  l'indétermination  où  reste  le  rôle  de 
la  science  soit  des  natures  simples,  soit  des  natures  complexes 
rend  malaisé  de  comprendre  dans  quelle  mesure  la  validité  de 
l'expérience  dépend  de  cette  expérience  même.  En  outre  la  confusion 
«ntre  le  point  de  vue  analytique  et  le  point  de  vue  synthétique* 
empêche  de  voir  au  premier  abord  comment  l'énumération  peut 
accompagner  et  compléter  successivement  la  règle  de  la  division  et 
celle  de  l'ordre  progressif.  De  même  encore  que,  sur  ce  point,  la 
pensée  cartésienne,  éclairée  par  la  critique  de  la  logique  tradition- 
nelle, soit  plus  facile  à  saisir,  l'affirmation  d'une  science  purement 
compréhensive  reste  enveloppée  et  insuffisante.  Enfin  le  postulat 
audacieux  d'une  mathématique  universelle  rend  le  principe  même 


1.  Regulse  7,  X,  390,6. 

2.  Rer/ulœ  10,  X,  40 i  et  405  et  11,  X,  409.8.  «  Il  n'est  personne  qui  ne  voie  que 
cette  méthode  remédie  à  la  lenteur  de  l'esprit  et  en  augmente  l'étendue.  ■> 

3.  Rerjulx  11,  X,  409.12. 

4.  Cf.  Hamelin,  Le  Système  de  Descartes,  p.  79. 
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de  la  théorie  difficilement  accessible    à   des  esprits    prévenus  de 
l'infinie  complexité  des  choses. 

Ces  difficultés  se  résolvent,  si  l'on  s'efforce  de  rattacher  Ténumé- 
ration  aux  principes  fondamentaux  de  la  méthode  et  à  la  conception 
générale  de  la  doctrine  scientifique  chez  Descartes.  L'intuition  est 
un  mode  certain,  mais  insuffisant,  de  connaissance,  et  que  la  déduc- 
tion, viciée  dans  son  origine  même  par  l'intervention  de  la  mémoire^ 
ne  peut  suffire  à  compléter.  La  fonction  de  l'énumération  se  trouve 
dès  lors  déterminée  :  en  dénombrant  et  en  nous  faisant  connaître 
par  la  classification  compréhensive,  par  l'analogie  bien  fondée,  par 
l'induction  parfaite,  tous  les  éléments  simples,  tous  les  rapports 
nécessaires  dont  la  nature  est  composée,  elle  nous  garantit  qu'un 
certain  système  d'intuitions  particulières,  celui  qui  constitue  la 
science,  reproduit  exactement  pour  nous  la  réalité  des  choses. 

R.  Hubert, 


QUESTIONS    PRATIQUES 


IMPARTIALITE    ET   NEUTRALITÉ 

(MÉDITATION    POUR    LE    TEMPS    DE    GUERRE) 


Dans  cette  guerre,  tout  est  à  l'action.  Proposition  simple,  évidente, 
qui  n'exige  pas  de  longs  développements.  Devant  l'impérieuse  néces- 
sité de  se  battre  toute  autre  préoccupation  s'efîace,  et  les  droits  de 
la  ((  pensée  pure  »,  au  moins  chez  les  peuples  belligérants,  n'appa- 
raissent plus  que  comme  un  pâle  souvenir  d'école.  Les  neutres 
mêmes,  quand  ils  sont  passionnément  intéressés  au  conflit, 
l'éprouvent  avec  intensité.  Donc  lutter,  combattre  jusqu'à  la  vic- 
toire, tout  est  suspendu  à  cette  nécessité  primordiale.  D'abord 
vaincre,  ensuite  philosopher. 

Pourtant,  s'il  nous  en  reste  le  loisir,  réfléchissons.  Cela  est-il 
vrai  sans  réserve  aucune,  sans  explication?  Gela  semble  évident, 
d'abord,  des  combattants.  On  ne  philosophe  pas  sous  la  mitraille, 
et  même  dans  la  longue  stagnation  des  tranchées  les  circonstances 
ne  sont  guère  favorables  à  l'exercice  serein  de  la  réflexion.  Mais 
voici  des  faits.  Il  est  d'ores  et  déjà  constaté  que,  si  l'on  joue  aux 
cartes  ou  si  l'on  cisèle  des  bagues  dans  les  tranchées,  on  y  lit  aussi, 
on  y  médite,  parfois  on  y  écrit;  que  les  classiques  y  sont  très 
demandés,  et  môme  les  philosophes.  Virgile,  Montaigne,  Male- 
branche,  Marc-Aurèle,  relus  au  son  du  canon,  ornent  le  repos  de 
quelques-uns  de  nos  soldats.  Et  vraisemblablement  ceux-ci  ne  s'in- 
terdisent-ils pas  de  demander  des  thèmes  de  réflexion  à  des  penseurs 
plus  contemporains.  Il  y  a  donc  des  combattants  qui  n'oublient  pas, 
suivant  le  mot  du  philosophe  qui  lui  aussi  avait  fait  la  guerre,  que 
penser  c'est  être. 

A  plus  forte  raison  cela  doit-il  être  vrai  des  «  civils  ».  Eux  aussi, 
sans  doute,  doivent  d'abord  agir.  Comment?  Les  moyens  ne  man- 
quent pas  d'être  les  auxiliaires  plus  ou  moins  directs  des  combat- 
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tants.  Fermer  les  plaies  de  la  guerre,  soulager  ses  misères,  réparer 
ses  destructions,  quand  on  ne  peut  pas  collaborer  plus  directement 
à  l'œuvre  de  la  défense,  les  occasions  s'offrent  en  foule,  pour  les 
hommes  de  bon  vouloir,  de  «  servir  ».  Et  l'on  saura  un  jour  quels 
efforts,  parfois  admirables,  ont  été  réalisés  obscurément  dans  les 
services  de  l'arrière,  depuis  les  hôpitaux  jusqu'aux  ouvroirs  et  aux 
œuvres  de  toute  sorte.  Là  encore  le  «  primat  de  l'action  »  est  impé- 
rieux, et  riche  de  réalisations  positives. 

Mais  le  tribut  payé,  l'action  faite  et  bien  faite,  avons-nous  épuisé 
tout  le  devoir?  N'éprouverions-nous  pas  un  remords,  si  toutes  nos 
forces  ne  sont  pas  usées,  à  nous  en  tenir  là?  Nous  retrouvons 
quelque  loisir,  comme  des  soldats  au  cantonnement.  Et  nous  regar- 
dons autour  de  nous.  La  vie  continue.  A  l'abri  de  la  muraille 
vivante  les  affaires  reprennent;  on  nous  exhorte  même  vivement, 
et  justement,  à  ne  pas  les  laisser  en  souffrance;  et  si  l'on  en  croit 
de  bons  observateurs  le  «  travail  invincible  »  ne  s'arrête  pas,  même 
dans  la  zone  de  feu.  Et  non  seulement  les  affaires  reprennent,  mais 
à  mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  et  que  l'angoisse  s'estompe, 
malgré  les  ruines  et  les  deuils,  voici  que  renaissent  les  plaisirs... 
L'homme  n'est-il  qu'une  machine  à  jouissance?  L'action  elle-même 
doit-elle  être  aveugle?  Du  fond  de  notre  mémoire  reviennent  de 
chères  maximes  longuement  méditées,  acceptées  comme  règles  de 
vie.  ((  Toute  la  dignité  de  l'homme  consiste  dans  la  pensée...  Tra- 
vaillons donc  à  bien  penser,  c'est  le  principe  de  la  morale.  »  Cela 
aurait-il  cessé  d'être  vrai?  Ces  maximes  du  temps  de  paix  ne 
seraient-elles  d'aucun  usage  en  temps  de  guerre? 

Un  journal  allié,  de  haute  tenue,  ne  le  pense  pas.  «  Il  y  a  beau- 
coup de  gens,  écrivait  le  Timea  au  début  de  la  guerre,  qui  en  temps 
de  guerre  accueillent  mal  les  idées,  comme  si,  parce  que  l'on  se  bat, 
on  n'avait  plus  le  droit  de  penser.  Mais  précisément,  tant  que  l'on 
se  bat,  il  faut  se  rappeler  pourquoi  l'on  se  bat.  ...  C'est  pourquoi, 
en  leur  donnant  (aux  combattants)  toute  l'aide  matérielle  en  notre 
pouvoir,  nous  avons  en  outre  le  devoir  spirituel  des  non-combat- 
tants, qui  est  de  garder  notre  raison  claire,  et  notre  conscience  natio- 
nale aussi  ferme  et  inébranlable  qu'en  temps  de  paix'.  »  Ce  que 
disent  si  bien  nos  amis,  ne  devons-nous  pas  le  dire  nous-mêmes? 
Car  elle  existe  toujours,  la  pensée.  Elle  continue  d'être,  avec  ses 

1.  Supplément  littéraire  du  Times,  du  20  août  1914,  cité  dans   les  Entretiens 
des  non-combalLanls  durant  la  guerre,  i"  série,  p.  27. 
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disciples  et  ses  lois.  Et  quelles  que  soient  les  limitations  qu'elle 
supporte  elle  n'en  reste  pas  moins  la  plus  haute  noblesse  de  l'espèce 
humaine.  C'est  pour  des  fins  spirituelles,  plus  encore  que  tempo- 
relles, que  des  hommes,  par  milliers,  soutTrent  et  meurent.  La 
patrie,  la  civilisation,  la  vérité,  la  justice,  tout  le  patrimoine  intel- 
lectuel et  moral  de  l'humanité  :  autant  de  «  valeurs  »,  les  plus  hautes 
que  nous  puissions  concevoir,  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas 
renoncer;  autant  de  notions  qui  sont  en  grand  danger  et  qu'il  faut 
sauver.  Nous  le  sentons,  le  devoir  est  certain.  Travaillons  de  notre 
mieux,  puis,  si  cela  est  en  notre  pouvoir,  efïorçons-nous  de  bien 
penser.  Cela  reste,  tout  bien  pesé,  le  seul  moyen  d'être  un  peu  moins 
indigne  de  ceux  qui  meurent. 

Ne  traitons  donc  pas,  même  en  temps  de  guerre,  la  pensée  en 
ennemie.  Ne  laissons  pas  prendre  une  nouvelle  force  à  l'idée,  dont 
nous  avons  déjà  tant  souffert,  d'un  antagonisme  irréductible  entre 
la  pensée  et  l'action.  Aux  temps  où  l'on  pouvait  se  croire  autorisé 
à  parler  de  la  a  pensée  pure  »,  cette  pensée  déjà  n'était  ni  scolas- 
tique,  ni  purement  contemplative;  conformément  à  sa  loi  la  plus 
certaine,  quoique  rarement  aperçue,  elle  s'élevait  déjà  de  l'action, 
de  la  réalité  complexe  qui  l'environnait  et  l'inspirait  à  son  insu,  et 
y  retournait  pour  la  modeler.  Aujourd'hui  que  la  nécessité  de  l'ac- 
tion surgit  de  circonstances  particulièrement  émouvantes,  prenons 
garde  de  méconnaître  que  la  pensée  doit  encore  la  guider;  ne  sépa- 
rons pas  ce  qui  reste  lié.  11  appartient  à  la  réflexion  philosophique 
et  politique  de  marquer  les  fins  de  la  guerre,  à  la  réflexion  scienti- 
lique  et  technique  d'indiquer  les  moyens  de  vaincre.  Entre  cette 
période  de  crise  et  l'activité  normale  il  n'y  a  pas,  à  ce  point  de  vue, 
de  mutation  brusque,  de  révolution  totale;  si  accéléré,  si  ardent,  si 
poignant  parfois  que  soit  le  travail  de  la  pensée,  il  ne  change  pas 
de  nature.  L'activité  de  la  pensée  en  temps  de  guerre  va  rejoindre 
le  grand  courant  de  la  pensée  humaine,  toujours  considéré,  par  qui 
veut  rester  digne  du  nom  d'homme,  comme  la  règle  supérieure  de 
la  vie... 


•»  » 


Mais  comment  penser?  On  songe  tout  d'abord  à  une  littérature 
édifiante,  une  littérature  «  de  guerre  »,  apte  à  soutenir,  dans  les 
circonstances   critiques  ou  l'atonie  du   piétinement,  le  moral  des 

Rev.  Meta.  —  T.  XXUI  (n»  3-1916).  34 
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non-combattants.  Et  certes  une  telle  littérature  n'est  pas  négli- 
geable; elle  est  nécessaire.  Ne  soutiendront  le  contraire  que  ceux 
qui  ont  dans  les  qualités  intellectuelles  et  la  force  morale  de  la  foule 
une  absolue  confiance;  les  vrais  amis  du  peuple  le  flatteront  peut- 
être  un  peu  moins.  Mais  cette  littérature,  utile  pour  émouvoir  et  for- 
tifier les  sentiments,  ne  peut  évidemment  satisfaire  les  esprits  exi- 
geants, façonnés  par  leurs  habitudes  intellectuelles  au  contrôle  de 
leur  propre  pensée.  A  des  esprits  plies  aux  méthodes  critiques  il 
faut  une  nourriture  plus  résistante  qu'une  simple  exaltation  senti- 
mentale; même  au  plus  fort  des  hostilités  ils  ne  peuvent  renoncer 
à  leurs  habitudes  de  probité,  d'impartialité  et  de  lucidité  intellec- 
tuelles. La  raison  chez  eux  n'entend  pas  abdiquer. 

Affirmation  insuffisante  encore,  allons  plus  loin.  Le  travail  de 
la  pensée  comporte  une  double  fonction  :  elle  explique  et  elle  juge. 
La  première  opération  est  purement  scientifique;  elle  exige,  pour 
être  bien  conduite,  une  impartialité,  une  froideur,  une  «  objectivité  » 
absolues.  Ces  qualités,  déjà  si  rarement  atteintes  en  temps  normal, 
sont-elles  du  temps  de  guerre?  Il  semble,  à  première  vue,  que  cela 
ne  soit  pas  possible.  Nous  n'avons  pas,  dira-ton,  la  tête  assez 
froide,  notre  cœur  bat  dans  notre  poitrine  à  coups  trop  tumultueux 
pour  que  notre  intelligence  reste  suffisamment  libre...  —  Pourtant 
c'est  en  pleine  guerre,  en  plein  siège  de  Paris,  qu'au  mois  de 
décembre  1870  le  jeune  professeur  Gaston  Paris,  ouvrant  son  cours 
de  poésie  française  au  Collège  de  France,  osait  déclarer  qu'  «  aucun 
motif  patriotique,  religieux  ou  même  moral  »,  n'autorise  le  savant 
à  apporter  a  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il 
tire,  la  plus  petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère  ».  Admi- 
rable affirmation  du  pur  idéal  scientifique,  pour  qui  rien  n'est  supé- 
rieur aux  droits  de  la  «  cité  de  Dieu  »,  c'est-à-dire  de  la  vérité. 

Mais  des  objections  se  présentent.  Les  situations,  dira-t-on,  ne 
sont  pas  comparables.  Le  patriotisme  est  autrement  astreignant 
dans  la  France  de  1916,  dans  la  France  de  la  nation  armée,  qui 
enverrait  Gaston  Paris  aux  tranchées  ou  le  ferait  gémir  de  son 
impuissance,  qu'il  ne  l'était  dans  celle  de  1870,  où  le  service  mili- 
taire n'était  pas  encore  obligatoire.  Et  puis  ce  spécialiste  des  lettres 
du  moyen  âge  pouvait  faire  de  la  science  pure;  les  horreurs  de  la 
mêlée  ne  risquaient  pas  d'altérer  sa  critique  philologique.  Aujour- 
d'hui encore,  derrière  les  couloirs  souterrains  qui  abritent  nos  défen- 
seurs, le  pur  travail  scientifique  continue,  soustrait  à  toutes  les 
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contingences,  indépendant  du  temps  et  de  l'espace.  Mais  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'il  apparaît,  même  à  la  plupart  des  savants 
qui  s'y  livrent  consciencieusement,  comme  bien  vide  et  décoloré. 
L'esprit  est  ailleurs.  C'est  à  d'autres  faits,  à  d'autres  événements 
plus  actuels  et  plus  angoissants  qu'il  faudrait  appliquer  la  critique 
scientifique.  Le  pouvons-nous?  N'est-il  pas  impossible,  et  témé- 
raire, de  prétendre  établir  dès  maintenant,  définitivement,  scienti- 
fiquement, les  causes  et  les  responsabilités  de  la  guerre  européenne? 
Les  documents  les  plus  essentiels  peut-être  ne  risquent-ils  pas  de 
faire  défaut?  Et  sommes-nous  en  état  de  bien  entendre  ceux  que  nous 
possédons.  Dès  lors  n'essayons  pas  d'entreprendre  une  recherche 
qui  ne  peut  être  que  vaine,  et  efiforçons-nous  à  des  tâches  plus 
urgentes. 

Mélange  de  vérité  et  d'erreur  que  cette  thèse.  Qu'il  ne  soit  pas  pos- 
sible d'épuiser  dès  maintenant  l'étude  scientifique  des  causes  et  des 
responsabilités  de  la  guerre,  cela  est  trop  évident.  Cela  n'est-il  pas 
vrai  d'ailleurs  de  toute  guerre,  et  généralement  de  tout  grand  événe- 
ment humain?  Mais  si  une  élude  exhaustive  n'est  pas  possible 
en  ce  moment,  ne  sera  peut-être  possible  en  aucun  temps,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  l'on  ne  puisse  dès  maintenant  l'essayer  et  aboutir  à 
quelques  conclusions  certaines.  Des  savants,  dans  tous  les  États  bel- 
ligérants, l'ont  tenté,  principalement  en  s'appuyant  sur  les  livres 
diplomatiques.  Ils  aboutissent,  il  est  vrai,  à  des  résultats  la  plupart 
du  temps  contradictoires;  mais  cela  prouve  seulement  que  chez  quel- 
ques-uns les  «  motifs  patriotiques,  religieux  ou  même  moraux»  sont 
plus,  forts  que  l'amour  de  la  vérité,  non  qu'il  soit  absolument 
impossible  de  se  livrer  à  une  étude  objective.  Les  travaux  de  quelques- 
uns  de  nos  historiens  sont  à  ce  point  de  vue  aussi  satisfaisants,  aussi 
rigoureux  que  nous  pouvons  les  désirer.  Ils  ont  été  écrits,  on  croit 
pouvoir  le  dire,  la  tête  froide,  avec  une  pleine  probité  intellectuelle  \ 

Et  c'est  cela  surtout,  dans  le  travail  scientifique,  qui  importe.  Même 
si  ses  résultats  ne  sont  que  fragmentaires,  il  faut  qu'il  soit  conduit 
dans  une  disposition  d'esprit  parfaitement  probe,  qui  est  l'honneur 

1.  Cf.  ce  que  disent  MM.  Durkheiin  et  Denis  :  «  Nous  avons  à  nous  prémunir 
et  surtout  à  prémunir  nos  lecteurs  contre  l'influence  possible  d'un  parti  pris 
national,  si  respectable  soit-il.  Pour  cela,  nous  nous  astreindrons  d'abord  à 
faire  un  récit  objectif  et  complet  des  événements,  sans  y  mêler  aucune  appré- 
ciation. Nous  nous  permettrons  ensuite  de  conclure;  mais  à  ce  moment  il  sera 
facile  au  lecteur  de  contrôler,  par  l'exposé  qui  l'aura  précédé,  les  résultats 
auxquels  nous  serons  parvenus.  »  Qui  a  voulu  la  guerre?  p.  5. 
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du  savant.  —  C'est  là,  objectera-t-on,  ce  qui  ne  se  peut  pas  mainte- 
nant. —  Pourtant,  c'est  en  pleine  «  grande  guerre  »  qu'un  homme 
politique  et  un  savant  belge,  ministre  d'Etat  d'un  pays  presque  tout 
entier  envahi  et  saccagé  —  et  Ton  sait  de  quelle  façon  !  —  proclamait, 
dans  une  conférence  publique,  qu'il  préférait  essayer  de  comprendre 
les  raisons  de  l'attitude  des  socialistes  allemands,  plutôt  que  de  les 
condamner  sans  examen'.  C'est  au  cours  de  In  même  «  grande 
guerre  »  qu'un  de  nos  historiens-,  père  d'un  héros  mort  au  champ 
d'honneur,  essayait,  au  cours  d'un  des  premiers  et  des  plus  beaux 
livres  qui  aient  été  écrits  sur  la  guerre,  de  garder  la  même  mesure  et 
la  même  raison.  Même  si  l'on  ne  partage  pas  toutes  les  vues  de  ces 
chercheurs,  on  ne  peut  contester  que  leur  état  d'esprit  soit  d'une 
belle  qualité  humaine. 

Cet  état  d'esprit,  pourra-t-on  dire  encore  n'est  pas  le  monopole  des 
savants  français.  Chez  l'ennemi  aussi  quelques  savants  ont  évoqué 
la  «  cité  de  Dieu  »,  notamment  le  professeur  Morf,  un  disciple  de 
Gaston  Paris.  —  Cela  est  vrai;  pourtant  n'est-il  pas  permis  de  mar- 
quer quelques  nuances?  Ces  «  intellectuels  »  appartiennent  à  une 
nation  qui  jusqu'à  présent  s'est  crue  victorieuse;  ils  pouvaient  avoir 
la  générosité  facile  de  ceux  à  qui  tout  sourit;  il  est  plus  méritoire  de 
garder  sa  maîtrise  dans  l'indignation,  dans  la  douleur  et  dans  le 
deuil.  Puis,  voyons  leurs  conclusions.  Quelques-uns  de  ces  savants, 
dont  le  nom  et  les  travaux  commencent  à  être  connus  du  public 
attentif  et  scrupuleux,  sont  arrivés,  dans  l'établissement  des  faits,  à 
des  conclusions  dont  on  peut  penser  qu'elles  ne  sont  pas  très  diffé- 
rentes de  celles  des  savants  français,  et  ce  sont  ces  conclusions  qui 
expliquent  leur  attitude  politique.  Quant  au  professeur  Morf,  nous 
ne  nous  chargeons  pas  plus  que  la  Semaine  littéraire  de  Genève, 
qui  a  publié  le  texte  de  sa  leçon  d'ouverture  du  cours  de  philo- 
logie romane  à  l'Université  de  Berlin,  d'expliquer  comment  il  a  pu 
concilier  l'enseignement  de  Gaston  Paris  avec  les  affirmations  de 
l'étonnant  Appel  des  93,  dont  il  est  un  des  signataires.  Il  ne  suffit 
pas  d'affecter  l'impartialité  de  l'homme  de  science  pour  la  posséder 
véritablement.  Mais  que  cette  impartialité  soit  en  tout  temps  une  des 
plus  hautes  vertus  de  l'esprit,  c'est  ce  que  ne  contestera  nul  de  ceux 
qui  gardent  le  souci  des  destinées  de  l'humanité. 

1,  M.  Emile  Vanciervelde,  dans  une  conférence  faite  sous  les  auspices  de  Foi 
et  Vie,  le  18  avril  1915. 

2.  M.  Ernesl  Denis. 
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Mais  expliquer  les  faits,  les  enchaîner  suivant  des  méthodes  rigou- 
reuses, faire  œuvre  de  science  en  un  mot , n'est  qu'une  partie  du  tra- 
vail de  l'esprit.  Après  qu'on  s'est  efforcé  de  connaître,  il  faut  juger. 
Autre  fonction  sur  laquelle  les  controverses  ne  sont  pas  closes  —  car 
c'est  la  classique  distinction  des  «  jugements  de  réalité  »  et  des 
((  jugements  de  valeur  »  — mais  qui  emprunte  à  la  guerre  une  actua- 
lité plus  tragique.  Il  semble  en  effet  que  cette  faculté  de  juger  se  soit 
oblitérée,  à  supposer  qu'elle  ait  jamais  existé,  dans  une  partie  de  l'es- 
pèce humaine,  chez  ceux  qui  s'appellent  ou  qu'on  appelle  les  neutres. 
Cela  vaut  qu'on  y  arrête  sa  réflexion. 

La  neutralité  :  une  expression  qui  ne  nous  est  pas  inconnue,  qui 
nous  est  même  familière,  à  ceux  du  moins  d'entre  nous  qui  s'inté- 
ressent à  la  philosophie  politique.  L'Etat  neutre,  l'Ecole  neutre,  la 
neutralité  des  institutions  :  nous  connaissons  tout  cela,  nous  l'avons 
même  justifié  et  aimé.  Pourquoi  ces  mêmes  expressions  nous  font- 
elles  maintenant  une  impression  si  désagréable,  et  nous  irritent-elles 
comme  une  trahison?  Pourquoi,  qu'il  s'agisse  des  pouvoirs  tempo- 
rels, et  plus  encore  des  pouvoirs  spirituels,  ce  mot  de  neutralité  nous 
paraît-il  synonyme  d'une  déplorable  absence  de  virilité  intellectuelle 
et  morale?  Pourquoi  détestons-nous  ce  que  nous  avons  trouvé  bon? 
Un  tel  désaccord,  au  moins  apparent,  entre  ce  que  nous  pensions 
hier  et  ce  que  nous  pensons  aujourd'hui,  nous  impose  une  médita- 
tion nouvelle  de  ces  concepts. 

En  poUtique  intérieure,  la  signification  de  la  neutralité,  dans  une 
démocratie,  est  claire.  C'est  une  règle  politique,  qui  repose  au  fond 
sur  un  postulat  philosophique.  Et  ce  postulat  est  le  relativisme.  A 
tort  ou  à  raison,  toute  la  doctrine  moderne  de  l'Etat  est  pénétrée  par 
l'idée  de  la  relativité  de  la  connaissance,  ou  mieux  encore  par  la 
croyance  à  l'impossibilité  de  résoudre,  de  science  certaine,  les  pro- 
blèmes métaphysiques,  religieux,  même  politiques.  Il  suit  de  ce  pos- 
tulat que  chaque  citoyen  a  le  droit  de  les  résoudre  à  sa  guise,  suivant 
ses  préférences  ou  ses  convictions  propres;  et  l'Etat,  sans  se  pro- 
noncer, garantit  ce  droit  de  chaque  citoyen.  Entre  les  puissances 
spirituelles  ou  politiques  qui  se  disputent  l'orientation  de  la  cité  et 
qu'il  n'a   pas  qualité  pour  départager,  l'État  ne  peut  que  tenir  la 
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balance  égale,  tant  que  ces  puissances  ne  menacent  pas  son  exis- 
tence. Il  est  neutre. 

Il  en  résulte  également  que,  dès  qu'on  quitte  le  domaine  des  ques- 
tions métaphysiques  pour  rentrer  dans  celui  des  faits  et  des  connais- 
sances positives,  la  neutralité  ne  se  conçoit  plus.  La  vérité  démontrée 
implique  l'attitude  dogmatique.  On  ne  comprendrait  pas  que  l'État 
se  déclarât  neutre  dans  renseignement  des  mathématiques  ou  de 
l'histoire,  car  on  ne  peut  vouloir  que  les  faits  et  les  lois  soient  autres 
qu'ils  ne  sont.  On  ne  comprendrait  pas  non  plus  que  l'État  fût  neutre 
en  morale,  non  dans  la  justification  des  systèmes,  qui  restent  matière 
à  débat  entre  philosophes,  mais  dans  renseignement  des  quelques 
préceptes,  aussi  vieux  que  les  sociétés,  sans  le  respect  desquels  nulle 
.société  civilisée  n'est  possible.  C'est  en  vertu  des  mêmes  principes  que 
les  esprits  religieux  ou  dogmatiques  n'admettent  pas  la  neutralité  de 
l'Etat  même  dans  Tordre  métaphysique  ou  social,  car  pour  eux  la 
certitude  de  la  révélation  est  aussi  évidente  que  la  certitude  scienti- 
fique et  morale,  et  elle  doit  entraîner  les  mêmes  conséquences.  Aussi 
appellent-ils  tolérance  ce  que  les  modernes  nomment  liberté^  et  con- 
damnent-ils comme  un  mal  la  diversité  des  opinions,  que  seule  la 
crainte  de  troubles  civils  oblige  à  supporter. 

Mais  la  neutralité  de  l'État  n'entraîne  pas  celle  des  citoyens;  on 
peut  penser  au  contraire  qu'elle  suppose  leur  activité.  Pour  que  l'État 
respecte  le  libre  choix  des  citoyens,  il  faut  d'abord  que  ce  choix  existe. 
Il  y  a  donc,  pour  les  citoyens  qui  veulent  vivre  d'une  vie  spirituelle 
complète  et  active,  un  double  devoir.  D'abord  un  devoir  intellectuel, 
qui  est,  on  vient  de  le  voir,  d'étudier  avec  probité  la  nature  et  l'en- 
chaînement des  faits,  et  l'économie  des  systèmes  qui  se  proposent  de 
les  expliquer.  Puis  le  devoir  moral  de  juger  et  d'opter.  Entre  les 
diverses  fois  religieuses,  entre  les  systèmes  politiques  ou  sociaux 
l'Etat  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  prononcer,  et  la  majorité  qui  fait 
pencher  la  balance  en  faveur  de  tel  système  doit  respecter  les  droits 
da  conscience  des  opposants;  mais  précisément  tout  citoyen  qui  sus- 
pendrait son  jugement  sur  ces  questions,  les  plus  hautes  de  toutes, 
renoncerait  par  là  même  à  la  vie  de  l'esprit.  Quiconque  n'aurait  pas 
d'opinion  sur  la  vérité  ou  la  justice,  et  sur  les  différentes  philosophies 
politiques  ou  sociales  qui  prétendent  s'en  inspirer,  ne  serait  pas 
digne  du  nom  d'homme.  Et  tout  citoyen  doit  être  aussi  ardent  à 
défendre  et  à  propager  sa  propre  croyance  qu'à  respecter  les  croyances 
contraires,  et  à  confronter  perpétuellement,  suivant  les  plus  sévères 
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méthodes,  son  idéal  avec  les  faits.  Ainsi  se  concilient  la  probité 
intellectuelle  rigoureuse  avec  l'intense  vie  morale,  et  la  neutralité 
nécessaire  de  l'État  avec  les  droits  des  citoyens. 

(Ju'en  fait  cette  conciliation  soit  extrêmement  délicate  et  diflicile, 
c'est  ce  dont  on  peut  sans  peine  se  rendre  compte.  Souvent  la  vio- 
lence des  partis  pris  ou  l'ardeur  des  convictions  entraîne  les  meilleurs 
esprits  à  déformer  inconsciemment  l'étude  des  faits  et  l'exposé  des 
thèses.  Ni  Timpartialité,  ni  même  Tobjectivité  absolues  ne  sont  de  ce 
monde;  il  est  bien  difficile  de  garder  la  tète  froide  quand  le  cœur  est 
brûlant.  Nous  nous  en  doutions  avant  la  guerre;  on  Ta  bien  vu  dans 
les  controverses  religieuses,  philosophiques,  politiques,  sociales, 
parfois  même  dans  les  discussions  qui  auraient  dû  rester  en  principe 
strictement  scientifiques.  L'État  ne  peut  pas  non  plus  rester  tou- 
jours absolument  neutre  entre  les  doctrines  ;  il  est  obligé  parfois 
d'assurer  sa  propre  défense.  Mais  malgré  les  difficultés  d'application 
la  règle  est  claire,  les  devoirs  réciproques  parfaitement  définis.  Le 
savant  se  considérerait  comme  déshonoré  s'il  altérait  volontaire- 
ment, pour  des  fins  étrangères  à  la  science,  la  vérité  qu'il  a  cons- 
tatée. Et  1  État  démocratique,  qui  a  proclamé  la  liberté  des  croyances 
en  tant  qu'elles  ne  menacent  pas  l'ordre  public,  manquerait  à  son 
devoir  sil  dogmatisait  ailleurs  que  dans  les  choses  qui  ne  souffrent 
pas  de  discussion.  Il  reste,  il  est  vrai,  que  cette  volonté  de  neutralilé, 
avec  le  postulat  philosophique  qu'elle  sous-entend,  est  déjà  une 
option,  un  parti  pris,  qui  peut  ne  pas  rallier  tous  les  esprits.  Elle 
est  du  moins  la  volonté  de  l'immense  majorité  des  citoyens,  le  statut 
de  notre  démocratie.  Et  elle  nous  paraît  conforme  aux  meilleures 
directions  de  la  pensée  moderne,  aux  intuitions  des  plus  hauts 
esprits  de  ce  temps. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  l'impartialité  intellectuelle  et  la 
neutralité  politique,  dans  la  politique  intérieure.  Les  choses  vont- 
elles  de  même  dans  les  relations  entre  Etats  ? 

Il  ne  semble  pas  que  la  neutralité  entre  États  soit  d'un  autre 
ordre  que  la  neutralité  entre  citoyens.  L'une  est  comme  l'autre  une 
attitude  de  prudence  politique,  qui  repose  au  fond  sur  le  même  pos- 
tulat relativiste  ou  agnostique.  Le  droit  international,  comme  le 
droit  national  s'est  laïcisé.  Aux  temps  où  y  il  avait  une  chrétienté,  et  où 
l'hégémonie  spirituelle  et  temporelle  du  Souverain  Pontife  était 
incontestée,  on  n'eût  pas  compris  qu'un  État  se  déclarât  neutre  quand 
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il  s'agissait  de  défendre  la  gloire  de  la  chrétienté;  pas  plus  qu'un 
croyant  n'admet  encore  à  l'heure  actuelle  qu'un  État  se  déclare  neutre 
vis-à-vis  de  ce  qui  est,  pour  lui  croyant,  la  foi  révélée.  Aux  temps, 
plus  près  de  nous,  du  prosélytisme  révolutionnaire,  les  «  patriotes  » 
n'eussent  pas  admis  qu'on  n'apportât  pas,  même  par  la  guerre,  la 
liberté  à  tous  les  peuples,  et  qu'on  restât  neutre  devant  toutes  les 
tyrannies;  ils  voulaient  l'affranchissement  universel  de  Thumanité. 
Par  une  réaction  de  même  étendue  les  puissances  signataires  de  la 
Sainte-Alliance  n'admettaient  pas  que  l'une  d'entre  elles  restât  neutre 
devant  les  retours  offensifs  de  la  révolution,  et  le  prince  de  Metter- 
nich  fit  appliquer  dans  toute  l'Europe  sa  poUtique  de  congrès  et 
d'interventions.  Dans  tous  ces  systèmes  une  grande  idée,  au  fond 
religieuse,  dominait  l'Europe,  réglait  les  rapports  des  nations  et  les 
unissait  dans  une  étroite  solidarité.  La  neutralité  hors  de  l'Etat  ne 
se  concevait  pas  plus  que  la  neutralité  dans  l'Etat. 

Il  se  peut  que  ces  temps  reviennent;  il  se  peut  qu'il  y  ait  quelque 
jour,  dans  les  États-Unis  de  l'Europe  et  du  monde,  unité  de  croyance 
parce  que  compréhension  commune  de  la  raison.  Il  se  peut  qu'un 
nouveau  dogmatisme  moral  entraîne  comme  conséquence  une  nou- 
velle politique  d'interventions.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et 
nous  n'en  sommes  plus  là.  Les  États  ne  poursuivent  plus  en  com- 
mun de  grande  politique  européenne,  ni  chrétienne,  ni  révolution- 
naire. La  théocratie  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et  les  Etats  nés  de 
la  révolution,  loin  d'être  brûlés  d'une  belle  flamme  de  prosélytisme, 
font  leur  possible  pour  faire  oublier  leur  origine,  comme  on  dis- 
simule une  tare  honteuse.  Chaque  État  se  replie  sur  soi,  ne  pense 
qu'à  soi,  à  ses  intérêts,  à  son  «  égoïsme  sacré  ».  S'il  contracte  des 
alliances,  —  et  il  est  bien  obligé  de  le  faire,  —  c'est  exclusivement 
en  vue  de  ses  intérêts,  et  il  s'interdit  soigneusement  toute  immixtion 
dans  la  politique  de  l'allié,  même  si  elle  est  aux  antipodes  de  la 
sienne.  Cela  n'est  pas  héro'ique,  n'élève  pas  le  cœur,  ne  fouette  pas 
l'imagination,  et  satisfait  médiocrement  la  raison.  Cela  cependant 
est  inévitable,  puisqu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  chrétienté,  et  qu'il 
n'y  a  pas  encore,  pas  plus  entre  les  États  qu'entre  les  individus, 
d'  ((  États-Unis  d'Europe  »  qui  reposeraient  sur  la  même  conception 
de  la  raison.    Donc   neutralité;  droit  pour  chaque  Etat  d'orienter 
comme  il   l'entend   sa    politique,  comme   pour  chaque  citoyen  de 
choisir  sa  croyance  ;  et  les  massacres  ici,  les  proscriptions  là-bas 
n'empêchent  pas  plus  les  politesses  diplomatiques  que  les  indélica- 
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tesses,  pourvu  qu'elles  soient  de  grande  envergure,  n'apportent  un 
obstacle  aux  relations  mondaines.  Au  dedans  comme  au  dehors  les 
Etats  sont  neutres. 

Donc,  c'est  le  même  principe.  Ajoutons  seulement  que  la  neutra 
lilé  entre  États  est  jusqu'à  présent  d'une  valeur  morale  sensible- 
ment moindre  que  la  neutralité  intérieure  de  l'État.  Celui-ci  doit 
s'abstenir  de  toute  intervention  dans  la  genèse  des  opinions  philoso- 
phiques ou  politiques  des  citoyens,  qui  est  leur  domaine  réservé. 
Encore  plus  qu'un  aveu  d'impuissance  —  car  l'F^tat,  possédant  la 
force,  pourrait  en  abuser,  et  il  lui  arrive  de  le  faire  —  cette  volonté 
de  ne  pas  intervenir  est  la  marque  d'un  certain  respect  de  la  personne 
humaine,  du  respect  du  mystère  dans  lequel  s'élaborent  les  croyances 
les  plus  profondes  et  les  plus  motrices  de  l'être.  C'est  donc  une  alti- 
tude non  simplement  négative,  mais  au  fond  positive,  et  hautement 
raisonnable.  Une  telle  métaphysique  ne  paraît  pas  être  à  la  base  de 
la  neutralité  entre  États;  l'indifférentisme  et  l'égoïsme  purs  et 
simples  paraissent  bien  inspirer  celle-ci.  Sans  doute,  les  chefs 
d'États  ue  sont  pas  avares  de  discours,  où  les  droits  de  la  civilisation 
sont  proclamés  et  défendus,  et  incarnés  surtout,  bien  entendu,  par 
les  États  qu'ils  représentent.  Mais  en  fait,  quand  ils  sont  sincères, 
ils  avouent  que  seul  c  légoïsme  sacré  ))  dirige  leur  politique,  et  ce 
qui  est  unanimement  blâmé  chez  l'individu  devient,  à  entendre  cer- 
tains théoriciens  et  praticiens  politiques,  un  devoir  pour  la  cité. 
Même  les  progrès  les  moins  contestables  du  droit  international,  les 
adoucissements  du  droit  de  la  guerre,  la  pratique  de  l'arbitrage,  ne 
sont  acceptés  par  les  États  que  lorsque  ces  progrès  ne  lèsent  pas 
gravement  leurs  intérêts,  et  Ton  a  vu  le  cas  que  font  certains  Etats 
des  conventions  qui  les  gênent.  Les  accords  internationaux  ne 
reposent  donc  pas,  en  fait,  sur  des  sentiments,  ni  sur  des  croyances, 
mais  exclusivement  sur  des  intérêts.  C'est  pourquoi,  tandis  qu'on 
peut  trouver  une  grande  noblesse  dans  la  neutralité  intérieure  de 
l'État,  qui  consacre  la  liberté,  la  neutralité  entre  États,  tant  que 
la  morale  internationale  n'admettra  pas  expressément  le  droit  de 
tous  les  peuples,  petits  ou  grands,  à  l'existence  libre  et  digne, 
comme  la  morale  privée  admet  le  droit  de  toutes  les  personnes 
morales,  et  tant  que  la  politique  extérieure  n'envisagera  que  la 
compétition  des  intérêts  et  le  jeu  des  forces,  parait  bien  être  d'une 
amoralité  absolue  ^ 

1.  L'Inslitut  américain   de  droit  international,  dans  son  Congrès  du  29  dé- 
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Et  si  l'attitude  des  Etats  en  tant  qu'États  est  la  même,  le  devoir 
des  citoyens  reste  pareillement  identique.  La  même  probité  intellec- 
tuelle s'impose  dans  l'étude  des  faits,  des  exposés  diplomatiques, 
des  relations  entre  États;  le  même  devoir  de  choisir  quand  il  s'agit 
de  juger  la  politique  et  les  prétentions  des  États.  Le  citoyen  qui  à 
l'intérieur  de  la  cité  doit  opter  entre  une  politique  confessionnelle  ou 
une  politique  laïque,  une  politique  «  libérale  »  ou  une  politique 
socialisante,  doit  également  se  prononcer  sur  le  point  de  savoir  s'il 
désire  à  l'extérieur  une  politique  conquérante  ou  une  politique 
respectueuse  du  droit.  11  le  fait  légalement,  par  son  vote,  dans  une 
démocratie;  de  façon  diffuse  et  souvent  platonique  dans  un  gouver- 
nement non  parlementaire.  Et,  de  même  que  dans  la  politique  inté- 
rieure, il  est  souvent  difficile  de  séparer  les  deux  domaines,  la 
passion  politique  sévissant  avec  autant  sinon  plus  d'intensité  dans 
l'appréciation  des  fins  extérieures  de  l'État  que  dans  celle  de  ses  luttes 
intérieures.  Une  guerre,  une  politique  sont-elles  offensives  ou  défen- 
sives? Voilà  une  de  ces  questions  toutes  subordonnées  à  l'idée  qu'on 
se  fait  des  droits  d'un  État,  surtout  d'un  État  en  voie  de  croissance; 
on  ne  peut  les  résoudre  que  par  la  conception  qu'on  se  fait  des  rap- 
ports de  la  force  et  du  droit,  et  cette  conception  est  jusqu'à  présent, 
dans  l'état  d'anarchie  où  se  trouve  la  conscience  internationale, 
toute  subjective.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  domaine  le  fait  et  l'idée, 
le  fond  et  la  forme  se  pénètrent  étroitement. 

Peut-être  commençons  nous  à  apercevoir  la  raison  de  certaines 
sympathies  et  de  certaines  antipathies.  Comment,  la  guerre  sur- 
venant, ces  distinctions  et  ces  analyses  se  sont-elles  vérifiées? 


On  s'est  demandé  pourquoi  certains  États,  que  l'on  s'attendait  à 
voir  intervenir  dans  limmense  conflit,  et  dont  on  souhaitait  l'inter- 
vention, sont  restés  politiquement  neutres.  On  s'en  est,  dans  la 
profondeur  de  la  déception,  scandalisé  comme  d'une  trahison.  Il 
n'y  a  pourtant  pas  là  de  mystère.  Si  l'intérêt  est  la  seule  règle  de 
fait  des  relations  internationales,  il  est  fort  compréhensible  que  ces 
États,   qui    ne    s'estiment   pas   directement    intéressés   au   conflit, 

cembre  1915  au  S  janvier  1916,  a  arrêté  les  termes  d'une  «  Déclaration  des  droits 
et  Devoirs  des   nations   »   dont  on  trouvera  le  texte  dans  la  Revue  politique  et 
•parlementaire  de  mars  1916  et  Vllumanité  du  31  mars.  Il  ne  reste  plus   qu'à  la 
faire  passer  dans  les  faits  et  à  en  garantir  l'application... 
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n'aient  pas  voulu  entrer  en  guerre  pour  défendre  simplement  le 
droit  violé.  Puisque  nous  ne  sommes  plus  —  faut-il  s'en  réjouir?  — 
au  temps  des  guerres  de  principe,  il  ne  faut  plus  demander  de  don- 
quichottisme, ni  même  d'idéalisme  actif,  aux  hommes  de  gouver- 
nement. Aussi  comprend-on  que  certains  États  se  soient  déclarés 
((  neutres  »  :  neutralité  politique  qui  n'est  pas  héroïque,  qui  est  une 
simple  mesure  de  prudence,  qui  est  la  plupart  du  temps  dictée  par 
la  peur  ou  le  souci  des  affaires  profitables  ;  neutralité  qui  accuse 
l'inexistence  ou  la  faiblesse  de  la  moralité  internationale;  mais 
neutralité  qui  se  comprend  humainement.  Il  est  vain  de  s'en 
indigner  ou  même  de  s'en  étonner.  Àcceptons-la  provisoirement 
comme  un  fait  '. 

Il  n'en  est  déjà  plus  de  même  de  la  violation  du  droit  écrit.  Les 
traités  ont  jusqu'à  présent  une  valeur  contraignante  pour  les  Etats 
qui  les  signent  :  c'est  le  minimum  que  puisse  exiger  la  morale  inter- 
nationale; si  on  ne  l'accorde  pas  on  ne  peut  même  plus  concevoir  la 
possibilité  d'aucun  ordre  entre  les  nations.  Et  cela  est  surtout  vrai 
des  traités  conclus  en  vue  de  la  guerre  et  pour  la  guerre,  car  ils  ne 
doivent  précisément  entrer  en  application  qu'à  partir  du  jour  où 
commencent  les  hostilités.  Si  ces  traités  sont  violés  par  un  des 
signataires,  comme  ce  fut  le  cas  pour  les  traités  garantissant  les 
neutralités  belge  et  luxembourgeoise  et  les  conférences  de  la  Haye, 
il  est  du  devoir  des  autres  signataires,  sinon  de  faire  la  guerre  s'ils 
ne  se  sentent  pas  en  mesure  de  la  soutenir,  au  moins  d'élever  une 
protestation  officielle  contre  cette  destruction  du  droit  des  gens.  On 
sait  qu'il  n'en  a  rien  été,  et  l'on  devine  assez  les  raisons  de  ce 
silence.  Mais  qu'il  n'ait  pas  été,  môme  dans  les  États  neutres,  du  goût 
de  tous  les  citoyens  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  faillite  absolue  du 
droit  international,  c'est  ce  que  la  campagne  de  M.  Roosevelt,  aux 
États-Unis,  a  montré  avec  une  extrême  véhémence.  Et  si  l'on  soup- 
çonne l'ancien  président  d'arrière-pensées  personnelles,  on  n'en 
saurait  dire  autant  de  tant  d'intellectuels  et  d'hommes  politiques 
qui,  dans  tous  les  pays  neutres,  n'ont  pas  hésité  à  sacrifier  parfois 

1.  Le  président  Wilson,  dans  sa  dernière  note  à  l'Allemagne  et  son  message 
du  19  avril,  a  déclaré  que  les  États-Unis  devaient  intervenir  au  nom  des  droits 
des  États  neutres  et  des  droits  de  l'Humanité.  Ce  serait  donc  une  affirmation 
positive  de  la  moralité  internationale,  dont  il  faudrait  se  réjouir  comme  d'un 
grand  acte.  Il  est  permis  cependant  de  croire  que,  à  la  date  où  le  message  a 
été  lancé,  les  intérêts  des  États-Unis,  pour  ne  pas  parler  d'autres  intérêts  plus 
directs  encore,  ont  préoccupé  le  Président  plus  que  les  intérêts  de  l'Humanité- 
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le  souci  de  leur  gloire,  quand  elle  était  faite  presque  tout  entière 
dans  les  milieux  de  langue  où  d'esprit  germanique,  au  devoir  de 
dire  publiquement  ce  qu'ils  estimaient  avoir  à  dire. 

Cela  montre  que  si  la  neutralité  politique  peut  être  une  nécessité 
des  États,  il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  lorsqu'il  s'agit  des 
citoyens.  Ceux-ci  conservent,  dans  le  privé,  le  droit  de  s'informer 
et  d'apprécier,  et  dans  la  gravité  des  circonstances  qui  bouleversent 
en  ce  moment  le  monde,  ce  droit  apparaît  comme  une  impérieuse 
obligation  morale.  La  prétention  de  certains  gouvernements  neutres, 
d'enchaîner  à  leur  attitude  jusqu'aux  convictions  intimes  des  citoyens 
qu'ils  représentent,  est  vraiment  intolérable.  Des  déclarations  éclar 
tantes  l'ont  d'ailleurs  prouvé.  Les  deux  vertus  propres  à  chaque 
ordre  :  Y  Impartialité ,  qui  est  la  vertu  de  l'intelligence,  et  la  justice, 
qui  est  la  vertu  du  cœur,  doivent  dominer  en  ce  moment  la  con- 
science de  tout  homme  qui  pense.  Entre  l'impartialité  et  la  justice 
la  neutralité  morale  ne  se  conçoit  pas,  elle  ne  peut  avoir  aucune 
place  dans  la  conscience.  Aussi  bien  les  intellectuels  qui  veulent 
faire  œuvre  de  savants  s'efforcent-ils  d'être  impartiaux,  ils  ne  se 
flattent  pas  d'être  neutres.  «  Je  ne  prétends  nullement  être  resté 
étranger  aux  colères  et  aux  enthousiasmes  qui,  dans  ces  heures 
tragiques,  soulèvent  tous  les  cœurs  français  »,  écrit  au  début  de  sa 
préface  l'auteur  de  La  Guerre.  Et  l'on  connaît  assez  la  carrière  mili- 
tante, ardemment  patriotique  tout  en  restant  socialiste,  du  chef  du 
parti  ouvrier  belge.  Le  professeur  Morf  reconnaît  que  Gaston  Paris 
était  aussi  un  «  patriote  passionné  »,  et  il  a  vraisemblablement  la 
prétention  d'être  lui-même  un  bon  Allemand.  Et  si  on  déclare  que 
les  intellectuels  belligérants  sont  suspects,  on  ne  sera  pas  en  peine 
de  trouver  des  intellectuels  neutres  qui  ont  voulu  entrer  au  moins  en 
esprit  ((  dans  la  lutte  »^  C'est  qu'en  effet  s'abstenir  de  juger,  dans 
des  circonstances  aussi  capitales,  ce  serait  pour  ainsi  dire  se  retran- 
cher de  l'humanité. 


Et  cependant,  ce  refus  de  juger,  il  s'est  trouvé,  dans  les  pays 
neutres  et  jusque  chez  les  belligérants,  des  citoyens  ou  de  hautes 
personnalités  pour  le  préconiser.  Ne  parlons  pas  de  ceux  pour  qui  la 

1.  Tel  est  le  litre  d'un  ouvrage  de  M.  Alexis  Fran(,ois,  professeur  à  lUniver- 
silé  de  Genève.  Les  noms  de  ces  intellectuels  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
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neutralité  est  la  conséquence  naturelle  tlun  scepticisme  absolu, 
d'un  désintéressement  complet  des  destinées  morales,  politiques, 
juridiques  de  Thumanité.  Ces  esprits  peuvent  être  nombreux  :  ils 
sont  philosophiquement  négligeables,  et  il  n'y  a  rien  à  leur 
répondre.  Il  n'y  a  (ju'à  les  laisser  à  leurs  plaisirs  et  à  leurs  profits. 
Mais  la  neutralité,  chez  de  hauts  esprits,  s'autorise  parfois  de 
motifs  plus  nobles,  qui  suivant  eux  la  justifient  ou  même  la  rendent 
nécessaire,  en  font  un  devoir  strict.  Ce  sont  ces  motifs  qu'il  importe 
d'examiner. 

Elle  pourrait  d'abord  s'appuyer  sur  des  scrupules  intellectuels. 
Pour  juger  avec  équité,  dira-t-on,  il  importe  d'avoir  en  mains  toutes 
les  pièces  du  procès,  sinon  le  jugement  risque  d'être  contraire  à  la 
justice.  Or,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'obtenir  actuellement. 
Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'écrire  objectivement,  définiti- 
vement, l'histoire  de  la  guerre,  de  ses  causes  et  même  de  ses  faits 
les  plus  révoltants.  Donc,  en  attendant,  il  faut  suspendre  son  juge- 
ment, et  s  '«  abstenir  de  tout  sentimentalisme  '  ».  —  On  a  déjà  accordé 
qu'il  est  en  efîet  impossible  d'écrire  actuellement,  dans  tous  ses 
détails,  l'histoire  définitive  de  la  guerre.  Bien  des  faits  nous  échappent 
encore.  Mais  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  nous  con- 
naissons dès  maintenant  les  plus  importants,  les  plus  déterminants, 
s'il  est  vrai  que  les  causes  véritables  des  grandes  catastrophes 
comme  cette  guerre  doivent  être  bien  davantage  cherchées  dans  les 
vouloirs  collectifs  des  peuples,  des  castes  ou  des  classes,  ou  dans  les 
vouloirs  passionnés  de  quelques  puissantes  personnalités,  que  dans 
le  détail  des  négociations  ou  des  incidents  diplomatiques,  qu'il  est 
toujours  possible  de  présenter  d'une  façon  propre  à  duper  l'opi- 
nion^. C'est  sur  ces  «  causes  profondes  de  la  guerre  »  qu'on  peut  et 
qu'il  faut  dès  maintenant  porter  un  jugement.  Et  quant  aux  faits 
de  guerre  qui  ont  le  plus  révolté  la  conscience  universelle,  on 
connaît  dès  maintenant  l'explication  qu'en  a  donnée  l'ennemi  :  on 
peut  l'apprécier.  Il  est   donc  possible,   sur  les  questions   les  plus 

1.  Tels  sont  les  termes  de  MM.  G.  de  Reynolds  et  L.  Haeberlin,  qui  avaient 
voulu  fonder  en  Suisse,  au  commencement  de  1915,  une  Revue  des  nations  pour 
«  rétablir,  sur  un  sol  neutre,  le  contact  rompu  entre  les  représentants  spirituels 
des  nations  belligérantes  ».  Voir  la  réponse  de  M.  G.  Lanson  et  le  •  Non 
possumus  »  de  M.  Lavisse  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1915. 

2.  Se  rappeler  l'histoire  de  la  dépêche  d'Ems.  D'ailleurs,  dans  la  guerre 
actuelle,  c'est  du  Livre  blanc  allemand  que  quelques  historiens  neutres  ou 
même  ennemis  ont  tiré  les  faits  qui  établissent  le  plus  directement  les  respon- 
sabilités de  l'Allemagne. 
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graves,  les  plus  décisives,  celles  qui  dominent  toute  la  guerre, 
d'entendre  les  deux  cloches,  le  réquisitoire  et  la  plaidoirie.  Il  n'est 
par  suite  pas  plus  pertinent  de  se  retrancher  derrière  l'impossibilité 
de  tout  connaître  pour  refuser  de  juger,  qu'il  ne  le  serait  de  se 
refuser  à  porter  des  jugements  sur  la  Révolution  ou  la  dernière 
guerre,  ou  en  général  les  grands  faits  de  l'histoire,  sous  prétexte  que 
le  dépouillement  des  documents  ou  des  archives  n'est  pas  encore 
terminé. 

Aussi  bien,  en  fait,  personne  ne  prend  entièrement  au  sérieux 
cette  première  raison.  Si  certains  neutres  refusent  de  prendre  parti 
dans  cette  guerre,  ou  même  de  s'y  intéresser,  c'est  que  les  fins  pour 
lesquelles  elle  se  fait  ne  s'accordent  pas  avec  leur  sensibilité,  ou 
qu'elles  leur  paraissent  moins  désirables  que  d'autres  fins  qui  leur 
semblent  plus  hautes,  et  qui  leur  semblent  pour  cette  raison  devoir 
être  poursuivies  par-dessus  tout. 

Voici,  par  exemple,  les  socialistes.  Si  presque  tous,  dans  tous  les 
pays,  ont  rempli  leur  devoir  patriotique  —  sans  qu'il  soit  d'ailleurs 
question  d'identifier  des  attitudes  qui  auraient  dîï  être  différentes  — 
quelques-uns,  chez  les  neutres  et  même  chez  les  belligérants,  se  sont 
déclarés  «  neutres  »,  sous  prétexte  que  la  guerre  des  peuples  n'a 
rien  à  faire  avec  la  lutte  des  classes.  N'examinons  pas  si  cette 
raison  n'est  pas  la  plupart  du  temps  un  simple  prétexte,  destiné  à 
voiler  des  sympathies  qui  ne  veulent  ou  n'osent  s'afficher  ouverte- 
ment ;  prenons-la  au  pied  de  la  lettre.  Elle  signifie  qu'il  y  a  là,  pour 
ces  socialistes  qui  se  qualifient  d'orthodoxes,  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'indépendance  des  nations  :  ce  sont  les  dogmes  ou 
l'idéal  du  parti.  Une  seule  guerre  est  pour  eux  intéressante  :  celle 
qui  dresse,  dans  tous  les  pays,  les  prolétaires  contre  les  capitalistes; 
et  une  guerre  nationale  ne  peut  être  de  ce  point  de  vue  que  contraire 
aux  fins  du  socialisme  puisqu'elle  resserre,  par  la  force  des  choses, 
des  liens  que  le  socialisme  s'efforce  de  dissocier.  Ainsi  ce  n'est  pas 
par  incapacité  congénitale  que  certains  socialistes  n  officiels  »  refusent 
de  se  prononcer  :  ils  réservent  leurs  efforts  pour  ce  qui  leur 
paraît  plus  digne  d'intérêt  que  la  liberté  des  peuples. 

Voici  maintenant  des  intellectuels,  des  savants,  des  artistes,  des 
philosophes,  des  esprits  qui  vivent  dans  la  «  cité  de  Dieu  ».  Pour 
ceux-ci  rien  n'est  supérieur  à  la  communion  complète  des  esprits,  de 
tous  les  esprits,  et  aux  commerces  spirituels  qui  sont  la  plus  haute 
raison  d'être  de  l'humanité.  Or  ces  commerces  spirituels,  la  science, 
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l'art,  la  philosophie,  la  culture,  et  aussi  la  bonté,  la  pitié,  la  charité, 
sont  par  essence  internationaux;  ils  s'élèvent  bien  au-dessus  des 
limitations  que  voudrait  leur  assigner  le  chauvinisme  ou  même  un 
patriotisme  étroit.  Ces  hauts  esprits  voudraient  donc  sauver  avant 
tout  le  patrimoine  intellectuel  et  moral  de  l'humanité,  et  ils  n'acceptent 
pas  la  guerre  qui  tend  à  l'anéantir  et  à  raf)pauvrir  effroyable- 
ment. Même  pendant  les  hostilités,  ils  s'efïorcent,  croyant  garder 
leur  esprit  plus  libre,  de  se  tenir  «  au-dessus  de  la  mêlée  »),  ou  de 
rétablir  entre  les  belligérants  de  bonne  foi  ces  commerces  spirituels 
que  la  guerre  altère  ou  détruit.  Ceux-là  non  plus,  quoi  qu'ils  en 
disent,  ne  refusent  pas  de  juger;  ils  ne  s'abstiennent  pas  de  «  senti- 
mentalisme »;  seulement  leur  sentimentalisme  les  porte  à  aimer 
autre  chose  que  ce  pour  quoi  les  nations  se  battent.  A  eux 
aussi  les  intérêts  de  la  science,  de  Tart,  de  la  pensée  pure  parais- 
sent supérieurs  à  ce  qu'ils  appellent  des  intérêts  étroitement  natio- 
naux. 

Il  convient  de  bien  comprendre  ces  mobiles,  dont  quelques-uns 
sont  hautement  respectables,  avant  d'en  démasquer  le  sophisme 
subtil.  Éliminons  tout  de  suite  ceux  qui  ne  valent  pas  d'être  discutés. 
Il  y  a  une  certaine  compréhension  purement  matérialiste  du  socia- 
lisme qui  n'appelle  pas  un  long  examen  :  si  on  le  fait  consister 
purement  et  simplement  dans  le  parti  du  «  ventre  »,  il  est  superflu 
de  faire  appel  à  l'esprit,  ni  même  au  cœur,  pour  élever  ce  qui  tient 
à  rester  dans  les  régions  inférieures  de  l'être.  Mais  on  sait  que  le 
socialisme,  même  celui  qui  se  nomme  plus  ou  moins  exactement 
matérialiste,  est  au  fond  un  idéalisme.  Dans  les  rapports  entre  capi- 
talistes et  prolétaires,  tels  que  la  grande  industrie  les  a  créés,  il 
veut  introduire  un  peu  plus  de  liberté,  de  dignité,  de  justice.  Qu'il 
s'en  rende  compte  ou  non,  à  moins  qu'il  ne  veuille  faire  appel  qu'à 
la  force,  auquel  cas  il  n'a  pas  à  se  plaindre  d'être  broyé  par  la  force, 
toute  son  action  sous-entend  ce  postulat  idéaliste;  la  lutte  des  classes 
n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  le  réaliser.  Or,  la  question  qui  se 
pose  est  de  savoir  si  la  notion  de  justice  peut  se  dissocier,  se  parti- 
culariser; si  elle  peut  s'appliquer  aux  classes  sans  s'étendre  du 
même  coup,  historiquement  et  logiquement,  aux  individus  et  aux 
peuples;  et  si  on  ne  lui  ôte  pas  toute  autorité  et  toute  vertu  en 
essayant  de  la  restreindre  à  un  aspect  seulement  des  relations 
sociales.  Ainsi  la  notion  de  justice,  qui  inspire  l'action  du  socialisme 
dans  l'ordre  économique,  n'est  rien  si  on  ne  l'applique  aussi    et 
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d'abord   à   l'ordre   politique;    c'est  ce  qu'a  profondément  senti  le 
socialisme  démocratique  français. 

Des  considérations  semblables  doivent  être  présentées  aux  «  intel- 
lectuels ».  Ne  les  chicanons  pas  sur  la  noblesse  des  fins  qu'ils  pour- 
suivent. Oui,  l'amour  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  l'art,  est 
une  fin  hautement  désintéressée,  une  des  plus  belles  que  puisse  se 
proposer  l'espèce  humaine.  Oui,  la  «  cité  de  Dieu  »  reste  l'asile  idéal 
où  doit  s'efforcer  d'atteindre  tout  chercheur  dont  la  pensée,  suivant 
la  loi  de  la  raison,  vise  à  l'universel.  Le  patriotisme  bien  compris, 
s'il  ne  veut  pas  se  confondre  avec  un  étroit  et  brutal  chauvinisme, 
ne  fait  nulle  difficulté  pour  l'admettre,  même  en  temps  de  guerre. 
Mais  il  faut  bien  voir  que  cette  «  cité  de  Dieu  »  ne  peut  être  réalisée, 
en  fait  —  réserve  faite  de  la  croyance  à  une  cité  supra-terrestre 
qu'on  n'a  pas  à  examiner  ici  —  que  par  une  organisation  rationnelle 
de  la  cité  terrestre;  et  cette  organisation,  pour  des  êtres  doués  de 
pensée  et  de  sentiment,  repose  sur  des  principes  moraux  et  juri- 
diques qui  doivent  être  universellement  acceptés,  sur  des  concep- 
tions identiques  du  droit  des  individus  et  du  droit  des  peuples,  et 
non  simplement  sur  des  principes  mécaniques.  Le  travail  de  la 
pensée  est  un  des  plus  nobles  emplois  de  notre  activité,  mais  il  n'est 
pas  premier;  il  suppose,  pour  qu'il  puisse  pleinement  se  développer 
et  s'épanouir,  qu'une  société  soit  d'abord  constituée.  On  n'est  pas 
savant  ou  artiste  d'abord,  on  est  homme  d'abord,  et  citoyen. 

Cette  prédominance,  aux  heures  tragiques,  des  préoccupations 
morales  et  juridiques  sur  les  recherches  de  pensée  pure,  on  a  pu  la 
constater,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  dans  une  grande  crise  inté- 
rieure. On  sait  qu'alors  savants  et  artistes,  quittant  leurs  ateliers  ou 
leurs  laboratoires,  sentaient  le  devoir  impérieux  de  prendre  place 
dans  la  cité.  Ce  qu'a  pu  faire  un  bouleversement  intérieur,  comment 
une  catastrophe  aussi  terrible  que  cette  guerre  pourrait-elle  ne  pas 
le  provoquer?  Et  ces  considérations  valent  enfin  pour  les  pacifistes 
évangéliques,  les  philanthropes,  les  âmes  douces  et  sensibles  qu'épou- 
vante le  spectacle  des  horreurs  de  cette  guerre  et  qui  A'oudraient 
l'arrêter  par  une  paix  à  tout  prix.  La  bonté,  la  charité,  l'amour  de 
tous  les  hommes  les  uns  pour  les  autres,  les  enseignements  du 
Sermon  sur  la  Montagne...  qui  oserait  méconnaître  les  bienfaits  par 
quoi  ces  préceptes  du  plus  pur  christianisme  ont  adouci  notablement 
la  férocité  native  de  l'espèce  humaine?  Mais  ici  encore,  si  l'on  veut 
réaliser  un  type  d'humanité  virile,  sachant  se  tenir  debout  devant 


1 


G.   GiY-GUAMi.   —  Imparlialilé  d  neulralilé.  !j35 

l'injure,  et  non  ce  type  d'humanilé  flasque  et  veule  que  flétrissait 
naguère  M.  Rooscvelt,  ici  encore,  conformément  au  mâle  enseigne- 
ment de  notre  Corneille,  avant  l'amour,  et  pour  iamour,  il  faut  voir 
la  justice.  C'est  ce  qu'ont  senti  tout  de  suite,  c'est  ce  qu'avaient  senti 
toujours  les  pacifistes  français,  et  c'est  pourquoi,  de  même  que  nos 
socialistes,  ils  ont  pu  concilier  du  premier  coup,  et  sans  effort,  leur 
patriotisme  et  leur  idéal  '.  De  toute  façon  nous  sommes  toujours 
ramenés  à  une  conclusion  identique;  La  formule  la  plus  haute  de 
l'ordre  international,  celle  qui  peut  seule  assurer  la  paix  et  donner 
au  travail  de  la  pensée  la  sécurité  dont  il  a  besoin,  ce  n'est  pas  la 
paix  au-dessus  de  tout,  ni  la  science  au-dessus  de  tout,  ni  telle  ou 
telle  nation  au-dessus  de  tout;  c'est  la  justice  au-dessus  de  tout'. 


* 


On  croit  donc  l'avoir  montré  :  les  prétextes  invoqués  par  les  «  neu- 
tralistes »  sincères  pour  justifier  leur  refus  de  prendre  parti  ne 
résistent  pas  à  l'examen.  Loin  d'avoir  éliminé  le  «  sentimentalisme  )> 
ils  l'ont  seulement  déplacé,  reculé.  Et  ils  n'ont  ainsi  réussi  qu'à 
le  fausser.  La  force  d'une  notion  comme  celle  de  justice  est  dans  son 
intégralité.  Si  on  la  mutile,  ou  si  on  ruse  avec  elle,  il  n'en  reste 
qu'une  ombre  décolorée. 

La  plupart  des  neutralistes  le  sentent  bien,  et  c'est  précisément, 
disent- ils,  pour  mieux  rester  dans  l'universel  qu'ils  ne  veulent  pas 
descendre  dans  le  conflit,  et  qu'ils  prétendent  se  tenir  «  au-dessus  de 
la  mêlée  ».  Ce  serait  pour  des  raisons  de  haute,  d'absolue  impar- 
tialité qu'ils  refusent  de  se  prononcer  entre  les  nations  belligérantes, 
les  torts  de  ces  nations  étant,  à  les  entendre,  sensiblement  égaux. 
Les  véritables  responsables  de  la  guerre  seraient  l'impérialisme,  ou 
le  capitalisme,  ou  la  férocité  humaine,  et  comme  ces  facteurs  se 
retrouvent  en  quantité  sensiblement  égales  chez  tous  les  peuples  en 
guerre,  le  savant  impartial,  le  philosophe  équitable  n'a  qu'à  les 
renvoyer  dos  à  dos  et  à  souhaiter  que  cesse  une  boucherie  où  tout  le 
monde  peut  faire  son  mea  culpa.  Sous  un  masque  d'objectivité  et 

1.  On  sait  que  M.  lUiyssen,  pour  éviter  les  équivoques  auxquelles  prête  flanc 
le  mot  pacifisme,  a  i)roposé  d'a^ppeler  JuHpacisme  le  pacifisme  de  la  «  paix  par  le 
droit  ».  Le  mot  serait  heureux,  s'il  pouvait  être  adopté. 

2.  Nous  nous  sommes  abstenu,  pour  des  raisons  que  l'on  comprendra,  de  parler 
de  la  neutralité  du  Souverain  Pontife.  Peut-on  dire  cependant  qu'elle  a  médio- 
crement satisfait  les  catholiques  eux-mêmes,  au  moins  les  catholiques  français? 
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d'humanité  on  parviendrait  ainsi  à  dissimuler,  jusqu'à  ce  qu'elles 
s'évanouissent,  toutes  les  responsabilités  précises  de  la  guerre. 

C'est  à  des  arguments  de  ce  genre,  qui  bien  souvent  deviennent 
une  manœuvre,  que,  pour  finir,  il  faut  répondre.  Car  en  transportant 
la  question  sur  ce  terrain  on  donne  comme  base  à  l'injustice  morale 
une  erreur  intellectuelle,  celle  ci  tangible  et  facilement  constatable. 
On  vient  de  le  voir  :  sans  connaître  encore  dans  le  détail  tous  les 
faits  dont  Taccumulation  a  pu  amener  la  guerre,  nous  pouvons 
assurer  que  nous  connaissons  dès  maintenant  les  plus  déterminants. 
Et  parmi  ces  faits  déterminants  prennent  place  assurément  des 
forces,  telles  que  l'impérialisme  ou  le  capitalisme,  qui  se  rencontrent 
en  effet  dans  tous  les  grands  États  modernes.  Mais  il  ne  se  trouvera 
personne,  ayant  le  juste  sentiment  des  proportions,  pour  soutenir 
que  ces  forces  se  manifestaient  dans  tous  Iqs  États  belligérants  avec 
la  même  étendue,  la  même  virulence,  la  même  puissance  envahis- 
sante, et  qu'il  faut  par  conséquent  mettre  ces  États  sur  le  même 
pied.  La  réfutation  de  ce  sophisme  a  été  faite  bien  des  fois  depuis  la 
guerre,  on  ne  la  recommencera  pas  ici.  Et  ainsi  la  prétendue  impar- 
tialité n'est  que  duperie  ou  faiblesse  de  pensée,  Terreur  intellectuelle 
et  morale  suprême  étant  précisément  d'égaliser  des  choses  inégales, 
et  de  prétendre  établir  l'équilibre  où  il  y  a,  objectivement,  un  déséqui- 
libre frappant.  C'est  une  grande  loi,  ou  plus  exactement  un  haut 
idéal  moral,  que  l'équilibre  :  il  est  la  condition  de  la  recherche  sereine, 
de  l'harmonie  des  elïbrts,  de  la  paix;  mais  précisément  parce  que 
cet  idéal  est  noble  il  importe  de  ne  pas  le  laisser  galvauder.  Et  c'est 
un  grand  rôle  que  celui  de  justicier,  mais  il  doit  être  tenu  avec  non 
moins  de  fermeté,  au  besoin,  que  d'équité.  Tout  ce  qui  altère  la  jus- 
tice, sous  prétexte  de  la  servir,  lui  porte  un  torl  irréparable. 

De  là  les  difficultés  que  nous  éprouvons  à  maintenir  notre  raison 
ferme  entre  des  partis  pris  également  passionnés  et  contradictoires, 
la  passion  des  uns  n'étant  bien  souvent  qu'une  réaction  absolue 
contre  la  passion  des  autres,  et  n'étant  pas  mieux  réglée.  Il  importe 
assurément  de  ne  pas  verser  dans  les  délires  chauvins,  si  l'on  veut 
se  maintenir  dans  la  grande  tradition  de  la  raison  universelle;  on 
ne  peut  qu'approuver  les  nobles  esprits,  qu'ils  soient  chrétiens  ou 
révolutionnaires,  qui  ne  veulent  pas  rompre  avec  l'idée  de  la  com- 
munauté humaine.  Mais  il  importe  non  moins  de  veiller  à  ce  que  les 
bases  de  cette  communauté  ne  soient  pas  sapées,  et  elles  le  sont 
quand  le  droit  est  violé.  Dès  lors  c'est  un  devoir  strict  d'être  sévère 
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pour  les  destructeurs  de  cette  communauté  humaine,  de  Têtre  en 
proportion  de  la  grandeur  du  crime,  et  de  ne  pas  noyer  la  sanction 
dans  d'amorphes  appels  à  l'indulgence,  à  la  pitié  ou  à  la  bonté,  qui 
n'auraient  d\iutre  résultat  que  la  préparation  de  jiouveaux  crimes. 
L'amour,  l'humanité,  la  paix  ne  sont  de  grandes  choses  que  par  la 
signification  positive  qu'elles  contiennent,  par  la  discipline  sociale 
qu'elles  proposent  à  l'espèce  humaine,  et  cette  discipline  ne  peut 
reposer  que  sur  la  conception  qu'à  chaque  époque  de  l'histoire  les 
sociétés  les  plus  civilisées  se  font  de  la  justice. 

Peut-être  ainsi  arriverons-nous  à  une  appréciation  équitable  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  cas  Romain  Rolland.  Il  ne  peut  être  ici  question 
d'outrager  un  homme  qui,  même  lorsqu'il  se  trompe,  ne  cesse  d'être 
conduit  par  des  mobiles  de  l'ordre  le  plus  haut;  mais  il  importe  non 
moins  qu'une  fausse  générosité  ne  vienne  pas  égarer  ou  troubler  le 
sentiment  juridique.  Ce  qu'une  àme  fermement  pénétrée  dé  cette 
conscience  du  droit  peut  vous  reprocher,  Romain  Rolland,  —  et 
moins  à  vous  peut-être  qu'aux  malfaisants  disciples  que  vous  sem- 
blez  couvrir  de  votre  silence  —  ce  n'est  pas  de  vouloir,  même  en 
pleine  guerre,  maintenir  la  cité  de  Dieu.  Ce  n'est  même  pas  d'essayer 
de  vous  élever,  d'un  large  coup  d'aile,  «  au  dessus  de  la  mêlée  ». 
Il  est  bon  de  le  faire  parfois,  même  dans  la  lutte,  afin  de  mieux 
comprendre  les  raisons  de  cette  lutte  et  de  se  replonger  ensuite  dans 
la  mêlée  le  cœur  plus  ferme.  Mais  ce  qu'une  telle  àme  peut  vous 
reprocher;  ce  qui,  du  point  de  vue  même  où  vous  vous  placez,  appa- 
raît comme  le  grand  péché  contre  l'esprit,  c'est  d'avoir  tendance  à 
méconnaître  les  conditions  d'entrée  dans  cette  cité  de  Dieu,  de  vous 
être  élevé  si  haut  dans  les  nues  que  vous  avez  perdu  le  juste  senti- 
ment des  proportions  et  des  responsabilités,  et  ainsi  d'avoir  faussé 
les  plateaux  de  cette  balance  que  vous  prétendez  tenir  au  lieu  du 
glaive.  Ce  qui  apparaît  comme  un  dissolvant  c'est,  après  avoir  établi 
si  nettement,  à  plusieurs  reprises,  les  responsabilités  primordiales 
et  capitales  de  l'impérialisme  allemand,  de  mettre  ensuite  sur  le 
même  pied,  pour  ne  pas  vouloir  paraître  «  de  parti  pris  »,  les  intel- 
lectuels français  et  les  signataires  de  V Appel  que  vous  flétrissez  for- 
tement, c'est-à-dire  les  agresseurs  et  les  protestataires  K  C'est  d'être 
allé,  comme  vous  le  notez,  «  de  l'indignation  à  la  pitié  »,  c'est-à- 
dire  d'un  sentiment  fortement  justifié  à  un  sentimentalisme  —  ici 

1.  Les  Idoles. 
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ie  mot  est  juste  —  qui  serre  également  sur  son  sein  les  victimes  et 
les  bourreaux.  C'est,  après  avoir  éloquemment  protesté  contre  les 
fatalités,  d'en  arriver  ensuite  à  considérer  cette  guerre  comme  un 
((  tremblement  de  terre  ^  »,  c'est-à-dire  comme  un  cataclysme  cos- 
mique qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  des  hommes  d'empêcher,  et  en 
présence  duquel  on  sent  surtout  «  la  pauvreté  des  protestations  », 
Que  devient,  dans  cette  indulgence  sans  ressort,  le  sens  de  la  justice, 
le  juste  sentiment,  qui  était  le  vôtre  au  début,  du  droit  outragé?  Et 
comment  concevoir  de  fermes  rapports  de  droit  entre  les  hommes  et 
entre  les  peuples  si  les  crimes  se  fondent,  dès  que  le  droit  est  violé, 
dans  une  pitié  déliquescente?  On  peut,  il  faut  vous  dire  cela  sans 
être  aveuglé  par  la  passion  nationale,  au  nom  même  de  cette  liberté 
que  vous  chantez,  et  qui  ne  sera  jamais  qu'un  rêve  si  l'on  ne  sent 
pas  et  si  l'on  ne  veut  pas  fortement  les  conditions  de  sa  réalisation... 


Il  importe  donc  de  ne  pas  confondre,  dans  une  assimilation  qui 
rendrait  impossible  la  probité  de  l'esprit,  deux  notions  aussi  diffé- 
rentes que  y  impartialité  et  la  neutralité.  Entre  elles  on  peut  voir  le 
même  abîme  que  celui  qui  sépare,  dans  un  ordre  un  peu  différent, 
Vacceptation  de  la  résignation.  L'acceptation  est  la  vertu  souveraine 
de  l'homme  raisonnable  et  libre,  qui  regarde  en  face  son  destin  ;  la 
résignation  est  une  attitude  d'esclave,  écrasé  par  les  fatalités.  De 
même  l'impartialité  est  la  règle  suprême  de  quiconque  prétend  con- 
naître et  juger,  en  conduisant  sa  pensée  suivant  des  méthodes 
rigoureusement  critiques  ;  la  neutralité  est  un  refus  de  prendre 
parti  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  une  véritable  annihilation  intellec- 
tuelle et  morale.  Ne  confondons  pas  Claude  Bernard,  législateur  de 
la  méthode  expérimentale,  et  Ponce  Pilate,  patron  des  k  neutres  ». 

L'impartialité  est  la  vertu  intellectuelle.  Bien  qu'elle  soit  très  diffi- 
cile à  atteindre,  et  sans  doute  impossible  à  réaliser  pleinement,  rien 
n'en  peut  théoriquement  dispenser,  même  en  temps  de  révolution, 
même  en  temps  de  guerre,  ou  il  faut  renoncer  à  penser  avec  probité. 
Mais  quand,  après  avoir  rassemblé  les  éléments  du  jugement,  le 
moment  est  venu  de  juger,  il  faut  savoir  se  prononcer  vigoureuse- 
ment, si  l'offense  faite  à  la  justice  exige  une  vigoureuse  réaction. 
II  y  a  des  indignations  nécessaires  et  saintes,  qui  ne  se  traduisent 

1.  Au-dessous  de  la  mêlée,  p.  3,  note. 
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pas  par  des  poings  tendus,  des  hurlements  ou  des  écumes,  mais  qui 
sont  d'autant  plus  profondes  qu'elles  s'expriment  par  des  «  non 
possumus  »  mesurés  et  définitifs.  La  neutralité  ne  se  comprendrait 
que  si,  dans  l'enquête  préalable,  les  responsabilités  se  trouvaient 
nettement  s'équilibrer  :  solution  qui,  dans  la  guerre  actuelle,  ne 
peut  se  soutenir  sans  froisser  les  faits  et  la  raison.  Dès  lors,  ce 
résultat  clairement  établi,  le  devoir  est  clair.  Il  faut  entrer  dans  la 
mêlée,  ici,  où  la  justice  est  violée,  pour  contribuer  à  la  rétablir;  là- 
bas,  où  on  la  viole,  pour  protester  et  empêcher,  si  possible,  qu'elle 
le  soit  davantage. 

Et  peut-être  aussi  ces  pensées  du  temps  de  guerre  nous  font-elles 
entrevoir,  pour  le  moment  où  reviendra  la  paix,  des  devoirs  nou- 
veaux. S'il  est  vrai  que  la  fonction  de  juger,  après  s'être  assuré  de 
tous  les  éléments  de  connaissance,  est  aussi  impérieuse  chez  l'iiomme 
et  le  citoyen  que  la  faculté  de  connaître;  s'il  est  vrai  que  ces  juge- 
ments de  valeur,  que  nousaurons  portés  sur  la  conduite  del'ennemi, 
nous  auront  paru  fondés  en  raison  et  en  justice,  nous  n'en  pourrons 
pas  limiter  l'emploi  à  la  seule  appréciation  de  la  conduite  de  l'ennemi. 
La  raison  tend  invinciblement  à  l'universel,  c'est  sa  fonction  d'assi- 
miler tous  les  éléments  comparables.  L'indignation  qui  nous  aura 
saisis  devant  les  violations  du  droit  par  l'oppression  étrangère  ne 
pourra  pas  se  voiler  les  yeux  devant  d'autres  violations  du  droit,  s'il 
s'en  produit,  dans  notre  histoire  intérieure  ;  et  l'admiration  tend  à 
rayonner  avec  non  moins  de  force  que  l'indignation.  Ainsi  pouvons-- 
nous  entrevoir  un  renouvellement  de  nos  mœurs  politiques.  Nous 
nous  contentions  trop  volontiers,  avant  la  guerre,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre,  d'un  i  ndifïérentisme  dédaigneux  à  l'endroit  de  la  chose 
publique,  d'une  «  neutraHté  »  qui  se.  traduisait  par  des  révérences  à 
l'égard  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  opinions,  comme  si  elles 
étaient  également  justes  ou  également  malfaisantes  ;  la  conséquence 
en  était,  pour  un  trop  grand  nombre  de  citoyens  même  bien  inten- 
tionnés, un  désintéressement  quasi  complet  des  luttes  politiques. 
Notre  démocratie  se  trouvait  faussée  dans  son  principe,  parce  qu'elle 
n'était  plus  qu'une  oligarchie.  Le  terrible  coup  de  fouet  de  la  guerre 
nous  a  réveillés,  nous  a  contraints  à  juger,  nous  a  fait  sentir  avec 
intensité  la  médiocrité  morale  de  cette  «  neutralité»  dont  nous  affec- 
tions, en  tant  que  citoyens,  de  nous  parer  comme  d'une  politesse 
supérieure.  Nous  serons  désormais  en  garde  :  l'attitude  de  certains 
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«  neutres  )),  qui  acceptent  que  des  peuples  meurent  pour  leur  liberté 
sans  les  en  remercier  autrement  que  par  une  réserve  hargneuse,  nous 
sera  comme  un  miroir  grossissant,  si  nous  étions  tentés  d'imiter 
leur  veulerie. 

La  neutralité  des  institutions  n'en  sera  pas  modifiée.  Elle  ne  peut 
pas  l'être,  au  moins  dans  un  Etat  démocratique,  puisqu'elle  est  la 
garantie  de  la  liberté  philosophique  des  citoyens.  Elle  conservera 
donc,  même  sous  son  apparence  négative,  une  valeur  positive.  Il 
faut  que  l'Etat,  que  les  institutions  restent  neutres  métaphysique- 
ment,  tout  en  suivant  politiquement  la  loi  de  la  majorité.  Et  cela 
tant  qu'une  nouvelle  croyance  unanime  ne  réglera  pas  la  cité.  Mais 
pour  l'établissement  de  cette  croyance  collective,  qui  s'obtiendra  par 
la  confrontation  loyale  des  raisons  individuelles,  il  ne  sera  plus  guère 
possible  aux  citoyens,  à  ceux  du  moins  qui  voudront  mériter  pleine- 
ment ce  beau  titre,  de  garder  la  «  neutralité  ))  devant  les  plus  graves 
questions  de  politique  intérieure  et  étrangère,  de  politique  pure  ou 
d'économie.  Le  devoir  de  choisir  s'imposera  plus  profondément  que 
par  le  passé;  on  voudra  faire  davantage  acte  de  virilité  intellectuelle 
et  morale.  Et  ainsi  la  démocratie,  jusqu'à  présent  si  peu  réelle, 
pourra  devenir  davantage  une  réalité  effective  et  vivante. 

Réveil  d'activité  qui  couvre  d'ailleurs  un  grave  danger,  si  nous  ne 
savons  pas  le  prévoir  et  y  parer.  On  pourra  craindre  que  cette  revi- 
viscence et  cette  extension  de  la  vie  politique  ne  rendent  plus 
ardentes  encore  les  luttes  de  partis,  et  n'aboutissent  par  conséquent 
qu'à  déchirer  davantage  encore  la  conscience  française.  Or  nous 
aurons  tant  besoin,  après  cette  tourmente,  de  force  et  d'union!  — 
La  perspective  serait  triste,  en  effet,  et  elle  nous  ouvre  les  yeux  tant 
sur  les  conséquences  de  l'anarchie  morale  que  sur  l'insuffisance  de 
la  neutralité  politique.  Le  libre  droit  de  l'individu  à  choisir  sa 
croyance  ne  fait  aucun  doute,  pas  plus  que  le  droit  d'un  peuple  à 
disposer  de  soi  ;  mais  ce  droit  n'est  que  la  condition  d'une  nouvelle 
discipline;  il  n'est  pas  encore  cette  discipline,  et  celle-ci  est  indispen- 
sable. Si,  à  l'intérieur  de  la  nation,  les  religions,  les.  partis  ou  les 
classes  continuent  à  se  battre  furieusement  sans  jamais  s'entendre 
sur  des  principes  communs;  si  dans  la  communauté  européenne  et 
mondiale  les  États  ne  sortent  pas  de  l'égoïsme  anarchique  qui  a  été 
jusqu'à  présent  la  seule  loi  de  leur  action;  si,  dans  la  cité  de  Cécrops 
comme  dans  celle  de  Jupiter,  les  consciences,  éveillées  par  cette  tra- 
gique secousse,  ne  parviennent  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  ce 
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qu'exige  la  justice,  aussi  bien  la  justice  entre  les  classes  que  la 
justice  entre  les  peuples;  si  aucun  ordre  accepté  par  tous,  aucune 
compréhension  commune  de  la  raison  ne  vient  unir  les  esprits  au 
sein  même  de  la  diversité  nécessaire,  et  si  personne  n'est  disposé  à 
consentir  les  sacrifices  que  cet  ordre  entraînera  ou  à  en  accepter  les 
sanctions;  pour  tout  dire  d'un  mot  si  une  nouvelle  chrétienté, 
accordée  à  la  conscience  moderne,  ne  se  constitue  pas,  pour  empêcher 
de  se  former  la  monstrueuse  hégémonie  que  voudrait  réaliser  par  la 
force  le  fanatisme  germanique,  alors  les  individus  et  les  peuples, 
sans  boussole  et  sans  loi,  continueront  à  se  débattre  dans  des  con- 
vulsions insensées,  et  le  sang  de  tant  de  jeunes  hommes  aura  coulé 
en  vain... 

Cela  est-il  possible?  Des  Hécatombes  auxquelles  nous  assistons  ne 
sortira-t-il  pas  l'aquiescement,  unanimement  et  l'on  voudrait  dire 
joyeusement  consenti,  à  une  discipline  nationale  et  internationale 
enfin  fondée  sur  le  droit  de  notre  époque?  De  toutes  nos  forces,  de 
toute  notre  ferveur,  au  seuil  de  ce  second  printemps  de  guerre, 
espérons-le,  si  ce  n'est  pas  trop  attendre  de  la  nature  humaine... 

Georges  Guy-Grand. 
Pâques  1916. 


ERRATUM 


Dans  le  précédent  numéi'o,  les  deux  dernières  lignes  de  la  page  343 
sont  tombées  avant  le  tirage.  Il  faut  lire  après  la  dernière  ligne  du  texte, 
avant  la  note  : 

serait  inconcevable,  non  seulement  à  l'âge  homérique,  où  le  vieux 
Panthéon  conservait   une   valeur   religieuse,  mais    aux   temps   de 

A  la  page  366,  lignes  10  et  11,  lire  au  lieu  de  «  donné  »  :  «  damné  ». 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 
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Un  essai  précédent'  m'aulorisa  naguère  à  séparer  les  deux  aller- 
natives  :  empirisme  ou  rationalisme;  contingence  ou  nécessité.  Elles 
ne  sauraient  être  situées  dans  le  même  plan.  Ce  sont,  en  eiïet,  les 
rationalistes,  Kant  en  tête,  qui  ont  soulevé  le  problème  de  la  contin- 
gence, non  point  malgré  l'ordre  sans  lequel  le  monde  serait  inhabi- 
table, mais  en  raison  même  de  cet  ordre.  Voilà  qui  promettait  un 
résultat  inattendu;  assez  inattendu  même,  pour  qu'il  fût  sage  de 
n'en  point  avancer  l'échéance.  J'entrevois,  en  effet,  une  dissocia- 
tion possible,  probable  même,  de  deux  concepts  ordinairement  asso- 
ciés, et  que  Kant,  au  moins  dans  sa  première  Critique,  tenait  pour 
inséparables.  Il  ne  séparait  pas,  en  effet,  la  nécessité  de  l'a  priori. 
Avait-il  raison?  Là  est  le  problème. 

Il  n'en  est  guère  de  plus  général,  A  ce  degré  de  généralité,  ce  n'est 
plus  seulement  des  «  lois  de  la  nature  »  qu'on  veut  savoir  comment 
elles  s'affirment,  si  c'est  apodictiquement  ou  d'une  manière  sim- 
plement assertorique.  Les  lois  physiques  se  constatent  à  mesure 
que  les  phénomènes  se  répètent.  C'est  assez  l'ordinaire.  Mais  toutes 
les  lois,  sans  exception,  se  «  découvrent  ».  Les  Catégories,  semble- 
t-il,  échappent  à  cette  condition.  Toutefois,  pour  y  échapper,  ne  leur 
faudrait-il  point  une  sorte  de  dispense?  Ces  catégories  ne  sont-elles 
point  lois  à  un  titre  plus  éminent  que  les  autres?  Raison  de  plus, 
insisterait-on  d'un  autre  côté,  pour  que  leur  contingence  servît  de 
caution  à  celle  des  autres  lois.  On  le  voit  :  la  question  est  pres- 
sante. Elle  l'est  d'autant  plus  que  les  lois  dont  la  contingence  se 
plaidait  il  y  a  quarante  ans,  sont  précisément,  je  ne  dirai  point 
celles,  mais  de  celles  qui  touchent  à  l'ordre  des  Catégories.  Que 
faut-il  donc  penser  de  la  contingence  des  Catégories,  et  que  signifie 
celte  contingence? 

1.   Voir  dans  la   Revue  philosophique    d'août   lyi6,    l'article  :  Contingence    et 
Rationalisme. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIII  (n»  4-1916).  36 
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Ceci  d'abord,  et  telle  était  l'interprétation  '  de  Brochard  en  1879  : 
qu'un  esprit  gouverné  par  des  catégories  contingentes  aurait  pu 
s'adapter,  soit  à  des  catégories  contraires,  soit  encore  à  des  catégo- 
ries différentes  des  nôtres,  soit  enfin  à  plus  de  catégories  qu'il  n'est 
d'usage  de  nous  en  reconnaître.  Brochard,  au  temps  où  il  travaillait 
sa  thèse  de  VErreur,  ne  supposait  certainement  pas  résolu  un  pro- 
blème dont  il  avait  mesuré  l'importance.  Mais  quand  il  s'arrêta 
devant  ces  trois  hypothèses,  il  parut  s'exprimer  comme  si  la  liste 
des  catégories  était  définitivement  close.  Admettons-le  pour  un 
moment,  et  commençons  l'examen  des  trois  suppositions  par  la  plus 
extrême. 

Imaginons  un  esprit  que  ses  catégories  obligeraient  à  penser  au 
rebours  de  notre  esprit.  Ce  n'est  pas  chose  facile.  Je  sais  ou  crois 
savoir  ce  que  penser  veut  dire.  Je  sais  ou  crois  savoir  ce  que  signifie 
contraire  ou  à  rebours.  Et  je  n'en  suis  pas  plus  avancé.  Remplace- 
rai-je  :  «  à  rebours  »  par  «  sens  dessus  dessous  »?  J'essaierai  de  me 
figurer  la  fameuse  maison  où  l'on  entre  par  le  toit.  J'y  parviendrai 
sans  peine  et  n'en  tirerai  aucun  parti.  Ici  toit,  maison,  sol,  tout  me 
manque.  —  Penser  avec  des  catégories  contraires,  serait-ce  donc  ne 
pas  penser  du  tout? 

Épicure  vient  heureusement  à  mon  aide.  Son  monde  ne  serait  pas 
sans  les  atomes.  Rien  qu'avec  les  atomes,  il  ne  serait  pas  davan- 
tage. Pour  que  le  monde  soit,  il  faut  que  les  atomes  se  rencontrent 
Un  moment  fut  donc  où  ils  se  mouvaient  isolément  sans  se  tou- 
cher? Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  devient  imaginable.  Les  atomes 
vont  leur  train,  on  ne  sait  depuis  quand.  On  admet  que  c'est 
depuis  toujours.  Si  c'était  depuis  toujours,  autant  vaudrait  soutenir, 

1.  L'opinion  de  Brochard  était  celle  d'un  critique,  ou,  si  l'on  préfère,  d'un 
avocat  d'occasion.  On  peut  s'en  convaincre.  Il  vient  de  poser  la  question.  Il  va 
en  énumérer  les  solutions  possibles,  quitte  à  se  prononcer,  sans  trop  attendre, 
sans  doute,  mais  à  un  autre  moment.  Je  voudrais  à  ce  propos,  ramener  l'atten- 
tion des  jeunes  philosophes  sur  cette  thèse  de  VErreur,  œuvre,  en  son  temps, 
jugée  brillante.  Elle  l'est  en  elïet.  Elle  fait  pourtant  regretter  que  le  détail  d'une 
exécution  trop  facile  ne  réponde  point  assez  à  la  vigueur  originale  de  la  con- 
ception. S'il  en  avait  été  autrement,  la  thèse  de  VErreur  aurait,  dès  son  appa- 
rition, valu  à  Brochard  autre  chose  qu'une  simple  mention  honorable,  accordée 
en  passant  par  Paul  Janet,  dans  un  long  article  de  la  Rerue  des  Deux  Mondes 
consacré  à  la  Certitude  Morale  d'OlIé  Laprune.  —  Cf.  Brochard,  de  VE7'reur, 
p.  92  et  93  de  la  première  édition,  in-8,  Paris,  Alcan  1879. 
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qu'avant  la  rencontre  des  atomes,  il  n'y  avait  point  de  causalité.  Ne 
dites  point  alors  qu'il  est  impossible  à  rima^ination  de  forger 
un  esprit  à  l'aide  de  catégories  contraires  aux  nôtres.  Car  si  vous 
hésitez  à  vous  rendre,  j'appellerai  les  dieux  à  mon  aide,  non  pas 
ceux  de  l'Ulympe  peut-être  :  ceux  d'Épicure ,  dieux  fainéants 
si  jamais  il  en  fut.  Et  je  supposerai,  contrairement  à  Épicure,  ces 
dieux  éternels.  Ils  auront  donc  vu  les  atomes  animés  d'un  mouve- 
ment sans  trêve,  et  n'y  étant  pour  rien,  ils  n'auront  point  su  pour- 
quoi. Voici  que  le  spectacle  change.  Ils  voient  les  mouvements 
changer  de  vitesse  et  de  rythme,  ce  qui  produit  des  contacts.  Et 
cela  l'ait  naître  les  choses,  les  vivants,  les  hommes.  Encore  une  fois,' 
les  Dieux  assistent  à  ce  spectacle,  ne  peuvent  se  l'expliquer,  car  ils 
n'y  sont  pour  rien  :  mais  à  mesure  qu'ils  regardent,  ils  se  sou- 
viennent. Et  comme  ils  se  souviennent,  ils  prévoient.  La  notion  de 
causalité  perce.  Et  voici  qu'ils  pensent  en  vertu  de  la  loi  de  la  cau- 
salité après  avoir  pensé,  pendant  des  siècles,  à  rencontre  de  cette- 
loi.  Je  ne  prétends  certes  pas  que  l'hypothèse  soit  d'un  abord  enga- 
geant. Elle  est,  même,  peut-être,  assez  près  d'être  absurde;  elle  ne' 
l'est  pas  rigoareiisement.  Uegardez-y  encore,  et  souvenez-vous.  Ne 
vous  est-il  jamais  arrivé  de  dire  :  «  Si  cela  était  il  y  aurait  des  faits^ 
sans  cause.  ))  Vous  l'avez  dit,  encore  que  cela  vous  ait  semblé  impos- 
sible. Cela,  qui  ne  peut  pas  être,  vous  n'en  venez  pas  moins  de  le 
concevoir.  Il  y  a  plus. 

Le  pouvoir  de  nier  peut,  en  effet,  s'étendre  à  tout,  jusqu'à  la 
négation  môme.  Parinénide  en  est  un  témoignagne.  C'est  ce 
qu'Aristote  a  su  comprendre  le  jour  où,  construisant  l'échelle  des 
oppositions,  il  mit  à  son  sommet  l'opposition  contradictoire.  C'est 
ce  que  Descaries  a  dû  constater  pendant  l'épreuve  du  doute  métho- 
dique. On  était  sobre  de  confidences  au  siècle  de  Descartes;  Des- 
cartes surtout,  qui  n'écrivait  que  pour  l'instruction  des  autres.  Or 
si  l'on  divise  le  doute  méthodique  en  ses  moments  principaux,  on 
peut  en  détacher  le  moment  où  s'ébranlèrent  les  vérités  qui  devaient, 
un  jour,  porter  le  nom  des  vérités  éternelles.  Je  sais  qu'elles  résis- 
tèrent mal  à  l'ébranlement,  qu'elles  chancelèrent.  Et  le  moment  n'en 
devint  que  plus  tragique.  Car  c'est  au  pied  de  la  lettre  que  doit 
être  pris  ce  pouvoir  de  douter  de  tout  dont  l'expérience  fut,  chez 
Descartes,  certainement  décisive. 

Je  passe  à  la  deuxième  supposition  :  plus  de  catégories  con- 
traires,  mais  des  catégories  simplement   différentes.    Que   va-t-il 
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advenir?  Sans  avoir  la  fantaisie  d'un  Wells,  laquelle  ici,  vraiment, 
ne  serait  pas  de  trop,  on  n'est  point  à  court  d'imagination.  Voici 
donc  un  personnage  semblable  à  l'homme  qui  vient  tomber  parmi 
les  hommes.  Voulez-vous  que  ce  soit  Fange  de  je  ne  sais  plus  quel 
conte,  apportant  du  ciel  des  catégories  toutes  neuves?  Elles  n'ont 
servi  à  aucun  des  nôtres.  Elles  n'en  seront  pas  moins,  croyons-le, 
fort  mal  accueillies.  Pour  essayer  de  penser  avec  ces  catégories-là, 
ne  faudrait-il  pas  tout  d'abord  se  mettre  tête  à  l'envers?  Et  nous 
voilà  rejetés  sur  Thypothèse  précédente.  Heureusement  notre  angé- 
lique  personnage  est-il  doué  d'une  patience  surhumaine  et  d'une 
éloquence,  elle  aussi,  presque  divine,  le  tout  greffe  sur  une  volonté  de 
convaincre  capable  de  désarmer  les  hommes,  même  devant  l'absurde. 
Vousalliez,  toutàl'heure,  esquisserun  haussement  d'épaules;  et  voici 
que  vous  écoutez,  comme  si,  dans  ce  qui  vous  est  dit,  vous  retrou- 
viez ce  que  vous  alliez  dire.  Maintenant  qu'il  a  parlé,  vous  vous  en 
retournez  chez  vous  en  hochant  la  tête,  résigné  à  remanier  votre 
table  des  catégories,  qui  vous  avait  semblé  complète,  et  à  l'accroître 
d'un  nouveau  convive.  Ainsi  vous  aurez  passé  de  la  troisième  hypo- 
thèse à  la  seconde,  pour  descendre  de  la  seconde  à  la  première  : 
peut  on  penser   avec  plus  de  catégories  que  nous  n'en  avons  ou 
croyons  en  avoir?  On  était  persuadé  du  contraire,  et  l'on  se  laisse 
persuader  à  rebours....  Je   ne  raconte  là  rien  d'imaginaire.  Dans 
l'histoire   des  sciences  et  de  la  pensée  les   choses  ne  se  passent 
guère  autrement. 

Les  trois  hypothèses  de  Brochard  ne  sont  donc,  chacune  prise  à 
part,  qu'un  moment  d'une  seule  et  même  conjecture.  J'y  ai  discerné 
trois  phases,  et  si  l'ordre  de  ces  phases  est  bien  tel  qu'il  m'a  semblé, 
c'est  à  la  supposition  la  plus  violente  que,  d'emblée,  l'on  se  porte. 
Cette  supposition,    on  ne  la   fait  point  volontiers.  On  la  fait  par 
contrainte.  Et  l'on  y  résiste,  croyez-le.  Et  si  vous  m'avez  vu  devenir 
plus  accommodant,   ne  pensez  pas   que  je   me   sois   rendu.   C'est 
l'adversaire  qui  m'a  fait  une  concession  \  Une  politesse  en  valant 
une   autre,  j'ai   accepté.   Après  tout   c'était   sagesse.   Oui,  c'était 
sagesse,  puisque  les  catégories  qu'on  me  propose,  loin  de  donner  la 
chasse  aux  anciennes,  vont  réagir  sur  elles,  à  la  façon  d'un  corps 
qui,  réagissant  sur  un  autre,  fait  sourdre  de  nouvelles  énergies. 
Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.   Les  trois  suppositions  de  Brochard 

1.  Oii  est  la  concession?  Dans  l'aisance  avec  laquelle  l'adversaire  m'a  permis 
de  quitter  une  position  intenable  pour  une  position  simplement  difficile. 
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philosophe  el  logicien  en  1879,  si  elles  s'étaient  ofterles,  en  1886,  à 
Brochard  philosophe  et  historien  de  la  philosophie  grecque,  nous 
auraient  valu  une  réponse  sensiblement  moins  improvisée  el,  de 
beaucoup,  plus  instructive.  Peut-être  môme,  aurions-nous  eu  une 
quatrième  hypothèse,  celle  d'une  pensée  faisant  effort  pour  ne  penser 
qu'elle-même,  sans  nul  recours  aux  catégories.  Telle  paraît  bien 
avoir  été  la  gageure  de  Parménide.  L'iiistoire  lui  a-t-elle  donné 
tort?  En  partie  seulement,  si  même  ce  n'est  pas  trop  peu  dire.  Les 
prétendus  «  sophisnies  »  de  Zenon  d'Elée.  disciple  favori  de  Parmé- 
nide, tiennent  encore  en  haleine  nos  dialecticiens  du  temps  présent. 
Il  y  a  plus.  L'effort  de  Parménide  pourrait  bien  être  le  premier 
signe  d'une  direction  de  la  pensée,  dont  les  arguments  célèbres 
contre  le  mouvement  et  la  pluralité  marqueraient  la  deuxième 
étape;  le  Sopliiste  en  serait  la  troisième.  La  dernière  et  la  plus  glo- 
glorieuse  daterait  seulement  de  Kant  et  de  cette  distinction  des  phé- 
nomènes et  des  noumènes  dont  la  critique  cherche  encore  le  sens 
et  la  portée.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  phénomène?  Chacun  le  sait  ou 
le  croit  savoir.  Qu'est-ce  que  le  noumène?  Ce  qui  resterait  à  la  pensée 
quand  les  Catégories  n'y  seraient  plus?  Ce  qu'était  la  pensée  quand 
les  Catégories  n'y  étaient  pas  encore?  La  pensée,  direz-vous,  n'étai 
point  davantage.  La  pensée,  non,  sans  doute,  mais  la  Volonté  de 
Pensée  ne  la  devançait-elle  pas?  N'est-elle  point  son  antécédent 
logique, condition  de  l'ordre  logique,  antérieure  et  supérieure  à  cet 
ordre?  «  Penser  sans  catégories  ».  pris  au  pied  de  la  lettre,  ne 
signifie  rien;  et  il  ne  faudrait  pas  prendre  tant  de  peine  pour  s'en 
apercevoir,  si  l'on  ne  devait  s'apercevoir  en  même  temps  que  la  for- 
mule admet  un  autre  sens,  et  qui  s'applique  à  la  pensée  se  prépa- 
rant à  naître.  Je  ne  me  trompais  donc  pas  en  ajoutant  aux 
hypothèses  de  Brochard  une  quatrième  supposition,  encore  plus 
radicale  et  plus  excessive  que  les  siennes.  Elle  porte  plus  loin  que 
la  Contingence  des  Catégories,  puisqu'elle  porte  sur  le  foyer  où  elles 
se  concentrent....  Mais  regardez-y  donci  A  travers  la  contingence  de 
la  pensée,  ne  voyez-vous  pas  transparaître  la  contingence  du  monde? 
Ici  l'on  doit  s'arrêter. 

On  s'arrêtera  donc  et  l'on  ne  regrettera  point  cette  excursion  dans 
le  champ  des  possibles.  On  la  regrettera  même  si  peu,  que  les  trois 
suppositions  de  Brochard  consécutives  à  la  doctrine  de  la  Contin- 
gence des  Lois  de  la  Nature,  si  elles  étaient  vraies,  fonderaient  cette 
doctrine.  A  parler  franc  l'auteur  des  conjectures  précédentes,  alors 
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qu'il  croyait  dégager  simplement  les  corollaires  d'une  philosophie, 
remontait  en  réalité  jusqu'à  ses  principes.  Pour  que  la  Contingence 
des  Lois  de  la  Nature  soit  née  viable,  il  faut  que  la  Contingence  des 
Catégories  se  puisse  soutenir.  Car  les  lois  dont  on  s'est  plu  à  faire 
ressortir  la  contingence  ont  un  bien  autre  champ  d'application  que 
celles  de  la  nature  physique  ou  chimique.  Remontez  au  delà  de 
ces  lois,  que  trouverez-vous?  Elles  encore,  toujours  elles,  à  moins 
qu'elles  n'aient  leur  source  dans  l'acte  d'une  volonté  créatrice.  Rien 
ne  s'y  opposerait  d'ailleurs.  En  attendant,  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir  et  que,  bon  gré  mal  gré,  la  thèse  de  la  Contingence  des  Lois 
de  In  Nature  équivaut  à  celle  de  la  Contingence  des  Catégories. 

II 

La  contingence  s'affirme  de  l'être  et  des  manières  d'être  :  1°  de 
celui-là  quand,  tout  en  existant,  il  eût  pu  ne  pas  être;  (Peut-être 
jugeons-nous  mal  quand  nous  le  disons  d'un  sujet  quelconque. 
Le  fait  est  qu'il  nous  arrive  de  le  dire.)  —2°  de  celles-ci,  quand,  d'un 
sujet  nécessairement  existant,  les  qualités  qui  s'en  affirment  peuvent 
lui  manquer  sans  l'abolir. 

Si  l'on  se  souvient  de  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  on  me  rappellera  que, 
la  loi  du  devenir  s'appliquant  à  l'homme,  et  l'on  ne  voit  guère 
comment  l'homme  y  échapperait,  tout  en  lui  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois.  En  d'autres  termes  il  n'est  point  un  seul  de  mes  états 
qui  ne  m'ait  surpris  par  sa  présence.  Hier  je  ne  me  soupçonnais 
capable  d'être  ce  que  maintenant  je  suis.  Sous  mon  aspect  d'hier, 
je  ne  me  faisais  point  l'effet  d'un  être  appauvri  ou  diminué. 
Aujourd'hui  n'est  pas  hier,  sans  doute,  mais  «  pourrait  être  i> 
comme  hier  ^ 

1.  On  vante  le  goùl  du  nouveau  naturel  à  l'homme.  On  néglige  la  crainte  du 
nouveau  naturelle  à  l'enfant  quand  l'enfant  a  vécu  assez  pour  s'attacher  à  ses 
habitudes.  Il  s'y  attache  à  proportion  que  le  cours  de  la  vie,  en  s'accélérant,  lui 
impose  des  dépenses  d'énergie  en  excès  sur  ses  disponibililés  actuelles.  L'en- 
fant fatigué  n'aime  pas  qu'on  le  dérange,  et  toute  perception  qui  soudainement 
se  détache  sur  la  toile  de  fond  formée  par  ses  perceptions  quotidiennes  et  coulu- 
mières,  lui  arrache  une  plainte  ou  un  cri.  L'enfant  n'apprend  à  s'ennuyer  qu'à  la 
longue;  et  ce  dont  l'absence  le  fera  soulTrir  demain,  si  cette  absence  dure,  lui 
serait  peut  être,  aujourd'hui,  nettement  indésirable.  Ce  sont  là  des  laits  :  et  le 
proverbe  ignotinulla  cupido  les  résume.  Ainsi  tout  ■<  nouveau  »,  est  pour  l'enfant 
source  d'étonnemenl.  Quand  les  occasions  de  s'étonner  se  multiplient  à  l'excès, 
un  malaise  peut  s'ensuivre;  malaise  qu'il  faut  éviter  de  prendre  pour  un  ennui 
précoce,  malaise  vraisemblablement  physique,  issu  d'uu  trouble  dans  la  cones- 
thésie  normale,  d'un  sentiment  dilTus  de  lourdeur  ou  de  pesanteur,  peut-être 
même  précurseur  de  troubles  plus  profonds  et  plus  graves. 
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Certes,  quand  on  aura  mis  en  regard  Tun  de  l'autre  le  contingent 
et  le  nécessaire,  on  aura  laissé  croire  quils  se  montrent  en  même 
temps.  Ils  s'éclairent   l'un   par   l'autre.    Mais   ils  se  montrent  l'un 
après  l'autre,  et  c'est  le  contingent  qui,  de  beaucoup,  précède.  On 
objectera  que  la  notion  de  contingent  implique  celle  de  possible, 
que  cette  dernière  ne  saurait  s'improviser.  Le  possible  participe  de 
l'être  et  du  non   être  :  de  l'être  quand  il  se  réalise,  du  non  être, 
quand  il  passe.  Donc  l'être  est  une  chose,  et  la  nécessité  en  est  une 
autre.  Les  deux  idées,  peut-être,  se  réuniront  un  jour  :  plus  tard. 
KUes  ne  s'en  laissent  pas  moins  concevoir  séparément.  Il  semble, 
en  effet,  que  la  notion  de  ce  qui  existe  devance  celle  d'un  fonde- 
meiU  de  l'existence.  Et  si  ce  fondement  est  appelé  à  se  dédoubler, 
nul  n'est  tenu  de  le  concevoir,  d'emblée,  sous  l'opposition  du  pos- 
sible et  du  nécessaire.  J'ai  nommé  tout  d'abord  celui  des  deux  termes 
qui  semble  précéder.  J'en  atteste  le  temps  que  mirent  les  hommes 
à  ne  plus  confondre  le  miracle  avec  l'ordre  quotidien.  «  Miracle  », 
ne  vous  y  trompez  pas,  ne  signifie  point  toujours  contraire  aux  lois 
de  la  nature.  Ajouterai-je,  et  ceci  n'est  pas  à  négliger,  que  l'hylo- 
zoïsme,    dont    toute    trace   a  disparu    chez    les  peuples   cultivés, 
régnait,  presque  sans  partage,  aux  débuts  de  la  pensée  grecque? 
L'homme  peuplait  l'univers  de  dieux,  à  plus  forte  raison  de  vivants. 
La  notion  de  contingence  suivit  ainsi  d'assez,  près  la  notion  d'exis- 
tence. 

Cela  devait  être,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  commencement,  sinon  à 
tout,  du  moins  à  tout  ce  qui  devient.  Vous  lirez  dans  la  Contingence 
des  Lois  de  la  Nature  que  le  Principe  de  Contradiction  s'introduisit 
d'une  manière  contingente.  Autant  dire  que  la  pensée  s'aperçut  d'elle- 
même,  un  beaujour,  sans  savoir  comment  elle  se  trouvait  là.  Deux 
conclusions  en  deviennent  inévitables  :  l'une  est  que  la  contingence, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  s'affirme  de  l'être  et  de  la  manière 
d'être,  sans  que  les  deux  contingences  s'entraînent  mutuellement  et 
infailliblement;  l'autre  est  que  la  contingence  d'origine  ne  saurait 
se  confondre  avec  la  contingence  d'apparition.  La  première  admet 
des  limites  et  de  l'intermittence  :  la  seconde  ne  souffre  point 
d'exception. 

De  là  résulte  l'obligation  de  soumettre  tout  jugement  à  une  épreuve 
d'origine  1  et  de  ne  point  s'en  tenir  à  sa  façon  d'apparaître.  Souvenez - 

1.  Par  ■■  épreuve  d'origine  »  j'entends  celle  qui,  dans  tous  les  cas  où  elle 
réussit,  nous  permet  de  statuer  sur  la  fonction  dont  un  concept  dérive.  Esl-ce 
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VOUS,  en  effet,  de  Loctke.  Il  n'aperçoit  poir^t  la  confusion  sur  laquelle 
repose  sa  critique  des  idées  innées  et  confond  les  deux  contingences. 
Leibniz  flaire  le  sophisme,  le  dévoile,  et  cherche  un  critérium  pour 
éviter  qu'on  ne  confonde.  La  valeur  du  critère  est  encore  en  ques- 
tion. Vous  ne  conclurez  point,  avec  certitude,  de  la  contingence 
d'apparition,  la  contingence  d'origine,  mais  si  vous  voyez  surgir  la 
nécessité  tout  à  coup,  vous  l'inviterez  à  produire  ses  titres.  Brochard 
mettait  en  doute  l'impératif  catégorique  de  Kant  en  s'appuyant  sur 
le  silence  de  toute  l'antiquité  grecque.  La  raison  n'est  peut-être  pas 
décisive.  Elle  l'était  à  ses  propres  yeux,  et  l'on  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  de  la  juger  dénuée  de  force  '. 

On  vient  de  dire  ce  que  c'est  que  Contingence.  Qu'est-ce  mainte- 
nant que  Catégorie? 


m 


On  sait  rarement  quand  un  problème  «  se  »  pose.  On  sait  seule- 
ment, ou  plutôt  l'on  croit  savoir  «  quand  on  le  pose  »  pour  la  pre- 
mière fois  :  c'est  le  premier  moment.  Un  second  moment  succède  : 
on  s'étonne  d'avoir  été  le  premier  à  poser  la  question.  Troisième 
moment  :  la  surprise  décroît  et  cesse;  on  s'est  trouvé  des  précur- 
seurs. Mais  pour  s'apercevoir  que  d'autres  ont  frayé  la  route,  il  faut 
généralement,  soi-même,  y  avoir  marché  et  môme,  parfois,  effectué 
un  assez  long  parcours.  La  raison  en  est,  probablement,  qu'en  se 
posant,  on  s'oppose.  On  éprouve  des  résistances.  Tout  à  l'effort  pour 

une  fonction  de  la  conscience  sensible?  Ou  bien  le  concept  est-il  Fœnvre  de  la 
conscience  intellectuelle?  Souvenons-nous  du  nisz  inlelleclus  qui  vient  corriirer, 
après  coup,  la  formule  attribuant  toutes  nos  idées  à  la  seule  activité  de  la  sen- 
sation. Cette  correction  prouve  qu'on  est  d'abord  trompé  par  l'universelle  con- 
tingence d'apparition. 

1.  En  elfet  l'impératif  catégorique  de  Kant  doit  son  nom  à  un  caractère  qui 
se  passe  de  toute  culture  intellectuelle  préparatoire.  Kant  ne  voit  nullement, 
dans  cet  impératif,  un  privilège  réservé  aux  justes  ou  aux  saints.  Il  lui  assigne 
pour  siège  toute  conscience  raisonnable.  Même  il  n'est  pas  loin  de  voir,  dans 
la  l)onne  volonté,  un  étal  d'àme  à  portée  de  toute  àme  naturellement  droile  et 
moralement  éclairée.  Dans  la  pensée  de  Kant,  sa  morale  était  d'inspiration  phi- 
losophique, j'allais  dire  «  laïque  »  ce  qui  n'aurait  pas  grand  sens,  l'esprit 
laïque  n'ayant  jamais  abdiqué  chez  les  peuples  d'éducation  protestante  et  ne 
s'opposant  point  à  l'esprit  religieux.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  rei)résenter  Kant 
comme  autrefois  Descartes  «  mettant  à  part  les  vérités  de  la  religion  ».  En  leur 
donnant  une  place,  il  ne  les  introduisait  pas  comme  du  dehors  au  cœur  de  la 
philosophie.  La  religion  avait  sa  place  à  l'intérieur  même  des  frontières  de 
la  raison  :  on  sait  laquelle,  et  si  la  vraie  pensée  de  Kant  est  demeurée  obscure, 
il  faut  s'en  jjrendre  aux  diflicultés  du  sujet,  nullement  au  désir  de  garder 
pour  lui  seul  une  partie  de  ses  «  secrets  •■. 
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les  vaincre,  on  regarde  droit  devant  soi.  Le  temps  de  regarder  en 
arrière  se  fait  attendre.  Il  viendra  néanmoins  à  peu  près  infaillible- 
ment, s^il  arrive,  comme  c'est  assez  l'ordinaire,  qu'on  se  lasse  d'être 
«eul  à  faire  le  chemin.  De  là  vient  qu'Aristote  s'est  trouvé  des  devan- 
ciers, ce  qui  ne  l'empêcha  point,  tout  en  se  situant  sur  leur  prolon- 
gement, de  les  regarder,  même  ses  prédécesseurs  immédiats,  de  très 
loin,  sinon  de  très  haut.  Il  a  certes  inauguré  la  doctrine  des  Catégo- 
ries. Le  premier,  en  etïet,  il  les  rassembla  et  les  distingua  des  Oppo- 
sitions. Mais  il  ne  distingua  que  ce  qui,  sans  avoir  été  mis  à  part, 
avait  été  préalablement  mis  en  évidence  :  de  quoi  Platon  s'était 
chargé,  et,  avant  Platon,  Pythagore.  Laissons  les  dix  oppositions 
pythagoriciennes,  plus  intéressantes  par  l'effort  que  par  les  résultats, 
et  arrêtons-nous  devant  le  Sophiste  et  le  Parménide.  11  semble  qu'au 
moment  du  Sophiste,  Platon  soit  venu  à  bout  d'une  tentative  dont  le 
Parménide,  constatait  et  presque  consacrait  l'échec.  Pourtant,  dès  la 
seconde  thèse  du  Parménide,  on  assistait  déjà  à  un  défilé  de  concepts 
à  travers  lesquels  perçaient  les  futures  catégories  d'Âristote  et  leurs 
oppositions  futures.  Sans  doute,  la  similitude  des  termes  aide  au 
rapprochement  des  idées*  et  je  ne  voudrais  rien  ôter  à  l'originalité 
d'Aristote.  Encore  faudrait-il  la  voir  011  elle  est.  L'originalité  d'Aris- 
tote est,  non  pas  d'avoir  découvert  les  Catégories,  Platon  l'ayant  mis 
sur  la  voie,  ni  d'avoirdécouvertles  Oppositions  (c'était  depuis  long- 
temps chose  faite),  mais  d'avoir  rattaché  les  Oppositions  aux  Caté- 
gories et  formé  un  continent  de  ce  qui  était  encore  à  l'état  d'ar- 
chipel. Elle  est  également  ailleurs.  Rappelez-vous  les  dix  catégo- 
ries :  l'être;  le  combien;  le  quale;  «  le  par  rapport  à  quoi  »;  ViiOi; 
le  quando;  la  manière  d'être  situé;  l'avoir;  l'agir;  le  pâlir.  Je  traduis 
par  des  adverbes  là  où  je  trouve  des  adverbes,  par  des  verbes  là  où 
j'en  rencontre,  par  des  questions,  là  où  le  texte  en  pose.  Je  voudrais 
me  tenir  en  garde  contre  toute  inexactitude  d'interprétation.  Il  me 
paraît,  toutefois,  qu'Aristote  a  mis  en  évidence  l'  «  activité  »  essen- 
tielle de  l'esprit,  son  «  mouvement  »  vers  les  choses.  A  ce  point  de 
vue,  les  contemporains  d'Aristote  ont  pu  l'opposer  à  Platon.  On 
dirait  plus  justement,  aujourd'hui,  qu'Aristote  continue  son  prédé- 

1.  Les  étapes  de  la  discussion,  dans  la  seconde  lliése  du  Pannénide,  se  suc- 
cèdent avec  une  rapidité  souvent  éblouissante.  On  y  entame  des  discussions 
presque  aussitôt  rompues  qu'engagées.  11  n'est  pourtant  pas  difficile,  à  travers 
les  notions  et  les  jugements  qui  s'ébauchent,  de  reconnaître  le  principe  d'iden- 
tité en  quête  d'une  formule  et  à  la  recherche  de  ses  conditions  :  tels  l'iden- 
tité, la  diversité,  le  nombre,  le  temps...,  etc. 
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cesseur  et  le  complète.  Hormis  l'existence  distincte  des  Idées  dans 
le  monde  intelligible,  Aristote  n'a  rien  retranché  au  Platonisme. 

Cherchera-t-on  maintenant  quel  genre  d'existence  Aristote  attri- 
buait aux  catégories,  s'il  les  posait  empiriquement,  ou  en  vertu  d'une 
nécessité  consciente?  Le  plus  sage  serait  d'admettre  qu'ArJslote  ne 
s'est  point  ainsi  questionné.  D'une  part,  fidèle  au  postulat  de  toute 
la  philosophie  grecque,  il  jugeait  impossible  de  penser  ce  qui  n'est 
pas.  Il  croyait  fermement  que  l'esprit  se  pose,  à  propos  de  tout 
sujet,  un  nombre  fixé  de  questions  fondamentales.  Étant  donnée, 
d'autre  part,  la  manière  dont  Aristote  oppose  l'accident  à  l'essence, 
il  est  impossible  de  lui  prêter  la  moindre  disposition  d'esprit  favo- 
rable à  la  contingence  expresse  des  dix  Affirmables  suprêmes  et 
irréductibles.  D'une  nécessité  immanente  à  la  pensée  et  à  la  pensée 
seule,  l'idée  a  pu  lui  traverser  l'esprit  mais  sans  y  demeurer.  Ainsi 
l'exigeait  un  réalisme,  dont  la  polémique  contre  les  platoniciens, 
n'entraînait  aucunement  l'abandon.  Comment,  au  surplus,  Aristote 
eût-il  dérivé  les  catégories  du  Nouç,  dans  une  philosophie  où  Dieu, 
source  de  ce  Noùç,  dont  il  est,  peut-être,  substantiellement  indis- 
cernable, ignore  le  monde  et  n'en  est  pas  l'auteur?  Enfin,  si  l'on 
voulait  arracher  au  Stagyrite  une  réponse  à  une  question  par  lui 
négligée,  celle  qui  précisément  nous  occupe,  peut-être  suflirait-il 
de  rappeler  qu'il  affirma  l'éternité  du  monde  et  dota  de  l'exis- 
tence nécessaire  les  êtres  éternels.  Nécessaires  dans  l'ordre  de  l'être, 
les  catégories  n'en  garderaient  pas  moins,  dans  l'ordre  du  con- 
naître, une  origine  adventice. 

Or,  dans  la  pensée  moderne,  depuis  Descartes,  c'est  l'ordre  du 
connaître  qui  prévaut.  En  quoi,  pour  me  servir  d'une  comparaison 
mémorable,  le  décret  nominatif  de  l'Éternel  qui  appela  Descartes 
à  l'existence  dut  en  impliquer  un  autre,  signé  le  même  jour,  exé- 
cutoire seulement  après  un  siècle  révolu.  Continuateur  de  Descartes, 
en  génie  comme  en  doctrine  rival  d'Aristote,  Kant  lit  sa  part  à  la 
réalité,  mais  après  avoir  hermétiquement  imprimé  sur  elle  le  double 
sceau  de  l'esprit.  Et  c'est  ainsi  que  l'ancien  «  sujet  »  de  la  connais- 
sance en  devint  «  l'agent  ».  Chez  Kant,  la  matière  du  connaître  n'est 
pas  plus  tôt  en  vue  de  l'esprit,  qu'elle  se  dépouille,  passez-moi  le 
mot,  des  pieds  à  la  tête,  ne  gardant  rien,  à  l'existence  près,  de  ce 
qui  lui  appartenait  en  propre.  Même  lui  en  resterait-il  quelque 
chose,  nul  n'en  serait  averti,  car  sur  tout  ce  qui  provient  d'ailleurs 
que  de  l'esprit,  l'esprit  a,  par  deux  fois,  fortement  et  impérieuse- 
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ment,  marqué  son  empreinte.  Souvenons  nous  que  l'Entendement 
ne  se  saurait  passer  du  travail  préparatoire  de  la  Sensibilité,  que 
l'œuvre  de  celle-ci  précède  logiquement  la  sienne.  I/objet  n'a  point 
disparu,  loin  de  là,  si  tout  en  a  disparu.  Mais  il  n'en  garde  que  celle 
«  réalité  objective  »,  dont  on  s'est  trop  pressé  de  dire  que  Descaries 
et  Kant  l'avaient  entendue  au  rebours  l'un  de  l'autre.  On  sait  ce  que 
sont  et  font  les  catégories  kantiennes  :  à  elles  seules  elles  ne  feraient 
cependant  point  qu'il  y  eût  quelque  cbose  à  connaître.  Il  faut,  en 
effet,  pour  cela,  que  quelque  chose  existe.  Leur  pouvoir  ne  va  pas 
jusqu'à  changer  le  non-être  en  être.  A  cela  près,  je  ne  connais  à  ce 
pouvoir  pas  de  bornes.  Bien  autrement  dociles  à  l'empreinte  de  la 
réalité  se  montraient  les  catégories  d'Aristole,  puisque  avant  d'être 
aKirmées  par  la  pensée,  elles  étaient  allirmables  des  choses  et 
se  dirigeaient  vers  l'esprit  qui  allait  à  leur  rencontre.  La  théorie 
épicurienne  de  la  vision,  nest,  à  le  bien  prendre,  qu'une  lourde  et 
naïve  application  de  la  théorie  aristotélique  de  la  connaissance  '. 
Ainsi,  deux  conceptions  de  la  catégorie  se  dressent  l'une  contre 
l'autre.  Laquelle  choisir? 

Si  l'on  répond  :  «  la  plus  récente  »  je  me  sentirai  dans  l'embarras. 
Imaginez,  en  elfet,  qu'une  philosophie  se  soit  produite  en  vue  de 
nous  ramener  le  vieux  réalisme  d'Aristote,  et  qu'elle  soit  née  après 
Kant  :  l'écarterez-vous  sous  prétexte  d'ancienneté?  Comme  si  l'âge 
d'une  doctrine  se  pouvait  compter  sans  égard  à  ses  plus  récents 
adeptes!  Ces  adeptes  sont  de  notre  temps;  leur  nombre  n'est,  en 
rien,  négligeable.  Ainsi  l'auteur  de  Matière  et  Mémoire  me  semble 
rejoindre  les  philosophes  écossais,  et  j'en  ferais  volontiers  un  réa- 
liste. J'en  ferais  un  autre  dÉmile  Boulroux;  un  autre  encore,  de 
Renouvier,  malgré  son  juste  renom  d'idéaliste.  Ne  croit-il  pas  au 
monde  extérieur  pour  des  raisons  voisines  de  celles  de  Reid  et,  s'il 
rejelle  son  «  perceptionisme  »,  ne  lui  donne-t-il  pas  gain  de  cause 
sur  presque  tous  les  autres  articles'-? 

Ne  disons  donc  point  des  catégories  d'Aristote  qu'elles  ont  vécu. 
Même  au  sens  où  les  prenait  Arislote,  elles  vivraient  encore.  Entre 

1.  Il  en  faut  chercher  les  origines  dans  la  période  antésocralique,  au  moment 
d'Empédocle. 

2.  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  à  ce  propos  l'olislinalion  dont  je  fis  preuve 
au  moment  de  Croyance  et  Réalité,  en  m'entèlant  à  écrire  ..  Héalisme  »  la  où 
Uenouvier  s'attendait  à  rencontrer  le  terme  de  sens  contraire  «  Idéalisme  »? 
J'étais  alors  sohs  l'influence  presque  immédiate  du  Dèiuième  Essai  de  Critique 
Ciénérate. 
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elles  et  les  catégories  de  Kant,  le  choix  reste  libre.  Les  catégories 
d'Aristote  sont  nécessaires,  au  sens  le  plus  \ague  du  mot,  parce 
qu'elles  s'étendent  à  tous  les  sujets:  celles  de  Kant  sont  universelles 
parce  que,  strictement  nécessaires,  elles  expriment  et  attestent  le 
rôle  souverain,  exclusif  même  de  la  pensée.  Les  catégories  d'Aristote, 
par  contraste,  en  deviendraient  contingentes.  Dans  Topinion  de 
celui,  qu'en  pleine  Scolastique,  on  nommait  «  le  Philosophe  »,  tout 
court,  Philosophus,  elles  ne  Tétaient  pas.  Il  n'en  est  pas  moins  à  peu 
près  impossible  aujourd'hui,  de  prendre  position  à  côté  d'Aristote, 
sans  faire  front,  de  près  ou  de  loin,  aux  catégories  de  Kant.  Elles  ne 
sont  point  les  mêmes.  11  y  a  plus.  Elles  ne  sont  point  catégories  au 
même  litre.  Le  nom  «  d'affirmables  »  leur  reste.  Les  sources  de 
l'aflirmation  diffèrent;  peu  s'en  faut  qu'elles  ne  s'opposent  et  que, 
par  ce  contraste,  la  table  d'Aristote  ne  nous  achemine,  encore  une 
fois  et  presque  malgré  nous,  à  la  contingence  originelle  des  caté- 
gories. 

Je  n'en  dis  point  davantage.  J'en  suis  toujours  aux  gestes  avant- 
coureurs  de  l'affirmation  ferme.  Mais  comment  négliger  ces  gestes, 
et  surtout,  comment  en  méconnaître  la  portée?  Comment  ne  point 
apercevoir,  quand  on  interroge,  et  à  la  manière  dont  on  interroge, 
la  réponse  ou  que  l'on  sent,  ou  que  l'on  souhaite  voir  venir?  Me 
serais-je  mis  l'esprit  en  mouvement,  si  son  mouvement  n'allait  nulle 
part  et  qu'il  me  fiU impossible  de  savoir  où?  J'ai  cru,  je  crois  encore 
au  succès  possible,  ou  d'un  rationalisme  de  la  contingence,  ou  d'un 
rationalisme  appuyé  sur  des  bases  plus  larges  que  celles  des 
axiomes  logiques.  Je  ne  m'en  dirai  certain  qu'après  avoir  tenté  sur 
les  «  lois  fondamentales  de  la  connaissance  »  une  épreuve  pareille  à 
celle  que  Boutroux  tenta  sur  les  '(  Lois  de  la  Nature  ».  Et  je  me  gui- 
derai Sur  le  maître  dont  la  doctrine  louche  de  plus  près  à  celle  que 
je  voudrais  défendre,  en  lui  empruntant  sa  table  des  catégories. 
Renouvier  la  dressait,  en  1834,  dans  le  Premier  Essai  de  Critique 
Générale,  et  pendant  une  carrière  qui  a  duré  de  1854  à  1903,  il  ne 
l'a  guère  sensiblement  modifiée.  Celte  table  a  été  fort  intelligemment 
rapprochée  de  celle  d'Aristote  et  je  sanctionne  ce  fécond  rappro- 
chement*. Quand  Renouvier  posait  le  problème  des  lois  fondamen- 

l.Dans  un  travail  très  court  et  très  dense  d'un  jeune  philosophe  belge,  travail 
que  je  recommande  à  tous  nos  étudiants.  VEssai  sur  les  Catégories  de  M.  Eugène 
Dupréel  est  une  excellente  «  introduction  »  au  problème.  Cet  ■•  Essai  »  a  clé 
imprimé  à  Bruxelles  (librairie  Lamerlin)  en  1906. 
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laies  de  la  Représentation,  il  ne  se  trouvait  pas,  ainsi  que  Kant  en 
présence  d'un  travail  accompli,  dont  le  commentaire  se  prépare 
à  démontrer  l'excellence.  Il  travaillait  et  cherchait,  prenant  le  lec- 
teur à  témoin.  11  travaillait  en  dehors  de  tout  système,  non,  toute- 
fois, sans  l'espérance  d'en  bâtir  un  pour  son  propre  compte.  Sa  liste 
des  catégories  n'est  certes  point  le  décalque  de  celle  d'Aristote. 
Mais  le  nombre  des  éléments  discernés,  y  est  sensiblement  égal  : 
il  ne  s'en  faut  que  d'une  unité.  D'autre  part,  si  l'on  s'attachait  aux 
catégories  dénombrées,  on  noterait  une  ditférence,  tout  à  l'avantage 
du  philosophe  moderne.  Pour  la  rendre  sensible,  je  dirai  qu'Aristote 
s'est  réglé  sur  les  parties  du  discours  telles  que  le  grammairien  les 
discerne,  tandis  que  Renouvier  a  suivi,  d'assez  près,  la  classification 
naturelle  des  Sciences.  Je  fais  ici  allusion  à  celle  d'Auguste  Comte 
très  supérieure  au  travail  d'Ampère  vrai  chef-d'œuvre  de  compli- 
cation et  presque  de  confusion,  malgré  une  étonnante  richesse  de 
détails.  J'ai  soutenu  jadis  la  thèse  d'une  influence  très  certainement 
lointaine,  indirecte,  inconsciente,  réelle  pourtant  et,  J'v  tiens  effec- 
tive sinon  efficace,  d'Auguste  Comte  sur  Renouvier.  Je  n'ai  point 
changé  d'opinion. 

Quelle  méthode  suivrai-je?  Préparé  à  défendre  la  contingence  des 
Catégories,  je  me  suis  promis,  sans  doute,  et  pour  commencer,  de 
garder  les  Catégories.  Redirai-je  que  leur  contingence  est  provisoi- 
rement acquise,  si  celle  des  «  Lois  de  la  Nature  »  est  suffisamment 
établie?  Tout  bien  considéré,  le  sort  de  ces  dernières  ne  saurait  se 
décider,  si  l'on  voulait,  à  toute  force,  en  séparer  le  sort  des  Catégo- 
ries. Tôt  ou  tard  celles-ci  céderaient  la  place  à  celles-là  qui  devien- 
draient les  catégories  de  la  nouvelle  doctrine.  La  question  de  con- 
tingence est  donc  supposée  résolue.  Reste  à  se  demander  si  ces 
catégories  de laphilosophie  nouvelle,  comme  on  vient  de  les  nommer 
auront  droit  à  leur  nom  et  à  leur  rang  de  catégorie.  On  m'invite 
à  leur  contester  ce  droit.  On  me  rappelle  que  l'abolition  de  la 
nécessité  en  implique  la  dénonciation.  A  cela  je  réplique,  en  invo- 
quant le  second  caractère  reconnu  par  Kant  à  la  catégorie  :  l'uni- 
versalité. Or,  si  les  Catégories  restent  universelles,  pourquoi  ne 
resteraienl-ellespoint  Catégories?  Mais  vont-elles  pouvoir  rester  uni- 
verselles? En  vérité  je  ne  puis  accepter  sans  discussion  la  solidarité 
des  deux  faillites'.  Ai-je  raison  ou  tort  en  essayantjde  réveiller  une 
discussion  assoupie  sinon  close?  Tout  est  là. 

i.  •  Des  deux  faillites  >;  celle  de  la  nécessité,  celle  de  l'universalité. 
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J'aurais  torl,  si  l'universalité  et  la  nécessité,  en  dépit  de  la  dis- 
tinction des  noms,  s'appliquaient  à  un  seul  et  même  caractère. 
L'universalité  ne  serait  alors  que  la  façade  de  la  nécessité.  Je  vais 
donc  explorer  celte  façade  sous  ses  différents  aspects,  et  m'assurer 
qu'elle  peut,  d'elle-même,  et  sans  nul  ciment  intermédiaire,  pénétrer 
dans  le  sol.  Je  traiterai  la  nécessité  comme  une  valeur  dénuée  de 
crédit.  Je  la  traiterai  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  d'histoire  et 
je  me  reporterai,  en  esprit,  au  lendemain  du  jour  où  Stuart  Mill 
dota  la  philosophie  moderne  de  son  Système  de  Logique.  Ce  système 
n'est  autre  qu'une  chaîne  de  positions  défensives  contre  la  notion 
de  nécessité.  On  y  voit  l'universalité  tissant  sa  trame  et  travaillant 
pour  son  propre  compte,  non  plus  à  dissoudre  les  principes,  ainsi 
qu'au  temps  de  David  Hume,  mais  à  les  consolider  et  à  les  afïermir. 
Le  positivisme  est  déjà  né;  et  l'on  peut  comparer  le  Cours  de  Philo- 
sophie Positive  au  développement  d'une  charte.  Que  faut-il  et  que 
suftit-il  à  la  Science  pour  que  cette  science  naisse,  vive,  acquière  et 
grandisse?  Cela,  Auguste  Comte  le  devait  savoir  mieu.\  que  personne. 
Or,  loin  de  désavouer  Stuart  Mill  qui  voulait  être  de  son  école,  il 
l'accepta  parmi  ses  adhérents,  je  n'ai  point  dit  ses  adeptes.  Je  tiens 
Auguste  Comte  pour  un  des  génies  rationalistes  les  plus  fermes  de 
l'histoire.  Mais  sa  fidélité  à  la  loi  des  trois  états  lui  imposait  l'obli- 
gation de  faire  bonne  garde  auloui  du  rationalisme  classique,  com- 
plice des  métaphysiciens.  Aussi  l'a-l-on  vu,  lui  qui  devait  déclarer 
le  pur  empirisme  «  stérile  »,  permettre  à  la  loi  de  causalité  univer- 
selle de  descendre  au  niveau  de  la  loi  de  Mariolte.  Stuart  Mill  avait 
donné  la  permission.  Auguste  Comte  la  contresigna. 

N'essayons  donc  pas,  en  fait  de  royalisme,  de  nous  montrer  plus 
strict  que  le  roi.  Acceptons  de  soumettre  à  un  commun  droit  les 
lois  du  monde  physique  et  jusqu'aux  lois  de  toute  la  nature,  caté- 
gories y  comprises  :  appliquons,  sans  arrière  pensée,  à  la  phi- 
losophie, le  régime  de  la  science  ;  ne  faisons  fi,  ni  du  témoignage  des 
faits,  ni  du  témoignage  des  hommes;  et,  sans  nous  eflVayer  à 
l'avance  de  ce  que  les  Catégories  seraient  exposées  à  perdre, 
réduites  à  une  universalité  simplement  octroyée,  attachons-nous  à 
l'avantage  qu'offrirait  une  enquête  sur  chacune  des  catégories  et 
sur  les  notions  adjacentes  dont  la  présence  à  tous  les  esprits  serait 
l'effet  de  leur  commune  présence.  A  défaut  de  l'opinion  du  sens 
commun,  toujours  insaisissable,  pourrait  se  dégager  ainsi  une 
«  opinion  prévalente  »  sur  le  prolongement  de  laquelle  s'engage- 
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raienl  les  débats  de  l'avenir.  En  fait,  tout  philosophe  ne  travaille  pas 
autrement.  11  commence  comme  tout  le  monde  a  commencé,  non  en 
bâtissant  sur  un  sol  nouveau,  non  pas  même  en  empruntant  au  vieu.x 
sol  des  matières  nouvelles,  mais  en  travaillant  sur  les  travaux  d'au- 
trui.  Ce  n'est  point  la  méthode  que  Descartes  s'est  vanté  de  suivre. 
C'est  celle  que  Pascal  assignait  à  tout  homme  voulant  faire  son 
métier  d'homme,  qui  est  de  continuer  l'histoire  humaine. 

Un  va  donc  remettre  sur  la  sellette  la  Contingence  des  Lois  de 
la  Nature  mais  en  conduisant  autrement  l'interrogation  et  en  pro- 
duisant directement  les  arguments  ou  plutôt  les  faits  favorables  à 
l'universalité  des  catégories.  Chemin  faisant,  comme  bien  l'on  pense, 
on  essaiera  d'obtenir,  pour  chacune  d'elles,  une  définition  commu- 
nément  admissible.    Autrement,  mieux   vaudrait  se   taire   tout  de 
suite,  car  les  idées  se  brouilleraient  à  peine  apparues,  et  sombre- 
raient vite  dans  le  chaos.  L'essentiel,  si  l'on  sait  s'en  rendre  compte, 
n'est  pas  toujours  d'atteindre  le  but;  il  est  quand  on  le  manque,  de 
pouvoir  dire   ce   qui   s'en   est   manqué,  de  combien    et  pourquoi. 
L'essentiel  est  encore,  si  l'on  est  resté  à  trop  longue  distance  du 
point  visé,  de  regarder  ailleurs  que  devant  soi,  à  droite,  à  gauche, 
en  arrière  même.  Je  ne  sais  plus  à  quel  philosophe  contemporain 
d'Amérique  revenait  en  mémoire  le  chapitre  du  Livre  de  Samuel, 
où  Saiil   nous  est  montré  «  cherchant  ses  ànesses  et  trouvant  un 
royaume  ».  Notre  philosophe  ne  pensait  à  Saiil,  que  pour  espérer 
de  ses  efforts  momentanément   compromis  un    succès  semblable. 
«  Tout  arrive.  » 

Il  n'y  a  plus  désormais  qu'à  se  mettre  en  route  et  à  stationner 
devant  chacune  des  catégories  alignées  dans  le  Premier  Essai  de 
Critique  Générale,  en  se  conformant  à  l'ordre  d'alignement'. 


IV 

1"  L'universalité  de  la  Relation  ne  semble  guère  contestable. 
L'affirmer  n'est-ce  pas  énoncer  un  truisme?  Parler  c'est  «  rap- 
porter »;  comprendre,   c'est  «   apercevoir   des   rapports   ».    Enfin 

1.  Voici  cet  ordre  d'alignement  donné  par  Renouvier  croyons-nous,  pour  une 
classification  simplement  cardinale.  Mais  «  cardinal  >•  ne  signiliant  pas  •  fortuit  », 
l'auteur  s'est  préoccupé  de  suivre  un  ordre,  sans  doute  l'ordre  le  meilleur, 
sinon  le  plus  rigoureux  :  «  l"  Relation,  2°  Nombre,  '■'>"  Position,  4°  Succession, 
5°  Qualité,  6°  Devenir,  ""Causalité,  8"  Finalité,  9"  Personnalité. 
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«  riiomme  pense  ».  Spinoza  érige  cette  aflirmalion  en  théorème.  Il 
n'y  voit  pas  seulement  un  fait  universel,  mais  une  vérité.  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  fait  universel,  et  si  bien  partout  constaté,  qu'on 
perdrait  son  temps  à  en  prolonger  l'expérience. 

Sur  la  liste  de  catégories  qui  nous  guide,  la  Relation  tientlamême 
place  que  l'Être  sur  la  table  d'Aristote.  Cela  ne  veut  point  dire  que, 
partout  et  toujours,  le  -b  elva-.  se  ramène  au  xô  ov.  En  d'autres  termes, 
la  substitution  au  participe  présent  du  simple  infinitif  atteste  un 
véritable  changement  de  front.  Je  ne  saurais  en  négliger  la  remarque. 
Je  ne  saurais  non  plus  en  développer  les  conséquences.  Elles  portent 
trop  loin  pour  ne  pas  excéder  les  bornes  d'une  longue  parenthèse. 

Mieux  vaut  insister  sur  le  rang  d'avant  garde  assigné  au  Rapport, 
et,  par  conséquent,  sur  la  souveraineté,  dans  la  proposition, 
du  terme  qui  en  exprime  l'essence  :  le  verbe  ou  la  copule.  Qu'est-ce 
en  effet  que  le  verbe?  On  dirait  volontiers  qu'il  exprime  la  pensée  : 
erreur,  il  exprime  l'action.  Et  le  terme  dont  le  rôle  est  celui  du 
sujet  a  le  verbe  pour  père.  Un  sujet  se  définit  par  son  usage,  par 
ses  effets  :  la  foudre  est  ce  qui  fulgure.  Aussi  P.-J.  Proudhon  a-t-il 
remontré  juste,  le  jour  où,  dans  son  livre  de  la  Justice,  il  s'est  écrié 
comme  en  face  d'un  monde  soudainement  découvert  :  «  L'idée  naît 
de  l'action  et  retourne  à  l'action,  à  peine  de  déchéance  pour  l'agent.  » 
Avant  lui,  Faust,  logicien  d'une  suite  d'idées  impeccable  dès  qu'il 
a  écrit  «  Au  Commencement  était  le  Verbe  »,  se  reprend  et  se 
corrige  :  Au  Commencement  était  l'Action  ».  Regardez-y  de  près, 
à  votre  tour,  et  il  vous  paraîtra  qu'en  remplaçant  le  xb  ov  par  le 
10  s.hai.:,  infinitif  du  présent  â^Ti,  Renouvier  reconnaît  directement 
la  primauté,  dans  la  proposition,  de  ce  qui  en  lie  les  termes,  et 
prend  position  à  la  source  dont  la  pensée  dérive,  laquelle  n'est 
autre  que  la  nécessité  de  vivre  et,  pour  vivre,  d'agir  ou  de  faire. 

Au  problème  de  la  Relation  se  rattache  celui  de  la  Relativité.  Au 
temps  où  nous  sommes,  la  Relativité  de  la  connaissance  se  laisse 
admettre  sans  effroi.  On  ne  l'entend  point,  il  est  vrai,  partout  de 
même.  Et  s'il  fallait,  pour  se  mettre  à  l'unisson,  reculer  jusqu'à 
Protagoras,  on  rencontrerait  d'insurmontables  résistances.  Quand 
on  aime  la  dispute  pour  le  plaisir  de  mettre  des  idées  en  conflit,  rien 
n'est  intéressant  comme  d'essayer  des  variations  sur  le  thème  dont 
le  célèbre  sophiste  a  fait  la  célébrité.  L'homme  est  évidemment  la 
mesure  de  toutes  choses,  car  il  juge  de  toutes  choses  par  rapport  à 
lui.  Et  il  juge  de  toutes  choses  par  rapport  à  lui.  attendu  que  le  pre- 


L.   DAURIAC.   —    COM'INGENCE    KT    CATKGOUIE.  559 

mier  service  rendu  à  l'homme  par  l'inlelligence  humaine  est  un 
service  défensif.  L'intelligence  est  avant  tout,  un  instrument  de 
lutte  et  de  victoire.  Je  ne  sais  si  l'homme  pense  parce  qu'il  a  une 
main.  J'affirme  que  son  adresse  est  l'efTet  de  son  intelligence.  Mais 
la  formule  de  Protagoras  signifie  encore  ceci  :  h  savoir  que  l'homme 
juge  exclusivement  par  ses  sensations.  Or,  ne  jugeant  que  par 
elles,  il  serait  constamment  exposé  à  se  contredire.  Contre  Prota- 
goras, l'antiquité  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  faire  porter  la 
connaissance  sur  de  véritables  «  choses  ».  Les  Idées,  prenons  y 
garde,  ne  fondaient  la  science  qu'à  la  condition  d'être  hors  de  nous. 
L'antiquité  s'échappa  ainsi  du  labyrinthe  dans  lequel  le  sophiste 
avait  tenté  d'emprisonner  la  pensée.  Les  idées-choses  ont  cessé  de 
vivre.  Mais  elles  nous  ont  permis  d'échapper  au  scepticisme,  et  tout 
en  y  échappant,  d'appuyer  sur  un  fondement  solide  la  thèse  de  la 
Relativité.  Oui  certes,  l'homme,  depuis  Kant,  est  redevenu  la  mesure 
de  toutes  choses  :  en  un  sens  tout  nouveau,  car  il  est  un  Entende- 
ment humain  régi  par  des  lois  constantes,  expression  de  l'espèce 
humaine,  proprement  dite,  et  qui  élève  l'humanité  au-dessus  de 
l'individu. 

«  La  Relativité  de  la  Connaissance  »  signifie  encore  autre  chose. 
Non  seulement  je  ne  connais  que  «  relativement  à  moi  »  mais 
encore  je  ne  connais  que  des  relatifs,  soit  des  notions  en  rapport  à 
d'autres  notions.  Bref  les  «  supports  »  sont  implicitement  exclus  de 
la  connaissance  et  les  substances  sont  proscrites.  Le  sont-elles  par- 
tout unanimement?  Pas  encore.  Le  nombre  des  sufl'rages  s'accroît 
de  plus  en  plus.  Le  pronostic  est  favorable  :  la  substance  fait  de 
moins  en  moins  parler  d'elle.  Et  c'est  bon  signe  :  rien  de  plus, 
cependant. 


* 


'  2'J  Donner  une  place  au  Nombre  parmi  les  idées  présumées 
universelles,  c'est  admettre  que  tout  est  nombre,  mais  en  attachant  à 
cette  opinion  un  sens  différent  de  ce  qui  fut  ou  passe  pour  avoir  été 
l'opinion  de  Pythagore.  Quand  Pythagore  soutenait  que  tout  est 
nombre,  il  le  disait  au  sens  d'Heraclite,  par  exemple,  affirmant  que 
«  tout  est  feu  ».  Il  est  possible,  en  effet,  que  le  Nombre  se-  mêle  à 
tout,  pénètre  partout,  qu'il  y  ait  là  un  affirmable  que  tout  sujet 
s'attache  ou  s'annexe.  Si  l'on  se  permettait  d'en  conclure  que  les 
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êtres  et  les  choses  sont  des  nombres,  on  raisonnerait  à  la  manière 
d'un  sophiste. 

Qu'est-ce  d'abord  que  le  Nombre?  Si,  comme  on  l'affirmait  tout  à 
l'heure,  le  verbe  est  le  vrai  père  du  substantif,  j'aurai  le  droit  de 
définir  le  Nombre  en  me  réglant  sur  ce  que  l'on  en  fait.  On  s'en 
sert  pour  compter.  Le  Nombre,  dirai-je  alors,  c'est  ce  qui  permet  de 
compter. 

Qu'est-ce  que  compter?  C'est,  par  exemple,  dire  :  «  un,  deux, trois, 
quatre...,  etc.  »  en  évitant  d'omettre  une  seule  de  ces  émissions 
vocales  ou  d'en  modifier  l'ordre.  Est-ce  donc  réciter  une  nomencla- 
ture? Oui,  C'est  encore  autre  chose,  attendu  qu'on  ne  parle  pas 
pour  le  simple  agrément  d'agencer  des  syllabes  ou  de  dessiner  des 
signes.  Tout  signe  se  rapporte,  soit  à  un  objet,  soit  à  un  signe 
d'une  autre  espèce,  indice  d'un  être,  d'une  chose  ou  d'une  partie 
de  chose.  Toutefois,  quand  on  apprend  à  compter,  on  s'exerce  à 
prononcer  des  noms  correspondant  à  des  signes  graphiques,  à 
montrer  chacun  de  ces  signes  en  lui  donnant  son  nom.  On  distin- 
gue, en  arithmétique,  la  numération  écrite  et  la  numération  parlée. 
On  peut  les  apprendre  séparément.  Tel  qui  sait  compter  peut  ne 
savoir  point  lire.  Quand  on  ne  sait  point  lire,  cela  ne  sert  à  rien  de 
savoir  le  nom  des  lettres.  L'ignorance  de  la  numération  écrite,  elle, 
n'empêche  point  de  compter.  Quel  est  donc  l'essentiel  de  la  numé- 
ration et,  pour  bien  compter,  que  suffit-il?. De  savoir  qu'un  vient 
avant  deux,  que  le  signe  trois  se  place  entre  les  signes  deux  ei  quatre. 
Mais  que  fait-on  chaque  fois  que  l'on  compte?  Ne  fait-on  rien  de 
plus?  Autrement  dit,  à  quoi  sert  de  compter?  Observez  la  lavandière 
comptant  son  linge.  Elle  récite  la  série  des  nombres  et,  à  chaque 
énonciation,  elle  pî-end  un  objet  dans  un  tas  pour  le  ranger  parmi 
des  objets  semblables.  Comptçr  c'est  mettre  de  l'ordre;  on  compte 
pour  «  former  des  ensembles  »,  des  groupes, 

La  numération,  dès  lors,  confine  à  l'addition.  Par  suite,  le 
dénombrement  équivaut  déjà  à  une  opération  arithmétique.  On 
compte  afin  d'ajouter  un  ou  plusieurs  objets  à  un  ou  plusieurs 
objets  préalablement  séparés  et  groupés.  Mais  en  même  temps  que 
l'on  opère  sur  des  choses,  n'opère-t-on  pas  sur  des  nombres?  Dire 
«  un,  deux,  trois  »  revient  à  dire  «  un  et  un  font  deux;  deux  et  un 
font  trois  ».  On  ne  s'en  aperçoit  qu'en  y  réfléchissant,  si  vite  que  l'on 
s'en  aperçoive.  Il  y  a  donc  là  deux  actes  distincts.  J'en  atteste  la 
numération  écrite.  Écrivez  en  chiffres  arabes  :  1,  2,  3,  -i,  5.  Écrivez 
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ensuite,  en  chiffres  romains    :  I,   II,    Ili,   IV,   V.  Observez  que  la 
seconde  série  ne  reproduit  point  exaclcuient  la  première.  Pour  la 
traduire  en  chiffres  arabes,  il  faudrait  écrire  :  1  ;  1  -h  1  ;  1  -f-  i  -h  1  ; 
o  —  l;o.   Les  jeunes   Romains    qui   s'exeri^-aient  à  la  numération 
écrite,  s'exerçaient  en  même  temps  à  l'addition  et  à  la  soustraction. 
De  plus,  il  leur  était  permis  de  rattacher  les  schèmes  numériques 
aux  images  sensibles  que  ces  schèmes  résument.  Ils  ne  pouvaient 
dénombrer  graphiquement,  ni  sans  grouper,  ni  sans  ordonner.  La 
numération  écrite  des  Romains,  sensiblement  inférieure  à  celle  des 
Arabes  pour  Taisance  et  la  rapidité  des  opérations,  lui  est,  en  effet, 
de  beaucoup  supérieure,  en  raison  des  clartés  qu'elle  vient  répandre 
sur  la  nature  et  les  origines  du  dénombrement.  On  y  serre  de  plus 
près  le  rapport  de  ce  dénombrement  aux  opérations  les  plus  élé- 
mentaires de  Tarithmétique,  et  Ton  y  voit  émerger  le  Nombre  du 
chaoç  sensationnel  primitif  dont  il  s'est  vraisemblablemant  dégagé. 
De  ce  chaos  est  antérieurement  sortie  la  dyade  du  Grand  et  du  Petit, 
dont  le  rôle  ne  commence  qu'au  moment  où  l'Unité  agit  sur  elle. 

J'ignore  si  le  Nombre  va  pouvoir  s'étendre  à  tout.  Il  ne  m'en 
apparaît  pas  moins,  déjà,  sous  l'aspect  d'une  loi  de  synthèse  dont 
les  éléments  sont  l'Un  et  le  Multiple,  et  dont  le  résultat  est  la  con- 
version d'une  diversité  confuse,  pseudo-qualitative,  en  une  diver- 
sité quantitative  homogène.  Le  Nombre  devient  ainsi  le  générateur 
de  la  quantité  discrète,  sans  laquelle  la  quantité  continue  s'igno- 
rerait comme  telle.  Il  est  donc  le  vrai  père  de  la  Quantité.  Comment, 
en  effet,  répondre  à  la  question  Combien,  si  l'on  n'a,  ni  dans  l'esprit, 
ni  dans  la  mémoire  l'idée  d'aucun  nombre? 

Les  nombres  sont  entiers  ou  fractionnaires.  L'idée  de  fraction, 
a-t-on  dit,  trouble  la  notion  de  nombre;  pas  jusqu'à  l'en  rendre 
mortelle,  il  est  vrai.  Elle  la  trouble  néanmoins.  Ne  puis-je,  en  effet, 
faire  iw  avec  deux  si,  pour  reformer  le  nombre  un  préalablement 
fractionné,  j'en  dois  réunir  les  deux  moitiés?  Au  cas  où  les  beaux 
jours  de  la  sophistique  seraient  appelés  à  renaître,  la  notion  de 
Nombre  donnerait  lieu  à  de  brillantes  et  interminables  joutes. 

Aux  difficultés  que  suscite  la  notion  de  Nombre  dans  les  juge- 
ments mathématiques  où,  figurant  en  tête  de  la  copule,  le  Nombre 
a  rang  de  sujet,  s'ajoutent  celles  que  soulèvent  les  jugements  où 
il  lient  la  place  de  l'attribut.  Soit,  par  exemple,  la  proposition  : 
«  Socrate,  Glaucon,  Adimante  sont  Athéniens  ».  J'ai  le  droit  d'en 
tirer  trois  propositions  de  môme  attribut,  et  de  dire  :  «  Socrate  est 
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Athénien,  Glaucon  est  Athénien,  etc.  ;>.  Mais  le  droit  d'affirmer  que 
«  Socrale  et  Glaucon  sont  deux  >%  n'implique  point  celui  de  dire  : 
«  Socrate  est  deux  :  Glaucon  est  deux  ».  Ici  l'absurdité  est  flagrante  '. 
Peut-être  serait-il  sage  d'ajourner  la  question  de  savoir  de  quoi 
est  fait  le  Nombre.  Le  Nombre  est  un  moyen,  un  instrument.  L'essen- 
tiel est  de  s'en  bien  servir.  Et  donc  tout  peut-il,  ou  ne  peut-il  pas  se 
compter?  Sachons  cela  d'abord.  Peut-on  déterminer,  par  exemple, 
le  nombre  des  habitants  de  la  terre?  celui  des  insectes?  celui  des 
astres?  Chose  étrange  :  on  répondra  oui  aux  deux  premières  ques- 
tions. A  la  troisième,  plus  d'un  u  non  »  sortira  de  l'urne.  Témoin, 
ce  mémorable  texte  d'un  de  nos  maîtres:  «  C'est  une  propriété 
remarquable,  quoiqu'on  ne  Tait  peut-être  pas  assez  remarquée,  de 
la  sensation  visuelle,  de  nous  donner,  non  une  étendue  actuelle  et 
d'une  grandeur  déterminée,  mais  une  sorte  de  matière  d'étendue, 
susceptible  indifféremment  de  toutes  les  grandeurs,  et  dont  la 
moindre  partie  peut  à  son  tour  se  dilater  à  l'infini.  Jusqu'où  s'étend 
notre  vue,  lorsque  nos  yeux  se  tournent  vers  le  ciel?  Virtuellement, 
à  l'infini  :  actuellement  à  une  distance,  pour  l'enfant  nouveau-né, 
de  quelques  centimètres,  d'une  centaine  de  mètres,  peut-être,  pour 
l'enfant  de  deux  ans  :  de  cinq  ou  six  kilomètres,  pour  Ihomme  fait 
qui  ignore  l'astronomie;  d'une  distance  déjà  beaucoup  plus  grande 
p.our  un  grec  instruit  du  temps  d'Aristote;  à  la  distance,  pour  nous 
modernes,  à  laquelle  le  calcul  place  les  étoiles  les  plus  lointaines 
que  nous  puissions  apercevoir.  Et  combien  de  détails  visibles  ren- 
ferme une  position  de  surface  donnée?  Très  peu  si  nous  regardons 
négligemment  et  de  loin  :  beaucoup  si  nous  la  regardons  de  près  et 
attentivement  :  beaucoup  plus  encore  si  nous  la  regardons  à  la 
loupe  et  au  microscope  :  une  infinité  à  la  rigueur  -.  »  C'est,  qu'en 
effet,  on  peut  compter,  soit  avec  la  main,  soit  avec  Jes  yeux.  Et  c'est 
sous  le  regard  que  l'infini  se  déploie.  De  plus,  s'il  faut  y  aller 
regarder  pour  savoir  combien  il  y  a  d'astres,  ce  ne  peut  être  qu'à 
l'aide  d'un  critère.  Mais  quel  est  donc  ce  critère?  A  quel  signe  recon- 
naître, passées  certaines  distances,  que  l'on  fixe  deux  étoiles  et  non 

1.  J'ai  l'heureuse  surprise  de  trouver  une  remarque  du  même  genre  dans  le 
très  beau  livre  de  Louis  Conturat  sur  la  Philosophie  des  niathémalique.t.  Ce 
n'est  pourtant  pas  Gouturat  qui  me  l'a  inspirée,  mais  mon  ancien  maître  de 
l'École  normale,  M.  J.  Lachelier,  après  une  lecture  attentive  de  son  élude  sur  La 
Proposition  et  le  Si/llogisme,  Paris,  Alcan,  1907. 

2.  J.  Lachelier,  Études  sur  le  Syllogisme  suivies  de  V Observation  de  Plalnar, 
p.  48,  1  vol.  in-18  de  la  lîiljliothèquc  de  Philosophie  contemporaine,  Paris,  Alcan, 
1907. 
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une  seule?  Un  enfant  se  risquerait  à  le  dire.  Son   témoignage  ne 
prouverait  qu'une  chose:  l'ignorance  du  témoin. 

Je  reprends  la  question  :  tout  se  peut-il  compter?  Unique  siège  du 
Nombre,  l'intelligence  le  travaille,  mais  ne  s'y  assujettit  point.  Et  si 
l'on  assure,  d'autre  part,  que  la  sensation  ne  lui  est  point  réfrac- 
laire,  ce  n'est  qu'au  prix  de  postulats  ou  de  conventions  dont  le 
succès  ne  semble  plus  répondre  aux  espérances  des  premiers  jours. 
On  mesure,  il  est  vrai,  l'action  dynamogène  de  la  joie,  les  effets 
physiques  déprimants  de  la  tristesse  :  l'art  du  médecin  peut  en  tirer 
d'utiles  indications.  La  philosophie,  à  son  tour,  en  tirerait,  pour  son 
propre  compte,  car  elle  sait,  mieux  aujourd'hui  qu'autrefois,  poser 
le  problème  de  l'universalité  du  nombre.  Elle  sait,  en  effet,  que,  de 
lui-même,  le  Nombre  est  sédentaire,  qu'il  s'exerce  sur  ses  propres 
combinaisons  et,  par  là,  s'enrichit  incessamment  de  propriétés  nou- 
velles. Hors  de  chez  lui,  le  nombre  s'applique  partout  où  on  lui  en 
assure  les  moyens.  Gela  dépend  de  la  matière  qu'on  lui  destine  et 
de  la  manière  dont  on  la  lui  prépare.  Pris  en  lui-même,  le  Nombre 
est  ou  paraît  être  la  moins  universelle  des  catégories.  Car  cela  seul 
se  compte  dont  les  éléments  forment  une  pluralité  séparable,  ou  se 
prêtent  à  une  séparation  artificielle.  Un  peu  de  force  et  d'adresse  y 
suffisent  parfois.  De  lui-même,  le  Nombre  ne  s'étend  point  à  tout, 
et  plus,  dans  la  série  des  sciences,  on  s'éloigne  des  mathématiques, 
plus  on  le  dirait  appelé  à  un  rôle  accessoire.  11  n'est  pas  universel. 
Il  pourrait  être  «  universalisé  ».  Mais  l'importance  de  ses  services 
pourrait  décroître  en  raison  inverse  de  son  champ  d'extension.  On 
est  loin  d'être  fixé  sur  la  valeur  des  statistiques  dans  les- sciences 
morales  et  sociales.  Ce  n'est  point  le  tout  d'aligner  des  chiffres  et 
d'obtenir  des  nombres,  et  les  pourcentages  sont  fertiles  en  mystifi- 
cations. 


3°  L'universalité  de  l'Espace  offrira,  j'imagine,  moins  de  diffi- 
cultés. Les  êtres  incorporels  échapperaient  à  sa  juridiction.  Mais  on 
n'en  connaît  guère.  Et  dans  le  monde  où  l'homme  s'agite,  la  question 
ubi  paraît  bien  se  poser  à  propos  de  tout.  Autre  n'en  est  pas  moins 
l'universalité  d'un  questionnaire  :  autre,  celle  d'une  notion.  Et  peu 
importerait  de  savoir  qu'une  catégorie  a  reçu  le  nom  d'Espace,  si 
ce  nom  ne  devait  être  que  «  le  nom  d'un  nom  ». 

On  sait  qu'Auguste  Comte,  en  fondant  la  Religion  Positive,  afin  de 
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ne  point  déranger  ses  nouveaux  fidèles  dans  leurs  vieilles  habitudes 
leur  remplaça  la  trinité  du  symbole  de  395  p;ir  une  autre  dont  les 
trois  personnes  (??)  étaient  :  le  Grand  Être  (l'humanité);  le  Grand 
Fétiche  ou  la  Terre;  le  Grand  Milieu  ou  l'Espace.  L'Espace  est,  en 
effet,  un  grand  milieu.  Si  divers  que  les  corps  semblent,  fussent-ils 
profondément  indiscernables  et  radicalement  irréductibles,  le  fait 
seul  de  baigner  tous  ensemble  dans  un  même  espace  autoriserait  à 
les  ranger  sous  une  idée  commune. 

Ainsi  la  spatialité  est  la  condition  à  laquelle  tout  corps  est  tenu 
de  satisfaire  pour  jouer  son  rôle  de  corps  ou  de  matière;  toute 
matière  a  un  siège,  et  n'est  matière  qu'à  la  condition  d'avoir  un 
siège.  L'expression,  décidément  heureuse,  de  Grand  Milieu,  ne 
signifie  pas  autre  chose. 

L'Espace  ne  fut  point  toujours  traité  comme  une  «  quantité 
purei  ».I1  l'est  maintenant.  Cela  veut  dire  que  l'opinion  courante  est 
spontanément  défavorable  à  un  espace  purement  conceptuel.  Nos 
façons  ordinaires  de  parler  expliqueraient  cette  défaveur.  Si  les 
corps  sont  réels,  et  nul  n'en  doute,  comment  ce  qui  les  contient  ne 
le  serait-il  pas?  Ce  soi  disant  réel  se  définira,  dès  lors,  par  ce  à 
quoi  il  sert,  par  sa  fonction.  On  le  nommera  un  «  contenant  »,  un 
«  milieu  »,  et  l'on  se  déclarera  satisfait.  A  ce  point  de  vue,  l'Espace 
de  VEslhélique  transcendantale  ne  laisse  rien  à  désirer.  Qu'il  soit  un, 
phénomène  ou  un  noumène,  peu  importe,  du  moment  où  il  reste 
objet  d'intuition. 

L'Espace,  disait  Aristote,  est  formé  de  parties  ayant  une  position. 
La  question  ubi  s'adresse  aux  corps  déjà  situés;  elle  s'adresse  éga- 
lement à  ceux  que  l'on  ordonne.  Les  deux  adverbes  ici  et  là  sont 
essentiellement  adverbes  de  lieu.  Ils  relèvent  directement,  non  du 
corps,  mais  de  l'Espace.  Les  corps  «  participent  »  ainsi  de  la  quantité. 
L'Espace  est  une  quantité  et  n'est  rien  d'autre.  Est-il  le  contenant 
de  l'étendue  ou  celui  des  corps?  Le  sens  commun  distingue.  Il  n'est 
pas  sûr  que  ce  soit  avec  raison.  Mais  que  l'Espace  appartienne  à 
l'ordre  des  quantités,  le  nom  latin  de  l'étendue  en  est  la  preuve. 
Qu'on  le  décompose,  on  en  verra  sortir  l'idée  de  tension  extérieure, 
dé  tension  vers  le  dehors,  de  quelque  chose  dont  le  propre  est 
d'être  hors  de  soi-même  et  doit  ce  qu'il  a  d'être  à  la  juxlaposi- 

1.  Il  le  «  devient  »  avec  Arislote,  mais  sans  l'être  complètement  encore 
puisqu'il  est  des  directions  de  l'espace  préférées  par  certains  éléments  et  qui, 
comme  telles,  semblent  «  qualitativement  »  se  distinguer  des  autres. 
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tion  de  ses  parties.  Supprimez  ces  parties  par  lu  pensée,  vous  abo- 
lissez aussitôt  l'Espace.  Il  vous  reste  la  «  quantité  supprimée  »  : 
supprimée  au  sens  littéral  du  terme,  c'est-à-dire  rien. 

On  s'entendrait,  croyons-nous,  entre  profanes,  philosophes  et 
savants,  pour  attribuer  h  l'Espace  :  1'^  les  trois  dimensions  et  les  six 
directions  cardinales,  sans  parler  des  directions  intermédiaires,  en 
nombre  inassignable;  2°  la  contiguïté  ou  la  continuité.  Je  souligne 
la  particule  disjonctive,  lu  distinction  spontanée  du  contigu  et  du 
continu  n'étant,  ni  des  plus  aisées,  ni  des  plus  familières.  La  vue, 
d'ailleurs,  en  facilite  la  confusion;  3"  La  divisibilité  indéfinie  s'ajou- 
terait aux  caractères  inséparables  de  la  notion  d'espace.  On  aurait 
ijeau  diviser  par  la  pensée  l'Espace  en  éléments  de  plus  en  plus 
inlimes,  ces  éléments  se  dilateraient  à  vue  d'oeil  dans  tous  les  sens,  et 
ce  serait  toujours  ù  recommencer;  -i"  L'extension  indéfinie,  corollaire 
de  la  propriété  précédente,  s'y  ajouterait  sans  discussion.  On  voudra 
bien  remanjuer  qu'ici  nous  disons  «  indéfini  »  et  non  pas  «  infini». 
C'est  qu'ici  encore,  la  majorité  des  esprits  ne  fait  point  la  différence 
et  que  le  sens  commun  s'en  désintéresse. 

A  ces  caractères  positifs  de  l'Espace,  il  conviendrait  d'en  adjoindre 
d'autres  (jue  Ion  exprime  d'ordinaire  par  des  négations.  Tout  le 
monde  sait,  en  effet,  ou  croit  savoir  que  :  1  ■  l'espace  n'est  point 
mobile.  Non  seulement  il  ne  l'est  point.  Mais  il  est,  de  toute  néces- 
sité, dispensé  de  l'être.  Autrement  il  rendrait  le  mouvement  impos- 
sible; 2°  L'Espace  n'est  point  une  qualité  des  corps.  On  a  pu  se 
demander  si  le  contenant  n'influait  pas  sur  le  contenu.  Et  les  ana- 
logies de  l'expérience  devaient  conduire  à  imaginer  l'Espace  sur  le 
type  d'un  vase  rempli  d'eau,  imprimant  sa  forme  sur  le  volume  d'eau 
contenu.  Il  a  donc  fallu  rectifier  la  notion  d'Espace,  en  lui  refusant 
toute  forme,  toute  limite,  mais  en  le  reconnaissant  indispensable 
à  la  configuration  et  à  la  limitation  des  corps.  L'Espace  «  fonde  » 
l'une  et  l'autre,  bien  (|ue,  tout  en  les  fondant,  il  s'en  distingue; 
3"  Enfin,  .condition  essentielle  de  tout  ordre,  l'Espace  n'est  pas 
l'ordre.  Il  t^st  si  peu,  que  le  désordre,  sans  lui,  deviendrait  impos- 
sible. Mettre  du' désordre  revient,  en  effet,  à  mettre  devant  ce  qui 
était  derrière,  en  bas  ce  qui  était  en  haut. 

Les  profanes  qui  ont,  eux  aussi,  leur  «  esprit  humain  »  comme  les 
philosophes,  font  appel  aux  catégories,  à  commencer  par  celle  d'Es- 
pace, l'une  des  plus  quotidiennement  usitées.  L'usage  instruit,  mais 
il  ne  nous  apprend,  d'ordinaire,  que  ce  qu'il  coûterait  trop  d'ignorer. 
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C'est  ainsi  que  le  profane  ignore  si  l'Espace  est  infini  ou  indéfini. 
Jamais  il  ne  s'est  posé  la  question.  Les  attributs  de  l'Espace  se 
règlent,  semble-t-il,  sur  ses  «  attributions  »;  et  si,  parmi  ces  attri- 
butions, il  s'en  glissait  de  contradictoires,  le  vulgaire  n'en  saurait 
rien.  C'est  donc  au  philosophe  qu'il  appartient  d'  «  accorder  »  ces 
attributs  entre  eux.  Et  ce  n'est  point  toujours  chose  facile.  On 
s'entend  mal  sur  la  question  de  l'infini,  ou  même  on  ne  s'entend 
point  du  tout.  Ceux  que  leur  nature  d'esprit  incline  à  voter  contre 
rinlîni  actuel  sacrifieraient  parfois,  de  gaieté  de  cœur,  la  continuité 
et  la  divisibilité  de  l'Espace,  se  risquant,  même,  à  dresser  contre 
«  l'Espace  de  l'imagination  »,  celui  de  tout  le  monde,  je  ne  sais  quel 
«  Espace  de  la  Raison  pure  »... 

On  connaît  les  thèses  de  Parménide.  Au  nombre  de  ces  thèses, 
figurent  le  caractère  sphérique  de  l'Etre  et  son  indivisibilité.  Pareil- 
lement Spinoza  assurait  à  la  Substance  une  étendue  infinie  et  indi- 
visible. J'ai  peut  être,  sur  la  question,  une  opinion  «  particulière  ». 
Loin  de  protester  contre  Spinoza  et  Parménide,  je  les  justifierais 
plutôt.  Je  ne  mets  certainement  pas  en  doute  la  divisibilité  de 
l'Espace.  Occupé  par  les  corps,  il  doit  être,  a  fortiori,  occupable, 
divisible  par  conséquent.  Toutefois,  si  je  ne  le  percevais  occupé, 
par  suite,  divisé,  ne  le  préjugerais-je  pas  indivisible,  en  raison  de 
son  homogénéité  même?  Celle-ci  résulte  de  l'indifférence  des  élé- 
ments :  je  me  trompe,  elle  n'est  autre  que  cette  indifférence. 

Je  voudrais  n'avoir  rien  à  dire  de  l'Espace  des  savants  :  il  paraît 
différer  de  celui  des  profanes.  11  en  difl'ère  d'ailleurs,  et  même  pro- 
fondément. Non  que  cette  différence  ait  passé  à  l'état  de  dogme,  il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Mais  les  discussions  sur  l'Hyper-Espace  ont 
fait  assez  de  bruit  pour  condamner  la  géométrie  euclidienne  à  porter 
un  nom  propre,  et  la  «  philosophie  de  la  règle  et  du  compas  »  à  se 
défendre  contre  les  «  nouveaux  géomètres  ».  Je  n'ai  guère  voix  au 
chapitre.  Je  rappellerai  seulement,  à  ce  propos,  ce  que  tout  le 
monde  sait  :  que  le  carré  de  l'hypoténuse  peut  se  démontrer,  à  la 
fois,  par  l'arithmétique  et  par  la  géométrie;  que  les  deux  démon- 
strations se  complètent  sans  se  confondre,  atlendu  que  les  puis- 
sances du  nombre  et  les  dimensions  de  l'étendue  peuvent  se  corres- 
pondre sans  être  «  du  même  genre  ».  Tout  nombre  peut  se  multi- 
plier par  lui-même  un  nombre  de  fois  illimité.  Cela  peut  conduire 
au  problème  de  l'infinie  multiplicité  des  dimensions  de  l'Espace. 
Cela  peut  aussi  jeter  le  trouble  sur  la  notion  très  claire  de  dimen- 
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sion,  très  claire  assurément...  si  l'on  ne  va  point  au  delà  de  la  troi- 
sième. Quant  à  la  diriicullé  soulevée  par  la  superposition  des  figures 
dont  on  se  propose  d'établir  la  coïncidence,  j'admettrai  volontiers 
que,  dans  un  univers  de  fluides,  on  n'eût  jamais  songé  à  «  porter  » 
un  triangle  sur  un  autre.  Le  transfert  eût  peut  être  coûté  au  triangle 
son  essence  cl,  par  là,  même,  sa  définition.  — Icij'ai  quelque  peine  à 
chasser  de  mon  esprit  le  souvenir  de  Descartes  faisant  dépendre  de 
l'arbitre  divin  les  vérités  de  la  géométrie.  Car,  dans  un  monde  de 
corps  fluides,  ces  vérités  nous  seraient  étrangères.  D'une  physique 
diff"érente  une  géométrie  difl"érente  serait  très  probablement  issue. 
J'observerai  toutefois,  ici,  que  le  géomètre,  quand  il  «  porte  »  un 
triangle  D  E  F  sur  un  triangle  ABC,  ne  se  voit  point  accomplissant 
un  transfert.  11  s'est  représenté,  tout  d'abord,  les  deux  triangles 
distincts,  «  en  vue  »  l'un  de  l'autre.  11  se  les  représente  maintenant 
superposés.  On  soutiendrait  fort  bien  que  les  deux  intuitions  se 
succèdent  ainsi  que  deux  tableaux  successivement  regardés,  sans 
images  motrices  intermédiaires.  L'acte  II  du  drame  s'est  terminé 
sur  un  départ.  L'acte  III  commence  par  une  arrivée.  Le  voyage  s'est 
fait  pendant  l'entracte.  Autrement  dit,  il  ne  s'est  point  fait.  Le  soi- 
disant  mouvement  à  l'aide  duquel  je  place  le  second  triangle  sur  le 
premier  est  deux  fois  absent.  Il  l'est  de  la  réalité,  car  je  le  suppose. 
Il  l'est  de  mon  imagination,  car  je  ne  me  le  «  représente  »  pas. 
Est-ce  se  représenter  un  mouvement  que  de  s'en  donner  les  deux 
points  extrêmes  en  négligeant  tout  l'intervalle?  Car  je  franchis  d'un 
bond  l'intervalle  de  la  puissance  nue  à  l'acte.  Et  par  conséquent  je 
supprime  «  l'acte  du  possible  en  tant  que  possible  ».  Autant  dire 
que,  de  mon  mouvement  fictif,  je  garde  les  antécédents  et  les  consé- 
quents, en  laissant  de  côté  le  reste.  Ici  naît  une  difficulté.  J'ai 
peut-être  mal  choisi  mon  exemple.  Si  je  m'étais  donné  le  cas  de  la 
tangente  au  cercle  réalisé  par  le  mouvement  d'une  sécante,  je 
n'aurais  pu,  celte  fois,  éviter  les  images  mrotrices.  En  est-on  sûr  et 
a-t-on  oublié  le  quatrième  argument  de  Zenon?  Le  mouvement  de 
la  flèche  volante  lui  paraît  inconcevable.  Il  l'est  en  effet,  si  le  temps 
se  compose  d'instants  indivisibles  ;  car  alors,  le  mouvement  ne  peut 
s'obtenir  que  par  une  addition  de  repos.  Or  quand  je  considère  la 
sécante,  j'envisage  ses  positions  successives,  ses  «  positions  »  autre- 
ment dit  «  ses  repos  »,  tant  il  est  vrai  que  l'idée  du  déplacement 
des  corps  en  géométrie  reste  aussi  étrangère  que  possible  à  l'idée 
du  mouvement  proprement  dit  ! 
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Je  louche  à  un  autre  problème,  d'une  portée  plus  générale 
encore,  et  dont  pourrait  dépendre  le  sort,  sinon  du  rationalisme, 
à  tout  le  moins  de  la  rationalité  de  l'Espace.  La  thèse  d'une  pluralité 
d'espaces  dilTérents,  tous  également  possibles,  conduirait  à  celle  de 
leur  origine  contingente.  Et  l'espace  du  sens  commun  n'aurait  droit 
à  aucun  privilège.  Vainement  on  essaierait  de  disputer  à  la  contin- 
gence certains  attributs  soi-disant  intangibles  et  inattaquables.  S'en- 
têter gratuitement  à  les  déclarer  tels,  ne  serait-ce  point  travailler 
contre  les  thèses  dont  on  espérait  assurer  le  succès'? 

Ainsi  le  nom  d'Espace  convient  à  une  synthèse  d'éléments, 
destinés  à  remplir  une  fonction  commune,  et  garantis,  par  cette 
destination,  contre  tout  excès  d'incompatibilité  ou  d'incohérence. 
Aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui,  nul  ne  pose 
ni  ne  posera  la  question  iibi  sans  orienter  spontanément  sa  repré- 
sentation, dans  la  même  direction  que  ses  semblables.  Tous  sauront 
de  quoi  chacun  parle  et  s'entendront  sur  une  pluralité  d'énoncés  assu- 
rément restreinte,  loin  toutefois,  croyons-nous,  d'être  négligeable. 

Divisés  sui-  ce  qu'il  faut  penser  de  l'Espace  et  lui  attribuer,  si  tou- 
tefois  on  le  réserve  à  des  usages  plus  nobles  que  l'usage  q  uoli- 
dien,  les  philosophes,  au  cas  où  ils  n'auraient  d"autre  ambition  que 
de  régler  cet  usage,  échapperaient-ils  à  tout  risque  de  dissentiment?. 
S'accorderaient-ils,  par  exemple,  sur  les  propriétés  de  la  matière  et 
la  relation  à  l'Espace  de  chacune  d'elles?  La  «  Position  «  est  une 
loi    générale    qui    implique     la   localisation    de    la    matière,  sans 
entraîner  celle  de  toutes   ses  propriétés.  Chacun  de   nous  en  fait 
l'expérience.  Le  monde  extérieur  se  traduit  en  nous  par  des  sensa- 
tions que  nous  ne  jugeons,  ni  toutes  extérieures,  ni  toutes  au  même   ' 
degré.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  qu'Aristole  n'eût  point 
distingué  les  sensibles  communs  des  sensibles  propres,  et  que  la 
distinction,  par   Descartes,  des  qualités  premières  et    des  qualités 
secondes  des  corps  ne  lui  eût  pas  survécu.  Or,  si  Ton  va  au  fond 
de   cette  distinction    célèbre,   on  s'aperçoit   que  les  qualités  pre- 
mières  impliquent   l'étendue,    tandis  que    les   qualités    secondes, 
à  première  vue,  en  sont  indépendantes.   En  y  regardant  de   plus 

1.  On  traiterail  l'espaci^  comme  Descartes  a  traité  la  matière  en  hii  octroyant 
des  attributs  premiers  imprescriptibles  et  des  attributs  seconds  d'origine  éven- 
tuellement cnnlingenle.  La  distinction,  ici,  pécherait  par  la  base.  Les  qualités 
secondes  des  corps  ont  un  caractère  sensationnel  qui  les  oppose  aux  autres  oii 
l'on  ne  sort  ijoint  de  Tordre  conceptuel. 
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près,  on  est  tenté  de  se  reprendre,  et  de  reconnaître  à  la  représen- 
tation de  l'étendue,  sur  celle  des  couleurs  et  des  formes  visuelles,  des 
droits  de  moins  en  moins  contestables.  J'ai  soutenu  récemment  que 
les  sons  musicaux,  viendraient,  sous  Tinfluence  des  progrès  de 
l'orchestration,  se  «  situer  directement  -,  dans  une  étendue  autre  que 
rétendue  linéaire,  ce  fantôme  du  temps.  Je  prétends  encore  aujour- 
d'hui, que  l'art  d'écouter  s'apprend  comme  celui  de  regarder.  Or, 
on  ne  sait  pas  toujours  interpréter  sur  un  tableau  noir  les  ligures  que 
l'on  y  perçoit.  On  «  voit  »  sur  un  même  plan  ce  qu'il  faut«  regarder  » 
dans  un  espace  à  trois  dimensions.  Pareillement,  quand  on  écoute 
une  œuvre  symphonique,  on  éprouve,  si  l'on  ne  sait  pas  «  distri- 
buer »  ses  sensations  sonores,  une  impression  de  cacophonie  par- 
fois insurmontable.  Cherchez  au  contraire  à  «  écouter  dans  l'espace  -> 
et  l'impression  cessera.  Les  choses  ici  se  passent  comme  si  on  lisait 
un  dialogue  s.ans  savoir  qu'il  est  deux  interlocuteurs.  Tant  qu  on 
l'ignore,  on  n'y  comprend  rien.  Mettez  des  tirets  :  tout  devient 
intelligible.  Je  ne  saurais  insister  davantage,  il  y  aurait  d'ailleurs 
trop  à  dire,  mais  la  portée  générale  de  la  question  ne  saurait 
échapper.  Si  l'Espace  est,  comme  le  soutenait  Kant.  une  forme  de 
la  Sensibilité,  toute  la  Sensibilité  en  relève.  Pour  qu'elle  en  relève 
tout  entière,  l'espace  sonore  doit  se  faire  une  place  à  côté  des  espaces 
visuel  et  tactile. 

L'espace  tactile,  depuis  Platner  (et  Leibniz),  a  perdu,  chez  les  phi- 
losophes, pas  mal  de  clients.  11  ne  mè  paraît  admissible  qu'à  une  con- 
dition, et  elle  est  exorbitante,  d'autres  diraient  extravagante,  car  elle 
ne  serait  satisfaite  que  si,  comme  je  me  rappelle  en  avoir,  un  jour, 
entretenu  Renouvier,  il  n'était  point.d'aveugles.  Je  considérai  l'espace 
visuel  comme  étant,  au  fond,  plus  véritable  que  l'espace  tactile. 
N'est-il  point  l'espace  unanimement  usité  ^?  Mais  comment  ne  le 
point  refuser  aux  aveugles,  puisqu'ils  sont  aveugles?  Et  comment, 
puisqu'ils  sont  hommes,  laisser  «  une  forme  a  priori  de  la  Sensibi- 
lité »  à  la  merci  d'une  distraction  de  la  nature?  Je  me  tirai  d'em- 
barras en  imaginant  un  clairvoyant  à  qui  l'on  maintiendrait  les  yeux 
fermés  aussitôt  après  sa  naissance.  Ce  clairvoyant  verrait,  puisqu  il 
a  de  bons  yeux,  et  verrait  noir,  puisqu'il  les  a  fermés,  il  verrait 

1.  On  sait  les  arguments  de  1\I.  Jules  Lacheiier  contre  l'espace  tactile.  A 
l'entendre,  les  distances  perçues  par  l'espace  seraient  des  «  distances  de  temps  ». 
El  l'on  aurait  quelque  peine  à  le  mettre  en  doute  si  les  termes  û'arant  et  d'après 
relèvent  de  la  succession,  avant  de  s'appliquer  à  la  position. 
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quand  même,  et  n'en  saurait  rien,  ne  sachant  point  davantage  ce 
que  voir  signifie.  Ouvrez-lui  les  yeux  :  il  distinguera  le  noir  des 
autres  couleurs,  et  le  reconnaîtra.  Or,  quelle  est  la  situation  de 
l'aveugle?  Ne  peut-elle  se  comparer  ù  l'état  d'un  voyant,  mais  d'un 
voyant  d'une  seule  couleur,  incapable  de  la  «  sentir  »,  faute  de  la 
pouvoir  «  discerner  »? 

Je  finirai  par,  ou  plutôt  sur  un  autre  problème  d'un  intérêt 
moindre.  Il  était  à  la  mode  au  temps  de  la  Scolastique.  Schelling 
l'a  repris,  non  sans  profondeur,  dans  sa.  Philosophie  de  la  Révélation. 
C'est  le  problème  de  la  nature  des  Anges.  Pascal,  en  bon  chrétien, 
se  représentait  l'homme  composé  d'un  ange  et  d'une  bête,  composi- 
tion qui,  à  ses  yeux,  faisait  de  la  vie  un  drame  de  tous  les  jours.  Les 
mystiques  auraient  là-dessus  leur  mot  à  dire,  et  l'on  pourrait  les 
laisser  parler.  Je  ne  prétends  point  qu'ils  jouissent  d'une  santé 
parfaite,  Pascal  ayant  reconnu,  avec  une  profondeur  saisissante, 
que  la  maladie  est  «  l'état  naturel  du  chrétien  »,  mais  je  soutiens 
qu'ils  nous  donneraient  à  méditer  sur  les  frontières  de  la  catégorie 
d'Espace,  et  la  possibilité,  pour  l'âme  humaine,  de  la  dominer.  Je  ne 
suppose  point  d'ailleurs,  que  l'universalité  attribuée  par  le  sens 
commun  à  l'Espace  en  souffrît  sérieusement.  Chacun  continuerait 
d'y  situer  les  étendues  et  comme,  en  ce  bas  monde,  c'est  le  cas  où 
jamais  de  lui  donner  ce  nom,  rien  n'existe  hors  de  la  nature,  tout  y 
revêt  un  corps  et  se  trouve  toujours  quelque  part. 


* 


4°  L'universalité  du  Temps  s'établirait  sans  discussion,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  la  question  quando.  Rien  n'y  échappe  :  absolument  rien. 
Mais  si  l'on  tient  à  maintenir  les  droits  d'une  raison  qui  ne  veut  pas 
abdiquer  malgré  la  contingence  éventuelle  de  ses  éléments  et  de 
ses  principes,  on  n'évitera  point  de  discuter,  fût-on  résolu  à  dis- 
cuter le  moins  possible.  Je  prétends,  en  effet,  que  si  les  philosophes, 
contrairement  à  leurs  liabitudes,  se  décidaient,  une  bonne  fois,  à 
mettre  en  commun  leurs  opinions  communes,  ils  en  verraient  assez 
rapidement  croître  le  nombre,  et  s'étonneraient  de  se  trouver  d'accord 
sur  autre  chose  qu'un  simple  emploi  de  mots.  Certes  le  problème  du 
Temps  est  de  ceux  sur  lesquels  les  esprits  se  divisent.  Encore  ne  se 
divisent-ils  qu'à  partir  d'un  certain  point,  assez  distant,  croyons- 
nous,  de  celui  où  le  problème  se  pose. 
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Fugit  iri-eparaùile  tempiis.  Nous  savons  tous  par  cœur  riiémistiche 
virgilien.  El  si  nous  en  essayions  la  paraphrase,  fût-ce  entre  philo- 
sophes, il  faudrait  nous  résigner,  tôt  ou  tard,  sous  peine  d'extrava- 
gance, à  traduire,  à  peu  près  tous,  comme  si  l'on  avait  copié  les  uns* 
sur  les  autres.  On  alléguerait  vainement  une  distinction,  à  mon  sens 
purement  verbale,  entre  la  nature  du  temps  et  ses  attributs.  Ajou- 
terai-je,  qu'au  sens  ordinaire  du  mot,  le  Temps  n'a  point  de  «  nature  », 
ce  qui  ne  lempéche  point  d'avoir  des  attributs?  La  vie  s'écoule  dans 
le  temps.  Le  Temps,  sans  lequel  on  ne  peut  vivre,  ne  vit  point.  Nous 
le  savons  instable,  nous  le  savons  irréparable.  Qu'en  voudrait-on 
savoir  de  plus? 

Il  faudrait  s'en  remettre  à  l'imagination  du  soin  de  nous  en  ins- 
truire. Or,  en  s'y  prenant  de  son  mieux,  l'imagination,  s'y  pren- 
drait fort  mal,  imitant  le  dessinateur  ou  le  peintre,  obligée,  pour 
figurer  le  mouvement,  de  le  détacher  sur  de  l'immobile.  Essayez  de 
l'image  du  fleuve.  Observez,  à  ce  propos,  qu'Heraclite  recourait  à 
cette  image  pour  se  représenter  le  Devenir  et  que  le  Devenir  n'est 
point  le  Temps.  Observez  qu'un  fleuve  a  un  lit,  des  rives,  des  envi- 
rons :  à  quoi  servent  ici  ces  supports  immobiles?  Nécessaires  à  la 
représentation  du  fleuve,  ils  sont  vraiment  de  trop  dans  la  représen- 
tation du  Temps.  Voulez-vous  d'une  autre  image?  L'œuvre  du  Temps 
simule,  dit-on,  presque  à  s'y  méprendre,  le  mouvement  d'une  faux 
s'abattant  sur  tout  ce  qui  passe.  Mais  qui  tiendra  la  faux?  Un  vieillard 
maigre  et  long,  aux  bras  décharnés,  aux  gestes  mécaniques?  Voilà 
bien  des  détails  inutiles  au  symbole.  Allons  !  Supprimons  le  faucheur  1 
Soit,  mais  plus  rien  ne  fauche.  —  Le  Temps  fuit,  le  Temps  passe.  On 
n'est  point  dans  le  Temps  comme  dans  le  lit  d'un  cours  d'eau  des- 
séché. Ses  eaux  nous  emportent  et  ce  ne  sont  jamais  les  mêmes 
vagues  qui   nous  roulent.  Comment  donc  s'y  prendrait  un  peintre 
pour  «  ligurer  »,  ce  détail,  le  plus  essentiel  de  tous?  L'imagination 
n'a  décidément  aucune  prise  sur  le  Temps.  —  Vous  en  doutez  tou- 
jours? J'essaierai  encore,  non  sans  avoir  mis  préalablement  l'ima- 
gination à  la  diète.  Je  remplacerai,  en  elTet,  la  toile  du  peintre  par 
le  tableau  noir  du  mathématicien.  J'y  marquerai  un   point,   et  ce 
sera  tout.  Vous  allez  voir  que  ce  sera  déjà  trop.  Car  il  faut  que  le 
point  se  meuve,  condition  sine  qua  non.  — -Je  vais,  me  direz- vous,  le 
déplacer.  Et  je  marquerai  à  un  autre  endroit  du  tableau  sa  nouvelle 
place.  —  Je   vous  en  défie.  ><  Fugit  »  a  dit  Virgile.  Il  a  dit  aussi 
«  irreparabile  ».  Or,  si  vous  retrouviez  votre  point  autre  part,  il  ne 
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serait  plus  ii-réparable.  Vous  auriez  donc  en  lui  le  plus  pauvre  et  le 
plus  pitoyable  des  symboles.  Que  faire  alors  de  ce  point?  Lui  donner 
l'ordre  de  disparaître,  et  de  susciter,  par  sa  disparition,  un  autre 
lui-même.  Cela  défie  toute  représentation. 

Je  ne  puis  me  <(  représenter  »  le  Temps.  J'essaierai  de  le  «  penser  ». 
La  tâche  est  peut-être  impossible.  J'en  atteste  un  vieux  professeur  que 
j'ai  connu  jadis,  et  dont  c'était  la  coutume,  avant  de  définir  le  Temps, 
d'en  faire  chercher  la  définition  par  les  élèves.  Les  idées  se  brouillaient 
vite  et  quand  leur  confusion  touchait  à  son  comble,  notre  savant 
tirait  sa  montre  et  disait  :  «  Voilà  le  Temps!  »  Chacun  éclatait  de 
rire  sans  trop  savoir  pourquoi.  Peut-être  chacun  voulait-il  se  per- 
suader, une    fois  de    plus,   qu'il  ne  confondait  pas  l'horloge  avec 

l'heure. 

Aristote  ne  les  a  point  confondus,  mais  il  les  a  réunis;  il  en  a 
fait  deux  inséparables.  Le  Temps,  disait-il,  est  quelque  chose  du 
Mouvement  :  un  nominatif  dont  le  mouvement  serait  le  génitif.  Mais 
le  mouvement  peut  se  concevoir  animé  de  vitesses  différentes,  il  est 
lent  ou  rapide.  Le  Temps,  lui,  se  meut  uniformément.  Et  c'est  en 
fonction  du  Temps  que  le  lent  et  le  rapide  se  mesurent.  Dès  lors  le 
Temps  se  comporte  vis  à  vis  du  mouvement  comme  un  nombre.  II 
est  «  le  nombre  du  mouvement,  selon  l'avant  et  l'après  ». 

«  Avant  »,  «  après  »,  ne  sont-ce  point  des  adverbes  de  lieu?  Us  se 
rapportent,  dans  l'usage,  au  Lieu  et  au  Temps.  Auquel  des  deux 
d'abord?  A  la  catégorie  du  lieu,  répondrai-je,  si  je  m'en  réfère  à  la 
composition  du  livre  A  de  la  Phjsiquc.  C'est  la  continuité  du  lieu 
qui  fonde  celle  du  mouvement,  et  c'est  la  continuité  du  mouvement 
qui  fonde  celle  du  Temps.  C'est  donc  lé  lieu  qui  ouvre  la  marche. 
Par  suite,  l'opposition  de  Vici  et  du  là  prépare  celle  àQÏavant  et  de 

V  après. 

Toutefois,  au  même  livre  du  même  ouvrage,  l'espace  reçoit 
des  corps  étendus  et  mobiles,  si  bien,  qu'en  dernière  analyse, 
Vavant  et  Vaprès  du  lieu  se  reconnaissent  pour  condition  le  mobile, 
'non  pas  seulement  en  tant  que  ce  mobile  est  une  étendue,  mais  en 
tant  que  cette  étendue  est  un  mobile.  Il  paraît  bien,  dès  lors,  que, 
d'une  part,  Vlci  et  le  là,  de  l'autre,  Vavant  et  Vaprè^  ne  relèvent 
point  de  la  même  catégorie  :  la  seconde  des  deux  «  oppositions  » 
descend,  pour  ainsi  parler.dans  la  première,  remorquée  parle  mou- 
vement. 
J'arrive  au  Présent,  ou  plutôt  au  Maintenant,  sur  lequel  Aristote 


L.    DAURIAC.    —    COMIÎSGENCE    KT    CATÉf.OlUi:.  olS 

insiste  en  un  chapitre  fécond  et  original  '.  Il  le  définit  :  une  Conti- 
nuité du  Temps  a^j^z/v.x  /scivoj,  une  dinerentielle  du  temps,  dirait 
H.  Lotze,  une  synthèse  «  de  limites  etd'intervalles  »,  disait  Renouvier, 
réunissant  la  grandeur  et  le  nombre,  la  discrétion  par  la  limite  et  la 
continuité  par  l'intervalle.  Le  vuv  d'Arislote  comprend  deux  éléments 
dont  est  l'instant,  mais  il  ne  se  réduit  pas  à  l'instant.  Le  présent 
dont  il  parle  est  ce  que,  plus  tard,  Ch.  Secrétan  nommera  le  «  pré- 
sent psychologique  »  distinct  du  «  présent  métaphysique  »,  pure 
limite  et  limite  mobile-.  Il  semble  que  le  Maintenant  d'Aristote 
annonce  à  s'y  méprendre  «  l'instant  d'écoulement  »  de  Krause, 
mélange  d'être  et  de  non  être,  pur  élément  du  Temps,  élément  mais 
non  pas  limite,  ce  qu'est  l'instant,  analogue  du  point. 

Comme  ce  dont  il  est  la  limite,  l'instant  change  toujours.  Il  est 
ô  (XTi  ia-'.-j  C/TToasvov  ^  instable  et  irréversible.  De  ces  deux  attributs, 
le  second,  corollaire  du  premier,  ne  peut  se  concevoir  que  rap- 
porté à  son  contraire,  soit  au  pouvoir  reconnu  à  l'espace  d'être 
parcourable  dans  les  trois  dimensions  et  da.ns  les  six  directions  car- 
dinales *.  La  roule  en  haut,  disait  Heraclite,  est  la  même  que  la  route 
d'en  bas.  Pour  aller  du  Pirée  à  Athènes  ou  pour  en  revenir,  une 
seule  route  suffit.  Le  Temps,  lui,  se  contente  d'une  seule  direction, 
mais,  sur  sa  ligne,  les  billets  de  retour  sont  inutilisables.  D'où  la 
célèbre  sentence  d'Heraclite  :  on  ne  repasse  jamais  deux  fois  le  môme 
lleuve.  Ainsi  le  ficgil  irreparabile  de  Virgile  est,  dans  sa  ferme 
concision,  d'une  impeccable  exactitude.  Quand  on  l'a  compris,  on 
sait  du  Temps  ce  (jue  chacun  de  nous  en  sait,  ce  qu'il  est  essentiel 
d'en  savoir  :  qu'il  passe  et  ne  revient  pas,  et  que  cette  contrefaçon 
du  futur,  qui  est  le  passé  du  conditionnel,  est  vraiment  de  trop  dans 
la  conjugaison  de  nos  verbes.  Elle  ne  sert  qu'à  l'imagination. 

Ce  qui  nous  rend  si  lourd  le  poids  du  passé,  et  qu'atteste,  tou- 
jours dans  la  conjugaison  des  verbes,  la  stérile  présence  du  mode 
optatif,  est-il  à  la  charge  du  Temps?  On  l'y  met,  je  le  sais;  ne  se 
trompe-t-on  point?  Lotze  ^  imagine  un  être  indépendant  du  Temps 

1.  Phi/slque,  1.  IW,  ch.  XIII. 

2.  J'extrais  celte  distinction  d'un  livre  à  peu  près  introuvable  :  le  Précit  de 
philosopliin  de  Ch.  Secrétan  recueil  de  «  sommaires  ».  Sécrclan  faisait  un  cours 
général  de  philosophie  aux  élevés  du  Gymnase  de  Lausanne  et  c'est  à  eux  qu'il 
destinait  ce  recueil  de  sommaires  parmi  lesquels  il  se  rencontre  mainte  page 
forte  ou  profonde. 

3.  Cf.  Aristote,  Catér/ories,  ch.  vi  "i.  a.  27. 

4.  Sans  oublier  le  nombre  inassignable  des  directions  intercalaires. 

5.  Cf.  Métaphysique,  %  118. 
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el  cherchant  à  se  figurer  comment  il  s'apparaîtrait  à  lui-même  s'il 
pouvait  se  procurer  l'illusion  d'y  être  soumis.  Il  aperçoit  la  série  de 
ses  états  de  conscience  étalée  devant  lui  comme  sur  une  vaste 
fresque.  Cette  fresque,  il  la  divise  en  trois.  Au  lieu  d'un  tableau  c'est 
un  tryplique  qu'il  s'exerce  à  regarder  de  droite  à  gauche.  Dans  le 
cadre  de  droite,  des  formes  indécises,  à  peine  estompées,  un  peu 
moins  vagues  en  allant  vers  la  gauche.  Dans  le  cadre  du  milieu,  tout 
est  net,  mais  les  dimensions  du  cadre  tranchent,  par  leur  exiguïté, 
sur  celles  des  deux  autres.  Dans  le  cadre  de  gauche,  toujours  à  partir 
de  la  droite  et  en  suivant  la  direction  seneslre,  des  formes  et  des 
teint-es  de  plus  en  plus  vagues  et  pâles.  C'est  là,  encore  une  fois,  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  tenter  pour  imaginer  l'inimaginable  par 
excellence....  Voici  que  la  lumière  joue  :  les  images  se  meuvent; 
des  formes  s'avancent  dans  la  partie  gauche  du  cadre  de  droite. 
Dans  celui  du  milieu,  les  formes,  se  mouvant  vers  la  gauche,  passent 
insensiblement  dans  le  cadre  voisin,  tandis  qu'en  y  arrivant,  elles 
se  dégradent.  Puis  elles  disparaissent  sans  retour.  Vous  allez  encore, 
je  gage,  vous  y  laisser  prendre  et  m'assurer  que  vous  avez  enfin  là 

une  image  du  Temps 

Erreur!  Vous  avez  pris  pour  la  succession,  son  contenu  :  le  Devenir. 
Et  c'est  pour  vous  être  rejeté  de  la  forme  sur  la  matière,  qu'il 
vous  a  été  permis  d'appeler  l'imagination  à  l'aide.  C'est  le  Devenir 
que  vous  déchargez  des  méfaits  dont  il  est  seul  responsable,  pour 
en  charger  le  Temps,  dont  il  est  vrai  que  toutes  les  parties  inces- 
samment se  remplacent,  mais  pour  être  remplacées  par  des  élé- 
ments homogènes.  L'instant  présent  M  ne  diffère  que  par  son  rang 
dans  la  série  de  son  antécédent  M  -hl  et  de  son  conséquent  M  —  I. 
Le  Temps,  dites-vous  encore,  est  vorace  et  se  jette  comme  un  affamé 
sur  sa  proie?  Nouvelle  erreur.  Sa  faux  s'abat  régulièrement  sur  tout 
ce  qu'elle  rencontre;  le  Temps  est  omnivore,  donc  indifférent.  Voilà 
ce  que  j'affirme,  ce  que  vous  affirmerez  à  voire  tour,  ce  que  chacun 
vous  affirmera.  Et  vous  continuerez,  j'en  ai  peur,  à  déclarer  le  Temps 
inconcevable!  Il  n'y  a  ici  d'inconcevable  qu'une  tentative  désespérée 
pour  enfreindre  la  loi  du  concept.  On  acceptait  tout  à  l'heure  qu'il  fût 
impossible  d'imaginer  le  Temps.  Si  le  Temps  était  objet  d'intui- 
tion directe,  on  pourrait  s'en  offrir  la  représentation  totale,  le 
dresser  devant  soi  dans  son  être  et  dans  ses  modalités.  Or  c'est  ce 
qu'on  vient  de  démontrer  impossible.  Mais  s'il  est  dans  la  nature 
d'une  intuition  de  pouvoir  être  embrassée  tout  d'un  coup,  d'être  en 
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quelque  manière,  saisie  dans  son  ensemble,  rien  n'oblige  le  con- 
cept à  se  comporter  comme  un  «  percept  ».  C'est  même  la  tendance 
à  traiter  les  concepts  géométriques  comme  de  simples  percepts  qui 
permet  de  leur  attribuer  momentanément  des  propriétés  incom- 
patibles avec  leur  définition.  On  veut  que  ces  propriétés  sautent 
aux  yeux  et  l'on  se  dispense  de  raisonner  pour  les  établir.  Le  con- 
cept ne  se  livre  jamais  du  premier  coup.  Il  exige  une  analyse  lente 
et  graduelle,  et  sa  reconstruction,  œuvre  de  patience,  doit  se  l'aire 
par  degré.  Vous  prétendez  le  Temps  vide  inconcevable  parce  que 
vous  n'y  voyez  rien,  dites-vous?  Je  vous  crois!  Vous  n'y  verriez 
quelque  chose  qu'au  prix  d'un  vrai  miracle.  Il  n'y  a  rien  à  y  voir. 
Il  faut  qu'il  n'y  ait  rien  à  y  voir. 

C'est  donc  un  problème  de  concept  qu'il  va  falloir  aborder,  en 
essayant  de  montrer,  tout  au  moins,  qu'a  priori,  il  n'est  nullement 
inabordable.  On  vous  demande  d'ouvrir  la  notion  de  Temps,  den 
dégager,  à  mesure,  une  à  une,  patiemment,  péniblement  même  au 
besoin,  les  parties  essentielles,  comme  qui  dirait  leurs  atomes  appa- 
rents; puis  les  ayant  isolés,  de  les  confronter.  Le  nombre  en  est  sans 
doute,  extrêmement  restreint.  La  tâche  n'en  deviendra,  sans  doute 
aussi,  que  moins  difficile  ;  jamais,  ni  trop  facile,  ni  trop  prompte,  tou- 
jours aride  d'ailleurs.  On  a  tout  d'abord  extrait  de  la  notion  de  Temps 
une  fois  ouverte,  celle  d'instabilité.  On  vient  d'y  adjoindre  celle  d'ir- 
réversibilité, sans  oublier  celles  de  continuité,  d'homogénéité  et  d'in- 
définie divisibilité,  que  l'on  a  reconnues  les  ayant  préalablement 
aperçues  à  l'intérieur  même  du  concept  d'espace. 

Tels  sont  les  éléments  dont  est  faite  la  notion  d'un  temps  dan» 
lequel  il  ne  se  passe  rien,  d'un  temps  vide,  au  sens  littéral  du  terme. 
Essayerez-vous  de  jouer  sur  les  mots,  et  de  soutenir  que  la  notion 
d'un  temps  vide  est  une  notion  vide  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  semble  pouvoir  s'affirmer  du  Temps?  Autant  vaudrait  soutenir 
que  je  viens  d'aligner  des  termes  exempts  de  toute  signification 
véritable'.  Autant  vaudrait  confondre  l'impossible  et  chimérique 
résultat  d'un  effort  lui-même  impossible,  avec  le  résultat,  cerlaine- 

l.  La  diiïérence  déjà  soulignée  par  Bossuel  au  premier  livre  de  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même  entre  l'Imagination  et  l'Entendement  est  certes  d'une  appli- 
cation difficile.  En  tout  cas,  nous  déclarons  ordinairement  inconcevable  ce  qui 
ne  peut  être  pensé  sans  images.  On  sait  d'ailleurs  qu'Aristote  voulait  que,  partout, 
l'imagination  assistât  la  pensée.  Peut-être  faudrait-il  distinguer  entre  l'éveil 
des  images  et  celui  des  simples  tendances  correspondant  aux  difTérentes  espèces 
de  l'imagination. 

Rev.  meta.  —  T.  XXill  (n"  4-1916).  38 
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ment  accessible,  d'un  elîort  permis,  et  dont  vient  d'être  donnée 
une  preuve  à  la  Diogène.  Sans  doute,  j'ai  dû  raréfier  le  Devenir, 
l'épuiser  même,  pour  en  extraire  le  Temps;  sans  doute  aussi,  pour 
attester  la  présence  du  Temps  et  la  réalité  de  son  cours,  j'ai  imité 
l'anatomiste  injectant  une  matière  liquide  et  colorante  dans  une 
veine  dont  il  importait  de  faire  saillir  le  trajet.  Autrement  dit,  j'ai 
laissé  provisoirement  le  Devenir  travailler  sur  la  trame  du  Temps. 
Puis  j'ai  supprimé  l'étotle  ne  gardant  que  le  canevas.  Ce  canevas 
est  précisément  le  Temps  vide,  un  concept  auquel  ne  correspond 
nulle  image  inais  qui  n'est  point,  tant  s'en  faut,  un  néant  de  concept. 

Je  passe  de  la  notion  commune  de  Temps  et  des  notions  élémen- 
taires qu'elle  implique  à  la  manière  dont  le  Temps  «  s'éprouve  en 
nous  »,  pour  ainsi  dire.  Chacun  de  nous  croit  à  la  réalité  du  Temps 
comme  à  la  sienne  propre.  C'est  donc  qu'il  s'en  attribue  l'expérience. 
Il  est  un  vers  de  Victor  Hugo  sur  lequel  Renouvier  s'arrêtait 
volontiers  et,  qu'en  s'y  arrêtant,  il  admirait  :  «  Et  je  ne  sentais 
plus  ni  le  temps  ni  le  nombre.  »  Si  la  rime  l'eût  exigé,  le  poète  eût 
laissé  «  l'espace  »  remplacer  «  le  nombre  ».  Mais  il  eût  été,  de  beau- 
coup, moins  bien  inspiré.  Le  nombre  n'est  pas  le  Temps,  pas  plus 
que  le  Temps,  «  nombre  »  sous  quelque  rapport,  n'est  le  nombre. 
Ainsi,  ces  deux  concepts  ont  des  éléments  qui  les  rapprochent. 
Admettez,  en  effet  que,  pour  cheminer  le  long  du  Temps,  le  nombre 
soit  un  guide  préférable  à  l'espace.  On  a  dit,  justement,  la  série  des 
nombres  irréversible'.  Elle  l'est  à  la  façon  d'un  escalier.  On  peut 
monter,  on  peut  également  descendre  la  série  des  nombres,  pourvu 
que  l'on  se  résigne  à  «  repasser  »  sur  des  nombres  déjà  nommés. 
Et  c'est  pourquoi  la  série  des  nombres  est,  comme  le  Temps,  unila- 
térale. Elle  l'est  dans  l'ordre  de  la  coexistence.  Supprimez  la  coexis- 
tence en  gardant  l'unilatéralité;  vous  avez  le  Temps  dont  le  nombre 
est  l'image  immobile. 

Le  Temps  est  né.  Sur  la  Dyade  du  Grand  et  du  Petit  s'en  est  greffée 
une  autre  :  celle  du  Lent  et  du  Rapide.  Elle  a  donné  le  Mouvement. 
Mais  regardez  de  plus  près,  à  l'endroit  où  la  première  dyade  se  pré- 

1.  Dans  son  très  beau  livre  sur  La  Pensée  humaine,  ses  formes  et  ses  problèmes, 
Hôlîding  remarque  qu'on  peut  compter  dans  les  deux  sens  de  1  à  8  et  de  100  à 
92.  On  retrouve,  en  eiïel,  la  série  de  1  à  8  quand  on  redescend  de  100  à  92.  Mais 
quand  on  dit  de  la  série  des  nombres  qu'elle  est  irréversible  on  donne  à 
entendre  que,  j)0ur  trouver,  à  chaque  pas,  un  nombre  nouveau,  on  doit  toujours 
aller  dans  le  même  sens.  Cf.  HolTding,  lac.  cit.,  §  78,  p.  124-125  de  la  traduction 
franraise,  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  la  philosophie  contemporaine,  Paris 
Alcan,  1911. 
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pare   ii  émcllre  son  nouveau  rameau.  Des  signes  avant-coureurs 
d'une  activité  originale  se  montrent.  Là  se  dessinent  les  traits  du 
Temps,  mesure  du  mouvement  qui  se  prépare,  et  à  quoi  le  mouve- 
ment se  destine  à  servir  de  mesure....  Mais  je  travaille  dans  l'ab- 
strait. Et   il    me   larde  d'en  sortir.  Au   moment  même  où  j'écris, 
Camille  Chevillard,  salle  Gaveau,  va  diriger  la  Symphonie  Héroïque. 
Il  donne  le  signale  d'attaque.  Tout  son  orchestre  a  les  yeux  sur  lui. 
Le  signal  est  donné.  La  symphonie  commence.  Les  yeux  se  baissent. 
Chaque  musicien  suit  son  texte,  à  moins  qu'il  ne  regarde  ses  doigts. 
Et  Chevillard  s'anime,  comme  si  le  mouvement  de  toute  sa  personne 
était  le  mouvement  même  de  l'orchestre  et  de  l'œuvre.  Il  marque  «  les 
temps  »  afin  de  parer  aux  défaillances  éventuelles.  On  peut  en  effet, 
se  perdre,  quand  on  fait  sa  partie  dans  une  exécution  symphonique. 
Il  suffit,  pour  cela,  de  jouer  momentanément  par  cœur,  c'est-à-dire 
les  yeux  distraits  du  texte  musical.  Aussi  la  présence  du  chef  d'or- 
chestre est-elle  à  peu  près  indispensable.  Je  dis  «  à  peu  près  »,  car 
une  fois  le  signal  du  départ  donné,  les  musiciens,  partis  tous  en 
même  temps,  arriveraient  d'eux-mêmes  à  destination  tous  ensemble, 
soit  à  la  dernière  note  du  dernier  temps  de  la  dernière  mesure.  Or 
il  y  a  là  un  fait  d'expérience  auquel  on  ne  réfléchit  pas  toujours 
assez,  à  l'image  duquel,  si  l'on  y  réfléchissait  davantage,  on  lierait 
étroitement  la   conclusion   qu'il  comporte.   Cette    conclusion   n'est 
autre  que  la  reconnaissance  d'une  aptitude  à  peu  près  universelle- 
ment humaine  :  la  capacité  de  diviser  la  durée  et  de  la  diviser  sans 
métronome.  Il  est  certain  que  ce  que  l'on  divise  ainsi  n'est  pas  un 
pur  canevas  sur  lequel  nul  dessin  ne  se  détache.  On  divise  en  même 
temps  tapisserie  et  canevas,  et  la  preuve  qu'on  le  divise,  je  la  trouve 
dans  l'unanime  reconnaissance  d'un  même  pouvoir  et  dans  les  résul- 
tats unanimement  attribués  à  son  exercice.  Chacun  de  nous,  direc- 
tement, ou  indirectement,  peut  s'en  offrir  le  témoignage. 

Kant  n'avait  donc  pas  entièrement  tort  d'attacher  au  concept  du 
Temps  ce  qu'il  appelait  du  nom,  probablement  assez  impropre,  d'In- 
tuition. Aussi  a-t-il  manqué  son  intuition  du  «  Temps  ».  Il  ne  l'a 
manquée  toutefois,  que  pour  l'être  allé  chercher  dans  l'étendue.  Le 
sens  de  l'ouïe,  que  Kant  n'interrogeait  guère,  l'eût  autrement  satisfait, 
car  il  est  plus  près  du  Temps  que  de  l'Espace.  Si  donc  il  y  avait  en 
nous  quelque  chose  qui,  sans  avoir  droit  au  nom  d'intuition,  en  tînt 
le  rôle,  c'est  du  côté  de  l'ouïe  qu'on  le  devrait  chercher.  L'ouïe  ne 
me  paraît  point  opérer  seule.  Le  sens  kinesthésique  s'en  mêle,  et  il 
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le  faul  compter  au  nombre  des  diviseurs  du  Temps.  L'ouïe  me  semble 
toutefois  être  son  plus  grand  diviseur,  celui  qui  sépare  le  plus 
grand  nombre  d'éléments.  —  Pour  achever  ma  preuve,  je  regarderai 
Chevillard  imprimant  à  sa  baguette  des  mouvements  égaux,  «  sans  se 
croire  tenu  de  lui  faire  parcourir  d'égales  étendues  ».  Si  je  bats  une 
mesure  à  quatre  temps,  j'irai,  pour  marquer  le  troisième  temps,  de 
gauche  à  droite;  pour  le  quatrième,  de  haut  en  bas.  C'est  la  direction 
du  geste  qui  seule,  ici,  compte;  un  chef  d'orchestre  uniquement  sou- 
cieux d'égaliser  les  temps,  se  contenterait  de  mouvoir  le  plus  régu- 
lièrement possible  la  main  ou  l'avant-bras.  S'il  lui  arrive  de  faire  de 
grands  gestes,  c'est  pour  adapter  sa  mimique  aux  exigences,  non 
encore  une  fois,  de  la  mesure,  mais  du  rythme  et  de  l'expression.  Je 
sais  des  chefs  d'orchestre  qui  battent  le  rythme  et  non  la  mesure. 
Ils  sont  très  intéressants  à  regarder,  car  ils  divisent  inégalement 
la  durée.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  les  diviseurs  du  même  divi- 
dende. —  J'ai  parlé  du  chef  d'orchestre.  Il  a  son  pareil,  je  n'ai  pointdit 
son  égal  dans  le  tambour-major.  Quelle  est  la  fonction  de  ce  mili- 
taire? Il  joue  de  la  canne,  en  guise  de  baguette,  afin  de  régler  le 
mouvement  des  multiples  baguettes  subalternes  dont  le  choc  fait 
vibrer  la  peau  des  tambours.  Et  que  font  les  tambours  dans  un  régi- 
ment? Ils  font  marcher  aux  pas  ceux  des  soldats  qui  n'en  ont  point 
l'habitude.  Ce  n'est  certes  point  chose  difficile.  Les  enfants  marchent 
au  pas  sans  qu'on  le  leur  enseigne.  Ils  se  l'apprennent  les  uns  aux 
autres.  Comment  l'apprennent-ils?  En  regardant  les  soldats  qui 
marchent  et  s'excitent  à  marcher  au  pas  en  vociférant  :  une!  deux! 
Enfin  et  ce  va  être  ma  dernière  question  :  pourquoi  les  fait-on  voci- 
férer? Parce  que  cela  réussit,  et  si  cela  réussit,  c'est  que  l'on  arrive 
à  diviser  plus  sûrement  le  Temps  en  mettant  les  deux  sens,  le  sens 
de  l'ouïe  et  le  sens  kinesthésique  au  service  l'un  de  l'autre.  Ainsi 
l'intuition  du  Temps  nous  fait  défaut,  attendu  que  nous  ne  le  voyons 
point  couler,  mais  on  l'écouterait  presque  quand  il  passe  et  on  le 
«  sentirait  »  passer.  Kant  s'est  donc  trompé  de  moitié,  mais  seule- 
ment de  moitié,  quand  il  a  voulu  nous  gratifier  de  l'intuition  du 

Temps  K 
Pour  avoir  le  sentiment  du  Temps,  il  faut  savoir  s'en  évader.  Les 

1.  Je  n'ai  rien  dit  de  la  notion  du  mouvement  uniforme  si  unanimement, 
«  acceptée  ».  On  ne  la  démontre  pas.  On  la  postule.  El  l'on  constate  qu'elle 
..  réussit  ...  Pourquoi?  C'est  ce  que  je  viens  de  me  demander.  Et  j'espère  y  avoir 
répondu. 
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êtres  vivants  peuvent  s'en  évader,  à  la  condition,  toutefois,  de  n'être 
pas  réduits  «  à  la  volonté  fixe  d'un  état  fixe  »,  et  tel  parait  bien  être 
le  lot  des  vivants  qui  liordent  les  frontières  de  la  vie.  On  peut  se 
demander  si,  sur  de  tels  êtres,  le  Temps  parvient  à  mordre.  Il  ne  prend 
point  à  leur  égard  l'attitude  d'une  bête  de  proie.  Celle  d'un  rongeur 
lui  suffit  :  j'en  attesterai  les  érosions,  génératrices  d'avalanches. 
Le  Temps  mesure  ses  efTets  aux  résistances  qu'il  rencontre.  Il  n'en 
triomphe  complètement  jamais;  mais  là  où  il  montre  les  dents,  et  les 
enfonce  dans  les  chairs,  il  en  emporte  des  lambeaux  disputés  à  la 
mémoire.  La  mémoire,  disait  avec  profondeur  Ch.  Secrétan  «  tue  »  le 
Temps.  Elle  n'y  parvient  jamais  d'une  façon  complète.  Là  où  elle 
réussit,  c'est  en  consentant  à  la  loi  d'eflacement  progressif,  etens'ac- 
commodant  d'une  nécessité  d'oubli,  inexorable  tout  d'abord,  bien- 
faisante à  la  longue  :  le  poids  de  la  vie  en  deviendrait  trop  lourd. 
Mais  ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  que  fait  en  nous  la  mémoire.  Elle 
travaille  à  l'encontre  du  Temps,  et  ne  pouvant  lui  ravir  nos  états, 
elle  en  prend  le  décalque,  un  décalque  grâce  auquel  notre  vie  s'al- 
longe dans  la  durée,  à  égale  distance  d'un  temps  où  tout  passe  et 
d'une  éternité  où  tout  plane.  Dira-t-on  du  moi  qu'il  échappe  à  la  loi 
du  Temps?  J'en  donne  ici  la  preuve.  Qu'il  y  échappe  «  absolument  » 
J'y  ajouterais,  si  l'on  ne  s'en  pouvait  passer,  la  preuve  du  contraire. 
La  mémoire,  elle  aussi,  s'use;  elle  laisse  pâlir  ce  que  le  Temps  lui  a 
tout  d'abord  abandonné,  subissant,  elle  aussi,  mais  à  contre  cœur, 
la  nécessité  de  faire  place  à  de  nouveaux  venus.  Une  seule  chose, 
dira-t-on,  échappe  au  Temps  :  la  cœnesthésie,  fondement  sensible  de 
notre  identité  personnelle.  —  Faites-en  aussi  votre  deuil.  La  cœnes- 
thésie est  la  «  pédale  »  de  notre  vie  intérieure.  Mais  ce  rôle 
de  pédale  est  sujet  à  des  intermittences.  La  vie  intérieure  est  com- 
parable aux  divers  mouvements  d'une  suite  symphonique.  C'est 
même  de  la  diversité  de  nos  mouvements  intérieurs  qu'est  venue, 
aux  natures  humaines  douées  musicalement,  l'idée  de  projeter  cette 
diversité  dans  celle  des  éléments  sonores.  Si  la  sonate  a  plus  d'un 
mouvement  et  d'un  rythme,  c'est  parce  que  la  vie  intérieure,  elle 
aussi,  varie  selon  le  rythme  et  selon  le  mouvement.  Le  Temps  serait-il 
donc  universel?  Marchant  toujours  du  même  pas,  nos  horloges 
l'attestent,  il  mord  sans  déchirer,  déchire  sans  anéantir.  Tout  ce 
qu'il  paraît  épargner  porte  ses  cicatrices.  Mais  le  tissu  cicatriciel  est 
un  tissu  réparateur  et  compensateur.  Le  Temps  fuit  irréparable. 
Mais  où  il  a  passé,  l'on  répare;  où  il  a  ruiné,  on  parvient  à  rendre 
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ses  ruines  imposantes  et  belles,  en  attendant  qu'elles  aussi  périssent. 
Le  Temps  vient  donc  à  bout  de  tout.  Mais  les  vivants  qui  ont  appris 
à  le  combattre  le  surmontent,  et,  le  surmontant,  en  partie  lui 
échappent.  L'homme  dont  la  philosophie  fut  l'expression  la  plus 
constante  et  la  plus  adéquate  de  la  manière  dont  il  ne  cessa,  sa 
vie  durant,  de  s'apparaître  à  lui-même,  n'a-t-il  pas  écrit  :  Experimur 
nos  esse  œternos? 

Est-il  vrai  que  chacun  de  nous  se  sente  éternel?  Chacun  de  nous, 
non.  Quelques  privilégiés  savent  retenir  leur  souffle  plus  longtemps 
que  les  autres.  Il  doit  s'en  rencontrer,  parmi  les  maîtres  de  la  vie 
intérieure,  dont  la  méditation  prolonge  le  présent,  et  le  prolonge  jus- 
qu'à en  éliminer  tout  ce  qu'il  contient  de  fluide.  Notre  mémoire  est 
une  première  ligne  de  défense  contre  le  Temps.  Elle  en  triomphe  au 
prix  de  concessions  sur  lesquelles,  l'habitude  faisant  progressive- 
ment silence,  l'oubli  s'étend  pour  toujours.  Mais  derrière  celte  ligne. 
une  autre  se  développe,  dont  l'appel  à  l'indéfectible  sentiment  de 
notre  identité  répare  les  brèches,  autant  de  fois  qu'il  y  est  fait  appel. 
Ce  sentiment  là  s'éteindrait  sans  la  mémoire.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'à 
le  mettre  entièrement  à  la  charge  de  la  mémoire  on  ne  fît  tort  à  la 
vraie  conscience,  Royer  Coliard  n'a  peut-être  pas  eu  entièrement  rai- 
son de  dire  :  «  On  ne  se  souvient  que  de  soi-même.  »  On  ne  se  souvient 
que  de  ses  propres  états.  Et  l'on  s'en  souvient,  d'autant  mieux  que 
Ton  s'en  distingue.  Est-on  certain,  d'autre  part,  que  la  capacité  de 
méditer  sur  ce  qui  ne  passe  point  soit  chose  entièrement  imaginaire? 
En  fin  de  compte,  pour  se  dire  que  tout  s'écoule,  ne  faut-il  point 
résister  à  l'écoulement,  et  savoir  que  l'on  y  résiste? 

Lentement  et  laborieusement  obtenus,  les  résultats  qui  précèdent 
donnent  moins  que  l'on  espérait.  Toutefois  :  si  l'extension  du  Temps 
s'arrête  à  la  limite  passée  par  laquelle  l'esprit  s'échappe;  si  l'univer- 
salité de  l'espace  n'a  d'autres  bornes  que  celle  de  la  matérialité; 
si  le  nombre  peut  espérer  un  champ  d'application  de  plus  en  plus 
vaste,  etc.,  c'en  est  assez,  semble-t-il,  pour  n'avoir  pas  marché  en 
vain.  Le  problème  delà  contingence,  inutile  de  le  redire,  s'est  effacé 
devant  celui  de  l'universalité  :  c'était  si  l'on  s'en  souvient,  dans  le 
programme.  La  contingence  des  catégories,  fondée  sur  celle  des  lois 
de  la  nature,  réduisait  à  la  seule  universalité  le  double  caractère 
assigné  aux  catégories.  Ayant  cessé  d'être  nécessaires,  elles  devaient, 
sous  peine  d'abolition,  rester  universelles.  Rappellerai-je,  d'autre 
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pari,  ({ue  la  contingence  d'apparition,  là  où  elle  se  prolonge,  crée, 
en  faveur  de  la  contingence  d'origine,  une  présomption  de  plus  en 
plus  forte?  Quels  signes  autoriseraient  la  présomption  contraire? 
Vous  cherchez  une  démonstration  mathématique  :  si  vous  la  man- 
quez, vous  aurez  pris,  pour  le  vrai,  pis  que  le  faux,  Tabsolument 
impossible,  l'absurde.  Si  vous  la  trouvez,  vous  passez  d'emblée  du 
problématique  dans  l'apodiclif^ue  par  dessus  Tassertorique.  Le  mot 
de  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé  »,  n'a 
de  valeur  et  de  vérité  que  dans  l'ordre  de  la  foi.  Partout  ailleurs, 
l'homme  souvent  cherche,  selon  le  dicton  populaire,  midi  à  qua- 
torze heures,  et  l'absurde  prend  parfois  le  masque  de  l'immédiate- 
ment  évident.  La  contingence  d'origine  ne  succède  point  toujours 
à  la  contingence  d'apparition.  La  nécessité  d'origine  peut  tout  aussi 
bien  se  greil'er  sur  elle.  On  sait  que  la  contingence  d'origine  porte 
tantôt  sur  le  sujet  et  les  attributs  d'un  sujet,  tantôt  sur  ses  attributs 
ou  même  sur  quelques-uns  seulement,  tantôt  enfin  sur  le  sujet  seul. 
On  ne  se  contredirait  pas  en  refusant  d'accepter  un  théorème  après 
rejet  des  définitions  préalables,  rejet  toujours  permis  à  la  rigueur, 
si  l'on  devait  en  croire  Renouvier.  Il  faut  constamment  faire  à  la 
contingence  sa  part  :  j'entends  qu'il  convient  de  lui  fixer  de  justes 
bornes,  même  dans  tous  les  cas  où  elle  paraît  s'imposer.  Car  si, 
comme  il  est  naturel,  elle  marque  profondément  de  son  empreinte 
ce  dont  elle  se  saisit,  elle  ébranle  également  ce  dont  elle  approche. 
Et  plus  les  débats  où  son  sort  va  se  décider  se  prolongent,  plus 
elle  en  profite.  Il  n'en  faut  pas  moins  toujours  compter  sur  des 
retours  de  fortune  toujours  possibles.  Les  méthodes  rationnelles, 
gagnent  de  plus  en  plus  de  terrain,  et  l'on  s'étonnerait  que  ce  fût 
pour  le  plus  grand  profit  de  la  contingence.  Mais  c'est  ce  que  l'on 
verra  mieux  plus  lard. 


* 


5*  L'universalité  de  la  Qualité  semblerait  aisément  au-dessus  de 
toute  preuve.  Définissez-la  comme  il  vous  plaira.  Faites  de  la  Qua- 
lité une  propriété  inséparable  de  tout  jugement  :  ne  va-t-il  pas 
aussitôt  de  soi  que  tout  jugement  sera  négatif  ou  affirmatif?  Pré- 
férez-vous à  la  définition  des  logiciens  celle  d'Aristote  :  «  J'appelle 
qualité  ce  qui  fait  qu'une  chose  est  dite  de  telle  ou  telle  «  manière  »? 
Ne  va-t-il  point  sauter  aux  yeux  qu'il  est  impossible  de  parler  à 
qui  ne  parle  ni    de  quelqu'un   ni  de   quelque  chose,    et  que  la 
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présence  des  manières  d'être  atteste  celle  d'un  être?  Avec  la  Qua- 
lité on  entre  dans  le  réel.  Pour  que  l'extension  de  la  Qualité  ne  fût 
point  sans  limites,  il  faudrait  borner  le  réel,  autrement  dit  conce- 
voir le  néant,  comme  s'il  était  quelque  chose  et,  par  la  même,  le 
revêtir  d'attributs,  le  «  qualifier.  »  Donc  la  Qualité  est  universelle.... 

Il  est  cerles  vrai  que  nul  jugement  ne  se  passe  d'attribut.  Si  le 
nom  d'attribut  convient  à  ce  que  l'on  affirme,  et  le  nom  de  sujet  à 
ce  dont  on  l'affirme,  il  faudrait,  pour  empêcher  la  Qualité  d'être 
universelle,  que  l'homme  fût  capable  de  penser  sans  juger.  L'homme 
en  est  certainement  incapable.  Les  logiciens,  pourtant,  ne  se  font 
point  faute  de  distinguer  deux  sortes  de  jugements.  Aux  proposi- 
tions dont  les  éléments  portent  sur  des  qualités,  ils  opposent  celles 
du  type  mathématique.  Quand  je  dis  que  deux  fois  deux  égalent 
quatre,  est-ce  comme  si  je  disais  que  «  quatre  »  est  l'attribut  du 
sujet  «  deux  fois  deux  »?  Non.  Soit,  par  exemple,  le  jugement  : 
Pierre  est  malade.  Malade  est  l'attribut;  Pierre  est  le  sujet.  Le  juge- 
gement,  sous  cette  forme,  énonce  un  fait  momentané,  incontestable 
cependant.  Je  vais  convertir  le  jugement  et  je  dirai  :  «  Malade  est 
Pierre  ».  Si  j'ai  exprimé  l'attribut  tout  d'abord,  on  s'étonnera  de 
mon  inversion  verbale.  Si,  au  lieu  d'une  simple  inversion  ver- 
bale, j'ai  visé  une  véritable  conversion  logique,  j'énoncerai  une 
erreur.  Au  contraire,  je  puis  dire  à  volonté  :  «  Deux  fois  deux 
égalent  quatre  »;  ou  «  quatre  égale  deux  fois  deux  ».  Dans  l'un 
et  l'autre  exemple,  je  puis  distinguer  ceci  que  j'affirme,  de  cela 
dont  je  l'affirme.  Les  ressemblances  ne  vont  pas  plus  loin.  Et  plus 
j'y  réfléchis,  moins  je  suis  sûr  que  le  rapport  d'attribut  à  sujet 
s'étende  à  l'ordre  des  figures  et  des  nombres.  Le  langage  de  la  Qua- 
lité s'y  applique  «  à  peu  près  »  et  n'en  rend  que  plus  «  commode  » 
le  maniement  des  figures  et  des  nombres.  Il  est  douteux  que  l'on  y 
sorte  de  l'a  peu  près.  Il  est,  en  effet,  certain  que  tout  jugement  de  la 
forme  :  A  est  B,  est  formé  de  trois  éléments  :  une  copule  et  deux 
membres.  J'allais  dire  <(  deux  sujets  »,  en  quoi  je  me  serais  trompé, 
si,  pour  qu'il  y  ait  sujet,  le  voisinage  d'un  attribut  est  nécessaire. 

11  faudrait  donc  retrancher  à  la  Qualité  tout  le  contenu  des  pro- 
positjons  mathématiques.  Et  l'on  réduirait  sensiblement,  ainsi, 
l'extension  de  la  Qualité.  De  quoi  l'on  prendrait  son  parti  peut-être 
assez  vite,  en  raison  du  vaste  champ  de  concrets  sur  lequel  la 
Qualité  semble,  au  premier  abord,  tout  au  moins,  exercer  un  double 
droit  de  présence  et  d'action.  Je  ne  sais  si  l'on  doit  accorder  à 
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H.  Lolze  que  la  réalité  soil  plus  riche  que  la  pensée,  car,  ce  surplus 
de  richesse,  n'est-ce  point  la  pensée  qui  le  lui  ociroie?  Et  si  elle 
le  lui  octroie,  d'où  Taurait-elle  tiré  sinon  d'elle-nième?  Je  sais 
néanmoins  que  tout  ce  qui  est  de  la  qualité,  s'il  n'est  point  vivant, 
est  un  candidat  à  la  vie,  que  le  monde  des  figures  et  des  nombres 
est  un  monde  d'abstraits.  Rien  n'empêchera  dès  lors  la  Qualité  de  se 
prétendre  universelle.  Et  elle  le  serait  à  un  double  titre  :  d'abord 
personne  ne  lui  refuserait  ce  caractère;  de  plus  chacun  le  lui 
reconnaîtrait  à  tout  propos  et  ii  toute  occasion. 

La  Qualité  tranchera,  dès  lors,  sur  les  éléments  qui  la  précèdent. 
Peut-être,  irat-on  jusqu'à  vouloir  (jiCelle  les  précède;  car,  en  pen- 
sant au  nombre,  au  temps,  à  l'espace,  à  la  relation  même,  surtout 
à  la  relation,  on  en  vient  à  se  demander  s'ils  n'attendent  point,  que 
la  Qualité  soit,  pour  être  à  leur  tour.  Ne  dit-on  pas  communément  : 
il  n'y  a  pas  de  nombre,  mais  seulement  des  objets  nombrables,  il 
n'y  a  point  de  temps  mais  seulement  des  êtres  et  des  choses  qui 
passent;  il  n'y  a  point  de  relations,  en  dehors  de  ses  termes  pas 
plus  qu'il  n'est  de  fraction  sans  numérateur  ni  dénominateur. 
L'espace  seul  résisterait  à  l'épreuve.  Il  paraît  donc  que  le  sceau  de 
la  réalité  appartienne  à  la  qualité.  Mais  il  s'agirait  d'en  avoir  la 
preuve.  Les  profanes  s'en  diraient  volontiers  certains  :  les  profanes, 
non  les  philosophes. 

L'autorité  d'Aristote,  toujours  considérable,  même  quand  on  s'est 
fait  une  loi  de  ne  jamais  l'accepter  sans  contrôle,  ne  suffirait 
guère,  j'en  ai  peur,  à  vaincre  ici  les  résistances.  La  physique  essen- 
tiellement qualitative  a  vécu.  Et  l'on  ne  se  tromperait  guère  en 
pensant  (jue  la  physique  moderne,  si  elle  doit  beaucoup  à.  Démocrite 
ou  même  à  Pythagore,  ne  doit  pas  grand'chose  à  celui  qui  permit 
à  Epicure  de  venir  gâter  Démocrite,  je  parle  d'Aristote,  dont  la 
physique  qualitative  fut,  peut-être,  le  fruit  le  plus  regrettable  d'une 
tendance,  partout  prédominante,  à  situer  l'être  le  plus  loin  possible 
du  genre.  On  peut  approuver  la  tendance  et  déplorer  la  physique 
qui  en  est  résultée.  Aristote,  en  eflet,  sentit  profondément  le  péril 
auquel  Platon  était  venu  exposer  la  pensée  :  le  péril  de  «  réaliser 
des  abstractions  ».  Il  a  lutté  contre  ce  péril,  au  point  de  se  préparer 
dans  les  âges  futurs  un  renom  immérité  de  nominaliste.  Car  il  est 
resté,  croyons-nous,  bel  et  bien  réaliste.  Et  ce  ne  fut  point  à  son 
corps  défendant. 

Il  eut,  à  un  degré  que  l'on  surpasserait  diflicilemenl,  le  sentiment 
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de  la  réalité  concrète  et  vivante,  et  il  en  donne  l'impression  presque 
à  chaque  ligne  du  chapitre  où  il  analyse  la  Qualité.  D'abord,  et 
malgré  la  défense  dont  l'initiative  lui  revient,  il  ose,  car  il  s'agit 
d'un  élément  premier,  faire  entrer  le  défini  dans  sa  propre  défini- 
tion. Puis  dans  le  choix  de  ses  exemples,  il  ne  perd  jamais  de 
vue  l'espèce  humaine  :  j'en  atteste  le  pluriel  masculin  t{v£;^  J'en 
attesterai  encore  sa  distinction  des  capacités  permanentes  et  des 
simples  aptitudes.  L'exemple  tiré  des  formes  et  des  figures  ne 
viendra  qu'en  dernier.  Il  est  donc  vrai  :  au  moment  de  la  première 
rencontre,  rien,  plus  que  la  Qualité,  ne  mérite  les  épithètes  de  simple 
et  d'irréductible.  Donnez-vous  la  relation;  donnez-vous  le  nombre, 
l'espace,  le  temps  :  vous  serez  tenté  de  laisser  ces  abstraits  au 
niveau  les  uns  des  autres,  alors  que  vous  dresseriez  la  Qualité  en 
face,  et  sensiblement  plus  haut,  comme  si  vous  aviez  affaire  à  une 
nature  tranchant  sur  tout  le  reste  par  ses  traits  essentiels.  Nul  ne 
fera  autrement,  s'il  cède  a  ses  impressions.  On  aurait  tort  d'y  céder, 
peut-être.  Peut-être  aussi,  l'on  aurait  tort  de  n'en  point  tenir 
compte. 

Irréductible  et,  comme  telle,  indéfinissable,  la  sensation,  véhicule 
de  la  Qualité,  présente,  à  première  vue  tout  au  moins,  les  caractères 
d'un  élément,  et  j'ajouterai  sans  craindre  le  pléonasme,  d'un  élément 
simple.  Le  choc  sensationnel  a  tous  les  caractères  d'un  «  primitif  », 
ainsi  qu'on  s'exprimait  au  temps  de  Victor  Cousin.  Pourtant,  si 
j'examine,  je  discerne,  dans  ce  soi-disant  irréductible,  des  symptômes 
de  séparation  prochaine.  Hors  de  moi,  situé  dans  l'étendue,  je  perçois 
ce  que  j'appellerai  bientôt  la  «  qualité  sensible  »,  élément  étranger 
par  lui-même  à  cette  étendue  qu'il  occupe  :  étranger,  sans  doute,  si 
deux  mètres  de  rouge  ne  sont  aucunement  plus  rouges  qu'un  milli- 
mètre. Ainsi  se  distinguera,  graduellement,  ce  que  je  perçois  de  ce 
qui  m'affecte.  Ce  qui  m'affecte  se  rattachera  pourtant  encore  à  la 
Qualité.  L'un  et  l'autre  dérivent  d'une  source  commune  :  car  plus  je 
domine  l'affection,  mieux  je  perçois.  Dans  ce  que  je  perçois  et  m'aliène, 
je  note  des  variations  incessantes  et  incessamment  modulées.  Mon 
organisme  paraît  bien  y  être  pour  quelque  chose,  et  môme  pour 
beaucoup.  Car,  tout  en  percevant,  je  réagis  par  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur. Il  n'importe.  Je  me  vois  en  même  temps,  sur  la  scène  et  der- 
rière le  théâtre.  Sur  la  scène,  puisque  j'ai  devant  moi,  à  droite,  à 

1.  «  La  qualité  est  ce  qui  fait  que  nous  dirons  que  certains  (Tivs;)  sont  de 
telle  manière.  »  Catérjories,  ch.  vui,  au  commencement. 
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gauche,  un  spectacle  que  je  décrirais  au  besoin;  dans  la  coulisse, 
puisque  le  spectacle  m'émeut,  et  que  mes  changements  intérieurs 
répondent  à  ses  changements.  —  Ces  changements  que  sont-ils,  au 
juste?  Cela  dépend  des  jours.  En  général,  je  me  distingue  de  mes 
propres  états.  Je  me  sens  le  môme  et,  consciemment,  je  persiste 
alors  que  mes  états  se  succèdent.  Mais  ils  ne  se  succèdent  point 
toujours  pareillement.  Tantôt,  c'est  l'état  A  qui  remplace  l'état  B. 
Tantôt,  c'est  un  état  du  type  -i-  A  ou  — A.  Tantôt,  c'est  une  simple 
dilTérence  de  degré,  tantôt  c'est  une  différence  de  nature.  Je  ne  dis 
là  rien  que  ne  sache  vérifier  le  premier  venu.  Je  n'en  soulève  pas 
moins  un  problème.  Car  si  la  difTérence  d'intensité  ne  s'explique 
point  par  elle-même,  si,  tout  en  restant  le  propre  de  la  Qualité, 
celle-ci  la  reçoit  d'ailleurs  que  d'elle-même,  il  faut  en  prendre  son 
parti  et,  en  dépit  de  toute  soi-disant  évidence  sensible  ou  psycho- 
logique, remettre  en  question  l'essence  irréductible  de  la  Qualité. 

Or,  je  ne  puis  nier  que  la  différence  de  degré,  passé  un  certain 
niveau,  ne  produise  la  différence  de  nature;  car  je  sens  ma 
douleur  différente  de  ce  que  je  la  sentais  tout  à  l'heure,  et  je  suis 
absolument  sûr  qu'elle  n'a  point  diminué.  Je  souffre  autrement  et 
je  souffre  davantage.  Aurais-je  donc  une  certaine  expérience  de  la 
Quantité?  Et  quand  je  ne  devrais  m'en  attribuer  qu'une  expérience 
vague,  en  serai-je  moins  assuré,  pour  cela,  de  ■<  reconnaître  »  cer- 
tains états  tout  en  leur  attribuant  pour  la  première  fois  leur  degré 
d'intensité  actuel?  Je  ressens  ce  que  j'éprouve  sous  les  espèces  du 
Plus  et  du  Moins,  du  Même  et  de  l'Autre,  et  j'avoue  ne  m'être  pas 
encore  rendu  aux  objections  des  adversaires  très  éclairés  de  la 
quantité  intensive. 

Dirai-je  alors  que  la  Quantité  travaille  dans  le  sous-sol  de  la  Qua- 
lité? Je  m'y  résoudrai  pcnit-être,  non  sans  confesser,  qu'en  me  tenant 
de  tels  propos,  je  suppose  résolu  un  problème  des  plus  graves,  celui 
de  la  réalité  de  la  quantité,  et  en  même  temps  des  plus  généraux; 
je  parle  du  problème  déjà  rencontré  de  la  réalité  et  de  la  valeur 
objective  des  notions  dites  abstraites.  Qu'est-ce,  au  juste,  que 
l'abstraction?  On  en  sait  seulement  ceci  :  c'est  que  l'acte  d'abstraire 
consiste  à  étaler,  pour  ainsi  dire,  des  qualités  dont  l'état  normal  est 
de  se  ramasser  et  de  se  concentrer  suivant  une  loi  de  concentration 
et  presque  de  «  contraction  »  définie,  loi  qui  est  le  véritable  substi- 
tut delà  vieille  substance.  L'abstraction  décompose  et,  après  décom- 
position juxtapose;    elle  découvre   et  elle  isole  les  éléments  dont 
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la  durée  est  faite.  Elle  procède  analytiquement,  anatomiquement. 
Mais  personne  n'a  mis  en  question  la  fécondité  de  Tanatomie  :  per- 
sonne n'a  mis  en  doute  la  nécessité  de  la  connaissance  des  parties 
quand  on  veut  arriver  à  la  connaissance  du  tout.  Personne  enfin  ne 
s'est  avisé  de  réduire  les  organes  ainsi  décomposés  et  juxtaposés  à 
l'état  de  pur  non  être,  ou  de  souffle  vocal.  Vous  ne  sauriez  remettre 
en  place  ce  que  vous  avez  pris  tant  de  soin  pour  défaire,  et  ce  que 
vous  venez  de  défaire  ne  resservira  plus?  A  qui  la  faute?  A  vous 
certes.  Mais  est-ce  à  vous,  en  tant  que  vous  avez  défait?  Est-ce  à 
vous,  en  tant  que  vous  ne  sauriez  refaire?  Si  des  deux  membres 
de  l'alternative,  c'est  le  second  qui  prévaut,  prêtez-vous,  momen- 
tanément, la  capacité  qui  vous  manque.  Les  organes  sont  remis  en 
place,  l'organisme  reprend  vie.  Prétendrez- vous  les  avoir  ressucités 
par  miracle,  ou  bien  ne  jugerez-vous  pas,  contrairement  à  votre 
opinion  précédente,  que  vous  vous  êtes  cru  en  face  d'organes  morts, 
tandis  que  vous  aviez  affaire  à  des  parties  organiques  provisoire- 
ment neutralisées?  Ne  préjugez  donc  rien  touchant  la  nature  de 
l'abstrait.  L'abstrait,  dont  vous  failes  un  substantif,  n'est  qu'un  par- 
ticipe passé  neutre,  trace  de  l'opération  psychologique  nécessaire 
à  sa  mise  à  nu.  Il  n'est  pas  plus  un  simple  flatus  vocis  que  tel  ou  tel 
autre  mot  du  vocabulaire,  et,  parce  qu'il  vous  faut  parler  pour 
penser,  vous  n'en  distinguez  pas  moins  l'acte  de  penser  du  mouve- 
ment de  vos  lèvres  proférant  des  paroles  inutiles. 

Le  problème,  n'en  ayez  doute,  est  ici  à  sa  place  et  le  sort  de  la 
notion  de  Qualité  est  lié  à  celui  des  notions  abstraites  dont  la  Qua- 
lité pourrait  bien  sortir  :  telles  les  notions  du  même  et  de  Vautre\ 
telles  les  notions  du  plm  et  du  moins  dont  il  me  suffit  de  réaliser  le 
mélange  pour  obtenir  l'intensité.  L'intensité  n'apparait  qu'avec  la 
Qualité.  Il  ne  s'ensuit  peut-être  pas,  que  si  la  Qualité  est  susceptible 
d'intensité,  elle  la  tienne  de  son  propre  fond. 

De  ce  qui  précède,  on  serait  tenté  de  conclure  que  la  Qualité  a  sa 
place  à  l'avant  garde  des  conditions  de  la  connaissance,  que  ses  carac- 
tères la  mettent  tout  au  moins  au  niveau  des  catégories.  Encore 
voudrait-on  être  sûr  que  c'est  un  problème  «  d'échelon  »  qui  se  pose, 
et  non  une  question  «  d'échelle  ».  La  Qualité  est-elle,  n'est-elle  pas 
une  catégorie?  —  Que  serait-elle  alors,  me  demanderez-vous?  Elle 
serait,  vous  répondrai-je,  ce  dont  les  catégories  s'affirment  et  elle 
jouerait  à  leur  égard,  un  rôle  éventuel  de  sujet.  En  cas  d'affir- 
mative,  les   abstraits    antérieurement    désignés    et    analysés    ne 
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seraient  autre  chose  que  ses  conditions.  Mais  qui  empêcherait 
les  Catégories  de  s'aflirmer  les  unes  des  autres?  Croyez-vous  que 
l'interdiction  dArislole  doive  rester  sans  appel?  Il  reconnaît  aux 
Catégories  des  rapports  qui  permettent  de  les  afhrmer  <>  analogues  ». 
Il  leur  refuse  de  se  comporter  comme  des  genres.  En  quoi  il  s'est 
peut-être  trop  avancé. 

D'autres  dilTicultés  se  préparent  et  qui  vont  atteindre,  avec  la 
catégorie  du  devenir  leur  plus  haut  degré  d'acuité.  Le  Devenir 
auquel  je  dois  une  halle,  a  d'ailleurs  une  histoire  des  plus  instruc- 
tives et  que  l'on  aurait  tort  de  négliger. 


G"  Le  Devenir  a  fait  la  gloire  d'Heraclite,  Onle  surnommait  l'Obscur, 
chez  les  Grecs,  et  Socrate  ne  jugeait  point  le  surnom  immérité.  Les 
modernes  savent  moins  à  quoi  s'en  tenir,  car  il  ne  reste,  sous  le 
nom  d'Heraclite,  que  des  fragments  d'une  composition  incertaine. 
Or  quand  on  ne  peut  situer  un  texte,  on  n'est  jamais  parfaitement 
sûr  de  le  comprendre.  Heraclite  a  suscité  des  commentateurs,  et  sa 
doctrine  aurait  été  opprimée  sous  la  masse  énorme  des  commentaires, 
sans  la  patience  des  interprètes  à  bien  dépouiller  les  textes  avant  de 
les  surcharger.  11  n'en  est  pas  moins  encore  intéressant,  presque 
divertissant,  d'opposer  Heraclite  tel,  qu'en  son  iiistoire,  Brandis  le 
résume,  à  celui  dont  Schleiermacher  avait  tenté  d'unifier  le  système 
en  donnant  à  la  thèse  de  l'Écoulement  Universel  le  pas  sur  l'éléva- 
tion du  Feu  au  double  rang  d'élément  et  de  principe.  A  l'Heraclite 
de  Brandis,  on  opposerait,  fort  bien,  celui  de  Zeller  contre  lequel  se 
dresserait  Y Hemideilos  der  Dunkel  de  Ferdinand  Lassalle,  en  atten- 
dant celui  de  Pfleiderer,  sans  oublier  les  féconds  chapitres  de 
Gomperz  et,  chez  nous,  de  Paul  Tannery  \  Il  y  aurait  donc  un  livre 
à  faire  sur  les  livres  inspirés  par  les  restes  d'Heraclite.  L'auteur  de 
ce  livre  n'est  peut-être  pas  encore  né.  Il  viendra,  soyez  en  sûr,  et,  tout 
en  opposant  «  son  >»  Heraclite  à  celui  de  ses  devanciers,  il  prétendra 

1.  Brandis  a  traité  d'Heraclite  dans  une  histoire  de  la  philosophie  ancienne 
qui  n'a  pas  été  traduite  en  français  et  dont  la  lecture  peut  encore  servir  malgré 
l'ancienneté  de  l'ouvrage.  Le  mémoire  de  Schleiermacher  est  sensiblement  plus 
étendu  et  les  contradictions,  au  moins  apparentes,  de  la  pensée  du  philosophe 
sont  discutées  —  V ileraldellos  de  Lassalle  accentue  jusqu'à  l'exagération  les 
similitudes  de  l'héraclitéisme  et  de  l'hégélianisme.  C'est  l'œuvre  d'un  avocat 
brillant  et  convaincu. 
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faire  revivre  rHéraclile  de  Fliistoire  celui  qu'il  aura  vu  sortir  de 
ses  propres  fragments. 

A  travers  ces  fragments,  un  poète  se  révèle,  dont  il  se  pourrait 
que  la  sensibilité  eût  inspiré  la  doctrine  :  une  sensibilité  ardente 
et  frémissante,  où  toute  diversité  se  traduit  en  contrariété,  et  toute 
contrariété  en  contradiction.  On  en  a  fait  un  «  pliysiologue  )>  ionien 
épris  des  façons  déparier  d'un  «  Ihéologue  »,  et  médiocrement  sou- 
cieux d'être  compris  de  tous.  Que  son  génie,  d'une  rare  vigueur, 
ait  fait  impression  sur  des  Athéniens  de  la  grande  époque,  que 
son  langage  les  ait  déconcertés  par  la  hardiesse  des  formules  et  un 
goût  très  peu  grec,  en  tout  cas,  nullement  athénien,  de  l'affirma- 
tion excessive,  on  peut  le  supposer.  Soyons  certains  aussi,  que  ce 
philosophe-poète  aux  visions  impérieuses,  fut  saisi  avec  une  égale 
violence  par  les  deux  aspects  les  plus  opposés  du  Devenir,  l'aspect 
du  phénomène  et  l'aspect  de  la  loi.  Il  ne  sut  ni  ne  voulut  les 
subordonner  l'un  à  l'autre.  Car  il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  installé 
dans  son  centre  de  perspective,  qu'il  se  sentit  emporté  par  son 
mouvement  et  s'aperçut  que,  selon  une  parole  célèbre,  ce  centre 
n'était  nulle  part. 

11  n'est,  en  effet,  nulle  part,  si  le  Devenir  est  partout.  Mais  laissez 
fermenter  la  notion  de  Devenir  dans  un  esprit  de  philosoph^,  ce 
philosophe  ne  l'aura  pas  plus  tôt  décrété  universel,  qu'il  érigera 
cette  universalité  en  loi.  Il  voudra  que  le  soleil  d'aujourd'hui  se  lève 
là  où  se  serait  levé  le  soleil  d'hier,  s'il  ne  s'était  éteint  dans  l'Océan. 
De  là  sa  mémorable  sentence  sur  les  Erinnyes  «  qui  sauraient  bien 
trouver  le  soleil  pour  le  citer  en  justice  au  cas  où  il  passerait  les 
bornes  assignées  à  son  cours  ».  Il  est  dès  lors  vraisemblable  que  la 
pensée  d'Heraclite  a  franchi  ces  trois  étapes  :  universalité  du  devenir  ; 
nécessité  du  devenir;  régularité  du  devenir.  Le  philosophe  porta 
donc  la  main  sur  l'idole  du  théologue,  afin  de  l'assujettir  aux  condi- 
tions que  doit  remplir  tout  élément*.  Le  Feu  qui  est  partout,  le  Feu 
qui  est  tout,  le  Feu  qui  est  éternel,  va  s'éteindre  et  se  rallumer;  il 
s'éteindra  et  se  rallumera  «  en  mesure  »  docile  aux  exigences  d'une 
raison,  qu'en  respectant,  il  s'obéit  à  lui-même'.  Et  c'est  ainsi  que 
les  trois  idées  de  l'écoulement  universel,  du  feu  universel,  du  logos 

1.  Cf.  le  chapitre  consacré  à  Heraclite  par  Rivaud  dans  son  riche  travail  sur 
le  Devenir  depuis  les  origines  de  la  pensée  grecque  jusqu'à  Théophrastc. 

2.  En  s'élcignant,  il  ne  fait  que  changer  d'aspect.  Son  extinction,  dès  lors,  ne 
porte  nulle  atteinte  à  son  éternité. 
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universel  viendront  se  fondre  et  se  concentrer  sur  un  sujet  unique. 
Le  devenir  de  Hegel  n'est  pas  moins  célèbre  que  celui  d'Heraclite. 
Il  procède  de  l'être  et  du  non  être  et  fait  partie,  comme  eux,  des  pre- 
miers nés  de  l'absolu  :  ne  disons  point  des  premiers  nés  du  monde, 
car  le  monde  se  prépare  et  nous  serons  longtemps  encore  à  parcourir 
les  chantiers  ou  la  nature  se  forge.  Elle  se  forge,  pour  ainsi  parler, 
dans  l'avant-étre.  Et  c'est  pourquoi,  dès  que  le  Devenir  émerge,  loin 
de  lui  donner  des  tuteurs  et  des  gardiens,  telles  les  Erinnyes  d'IIéra- 
clite,  Hegel  lui  donnera  des  cuadjuteurs.  11  en  fera  procéder  les  deux- 
générateurs  de  la  qualité,  soit  la  qualité  avec  ses  opposés  propres, 
l'autre  et  le  même.  Le  poète  du  Devenir  ancien  et  le  dialecticien  du 
Devenir  moderne,  suivant  apparemment  deux  méthodes  contraires, 
empêchent  le  Devenir  d'abuser  en  débordant,  et  de  dissoudre  l'uni- 
vers par  l'excès  de  son  pouvoir  d'invasion.  Hegel  l'aide  à  s'épanouir, 
en  lui  annexant  deux  concepts  :  celui  du  «  quelque  chose  »  et  celui 
de  çon  contraire  immédiat.  Les  deux  penseurs  travaillent,  semble- 
t-il,  à  rencontre  l'un  de  l'autre,  mais  en  vue  d'un  résultat  commun  : 
faire  rentrer  dans  l'ordre  ce  qui,  de  soi,  est  la  négation  de  l'ordre, 
et  soumettre  l'ennemi  des  lois  au  joug  de  la  loi.  Laissons  à  d'autres 
le  soin  de  décider  si  le  Devenir  procède  du  Tajxôv  et  du  OxTspov  ou  si 
c'est  le  contraire.  Après  tout,  le  temps  n'est  point  encore  né,  d'une 
part,  et  de  l'autre,  l'ordre  logique,  son  devancier,  s'il  comporte 
de  l'avant  et  de  l'après,  est-il,  comme  l'ordre  chronologique,  sa 
future  image  absolument  irréversible?  On  n'en  déciderait  qu'à  la 
suite  d'une  longue  enquête  sur  les  rapports  des  deux  méthodes 
d'analyse  et  celle  de  synthèse.  Autant  dire  que  la  question  resterait 
peut-être  en  suspens.  L'essentiel  est  de  se  remémorer  la  situation 
presque  tragique  du  Démiurge  au  moment  du  Timée,  où  il  ren- 
contre, à  l'état  libre,  tel  un  cheval  de  course  affranchi  de  ses  liens, 
l'erepov  du  Sophiste.  Le  Démiurge  ne  sait  que  faire  de  cette  -ÀavojixsvT, 
atT-'a  sans  laquelle  le  monde  ne  pourrait  être,  par  laquelle  seule,  si 
nul  principe  intercurrent  ne  venait  le  sauver  du  désastre,  l'univers 
s'abolirait.  Voilà  bien  une  catégorie,  si  toutefois  c'en  est  une,  pour 
laquelle  on  demande  un  conseil  judiciaire.  Soyez  d'ailleurs  sans 
inquiétude.  Renouvier  y  pourvoira.  Aussit(')t  que  le  Devenir  aura 
manifesté  son  vouloir  vivre,  il  appellera  le  temps  qui  l'empêchera 
de  précipiter  son  cours;  le  principe  de  contraction  qui  interdira  aux 
formes  contraires  du  Devenir  d'occuper  au  même  instant  du  temps, 
une  même  portion  de  l'étendue;  quant  au  "  principe  du  nombre  »,  il 


590  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

est  depuis  longtemps  à  TafFut,  au  cas  où,  dans  l'ombre  du  Devenir, 
se  serait  tapi,  on  ne  sait  trop  comment,  l'infini  actuel.  N'en  ayons 
doute  :  c'est  le  même  drame  qu'au  siècle  d'Heraclite,  et  c'est  le 
même  dénouement.  Et  c'est  le  môme  dénouement,  parce  que  le 
Devenir  est  aux  prises  avec  le  même  dilemme,  et  qu'il  lui  faut 
choisir  entre  la  dignité  de  catégorie  et...  l'universalité.  J'hésiterais 
à  énoncer  l'alternative  si  l'histoire  ne  me  servait  ici  de  caution  : 
mais  j'ai  mentionné  des  événements  et  des  événements  contre  les- 
quels ne  prévaudraient  point  les  plus  subtils  commentaires.  Je  sais, 
d'autre  part,  que,  contre  le  fait,  il  n'est  point  de  droit  qui  tienne. 
Je  prévois  donc  une  conclusion  à  l'approche  de  laquelle  je  man- 
querais de  sincérité  si  je  feignais  la  surprise,  et  j'entrevois  presque, 
en  ce  moment,  dans  l'universalité  de  l'extension,  un  critérium  de 
catégorie  éventuellement  précaire  et  fragile. 


1°  Schopenhauer  distinguait  trois  catégories,  pas  plus  :  l'espace,  le 
temps,  la  causalité.  Si  la  liste  semblait  trop  courte,  on  y  remédierait, 
peut-être,  par  l'appel  de  catégories  sous-entendues,  adjacentes  ou 
marginales.  On  se  promettrait  donc  autour  des  catégories  de  Scho- 
penhaner,  une  discussion  fertile.  Je  ne  m'y  engagerai  point,  ne  vou- 
lant retenir  de  cette  table  très  —  et  vraisemblablement  trop  réduite, 
—  que  l'inévitable  présence  de  la  causalité,  catégorie  universelle,  des 
plus  anciennement  admises,  et  à  l'autorité  de  laquelle  il  semble  que 
rien  n'échappe.  De  toutes  les  «  vérités  premières  »,  j'en  cherche- 
rais vainement  une  autre  dont  le  crédit  surpassât  la  sienne.  Et  s'il 
se  trouvait  des  philosophes  pour  lui  disputer  leur  créance,  il  ne  se 
rencontrerait  pas  un  homme  de  bon  sens  pour  la  lui  refuser.  Le 
vulgaire  aurait  donc  éventuellement  recours  aux  philosophes,  s'il 
voulait  être  fixé  sur  la  signification  du  principe.  Il  s'est  passé  des 
philosophes  pour  l'admettre  et  y  croire  fermement. 

L'homme  de  bon  sens  qui,  chez  tout  philosophe  futur,  devance  le 
penseur,  faisant  du  principe  de  Causalité  un  usage  presque  perpétuel, 
il  importe  de  savoir  tout  d'abord,  ce  que  chacun  de  nous  entend, 
au  juste,  chaque  fois  ([ue  l'appliquant  ,  il  l'énonce.  Je  vais  donc 
choisir  le  premier  exemple  venu.  Je  me  suppose  occupé  à  ma  table 
de  travail.  J'entends  dans  la  pièce  voisine  mon  piano  qui  résonne. 
Je  vais  voir  ce  qui  se  passe;  je  trouve  l'accordeur,  que  j'avais  prié  de 
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venir,  armé  de  sa  clef  et  à  l'ouvrage.  Me  voilà  fixé  sur  ce  que  je  vou- 
lais savoir,  et  je  reprends  mon  travail.  Ainsi,  sous  sa  forme  la  plus 
élémentaire,  la  Causalité  exprime    la  nécessité   d'un   antécédent, 
peu  importe  lequel,  et  peu  importe  aussi  son  point  d'attache.  Le  sens 
commun  recherche  les  couples  et  néglige  les  groupes.  11  exige  qu'un 
changement  n'arrive  jamais  seul  et  s'en  tient  là.  C'est  à  partir  du 
point  où  il  s'arrête,  que  commence  le  vrai   travail  de  la  pensée. 
L'esprit  entend  ramifier  et  non  pas  simplement  accoupler.  Il  prend 
au  sérieux  l'exigence  qu'un  changement  n'arrive  jamais  seul  et  se 
laisse  conduire,  de  proche  en  proche,  au  dogme  de  l'enchaînement 
des  Causes.  Or  ce  dogme  heurte  de  front  la  croyance  en  ma  propre 
Causalité,   car  si   la  Causalité  que  je   m'attribue  n'est   point    une 
chimère,  autant  de  fois  je  l'exerce,  autant  de  fois  je  dois  rompre  la 
chaîne  des  causes.  Et  voilà  l'idée  de  Cause  en  lutte  avec  le  principe 
de  Causalité! 

Le  contlit  est  sérieux,  éventuellement  interminable.  II  n'est  pas 
seul  de  son  espèce.  S'il  nous  avait  plu,  au  moment  de  la  qualité, 
d'examiner  le  problème,  il   nous   occuperait,   vraisemblablement, 
encore.  On  sait  en  effet,  ou  l'on  est  censé  savoir,  que  toute  qualité 
implique  un  sujet,  lequel  sujet,  disait-on  naguère,  est  une  substance 
c'est-à-dire  une  chose,  et  non  un  simple  phénomène  ou  agrégat  de 
phénomènes.  Le  Principe  de  Substance  est,  soi-disant,  un  obstacle  à 
la  dispersion  et  à  la  dissolution  des  êtres.  Or,  on  n'en  a  pas  plus  tôt 
fixé  la  formule,  qu'on  se  trouve  devant  une  affirmation  consacrée 
par  la  science  positive  :  celle  de  la  permanence  quantitative  de  la 
matière,  acceptée  et  défendue  par  Kant,  et  dont  le  monisme  ou  le 
panthéisme  paraît  bien  être  l'inévitable  fruit.  L'  «  idée  »  de  substance  ; 
telle  que  je  la  trouve  en  moi,  conduit  à  la  pluralité  des  substances. 
Le  «principe  de  substance  »  dissout  cette  pluralité.  Passons  au  prin- 
cipe des  causes  efficientes  et  la  difficulté  renaîtra.  Peut-être  m'en 
désintéresserai-je,  en  souvenir  du  conseil  de  Bossuet,  et  tiendrai-je 
«  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne  ».  D'une  part  je  ne  sacri- 
fierai point  ma  causalité  h  l'enchaînement  des  Causes,  de  l'autre, 
j'accepterai  cet  enchaînement  puisque  les  savants    m'y   invitent. 
Mais  plus  j'y  songe,  plus  je  me  sens  contraint  à  ces  deux  affirma- 
tions vraisemblablement  contradictoires,  et  cela  dans  mon  propre 
intérêt.  Quand  je  veux  faire  acte  de  cause  libre,  j'ai  besoin  de  pré- 
voir, et  donc  de  croire,  à  la  chaîne  des  causes,  presque  à  l'universel 
déterminisme.  Je  dis  «  presque  »,  n'étant  une  cause  à  mes  propres 
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yeux,  que  dans  la  mesure  où  je  puis  échapper  â  ce  déterminisme. 
Je  ne  saurais  toutefois  y  échapper  seul,  si  j'ai  des  semblables,  chose 
dont  je  n'ai  jamais  douté.  Les  difficultés  sont  donc  loin  de  s'aplanir. 
Et  je  n'ai  encore  rien  dit  des  droits  de  la  conscience  morale.  Si  je 
m'en  rapportais  à  Kant,  tout  s'arrangerait,  il  est  vrai.  Je  distin- 
guerais, dans  tout  être,  le  point  de  vue  de  l'être  et  celui  du  phéno- 
mène. Mais  je  dois  savoir  ce  que  c'est  qu'un  être  puisque  j'en  suis 
un.  J'aurai  donc  voix  au  chapitre,  la  distinction  des  phénomènes 
et  des  noumènes  pouvant  se  contrôler  chez  l'homme.  Or,  il  s'en 
faut  que  le  contrôle  ait  donné  partout  des  résultats  favorables. 
L'homme-noumène  n'est  jamais  complètement  sorti  de  la  doctrine 
de  Kant.  Il  n'a  guère  émigré. 

Au  surplus,  le  «  conflit  de  la  science  et  de  la  conscience  »  n'est  pas 
né  d'hier.  11  durera  tant  que  la  critique  de  la  causalité  divisera  les 
philosophes,  c'est-à-dire,  j'en  ai  peur,  tant  que  la  philosophie  durera. 
Je  n'apprendrai  rien  à  personne,  en  lui  rappelant  que  la  philosophie 
se  confond  généralement  avec  la  recherche  des  causes,  recherche  à 
ne  pointconfondre,  me  dit-on,  avec  celle  des  lois.  Ceci  se  disait  encore 
au  temps  où  nous  faisions  nos  classes.  On  ne  le  dit  plus  aujourd'hui, 
car  depuis  Auguste  Comte,  les  lois  sur  lesquelles  le  savant  travaille 
et  les  lois  sur  lesquelles  le  philosophe  médite  n'ont  peut-être  point 
le  même  degré  de  généralité.  Cela  seul,  au  fond,  les  distingue.  Du 
côté  des  savants  il  est  vrai,  l'on  cherche  et  Ton  trouve,  tandis  qu'ici, 
côté  des  philosophes,  on  cherche  toujours. 

Essaierai-je  d'écarter  le  «  conflit  des  deux  raisons  théorique  et 
pratique?  »  Je  n'en  serai  guère  plus  avancé.  11  me  faudra,  tôt  ou 
tard,  définir  la  Cause.  Je  crois  savoir  ce  que  je  dis  en  m'octroyant, 
avec  Pascal,  la  «  dignité  de  la  causalité  ».  Et  quand  je  pense  à  l'en- 
chaînement des  causes  dont  résulte  l'ordre  du  monde,  je  ne  veux 
ni  sacrifier  leur  liaison,  ni  sacrifier  à  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes leur  Causalité.  —  Oubliez-vous  donc  la  vraie  Causalité  qui 
est  cet  enchaînement  même?  —  Je  l'oublie  si  peu  que  je  proteste! 
Admettre  un  enchaînement  de  causes,  revient  à  supprimer  les 
causes.  Pascal  reconnaît  que  tout  ce  qui,  à  un  point  de  vue,  est 
«  causant  »  apparaît  «  causé  »  d'un  autre  point  de  vue.  Je  l'admets. 
Encore  voudrai-je  être  sûr  que  Pascal  fait  bon  marché  des  causes, 
et  jen  doute.  —  Au  nombre  des  théorèmes  démontrés  par  Kant 
dans  YAnalytique  Iranscendantale,  le  théorème  de  «  l'Action  réci- 
proque »  tient  une  place  dont  l'importance  le  cède  si  peu  à  celle 
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de  la  Causalité  universelle  qu'il  l'implique,  et  presque  la  commente. 
Le  Devenir  a  beau  èlre  irréversible,  l'ordre  dans  lequel  il  se  déve- 
loppe assigne  à  chacun  de  ses  éléments  sa  place  et  son  moment. 
Si  B  vient  ù  la  suite  de  A,  qu'importe?  L'essentiel  n'est-il  point 
que  B  et  A  fassent,  c'est  le  cas  ou  jamais  de  l'écrire  «  cause  com- 
mune "  qu'ils  soient,  selon  une  parole  célèbre,  deux  «  événements 
d'une  même  histoire  ».  Les  termes  dont  se  sert  Pascal  vont-ils  en 
devenir  hors  d'usage?  Pascal,  en  cet  endroit  des  Pensées,  s'attache 
décidément  plus  à  l'enchaînement  des  causes  qu'à  la  «  dignité  »  de 
la  causalité. 

La  nature  semble  pourtant  être  quelque  chose  de  plus  qu'un  défilé 
d'images  cinématographiques.  Et  les  savants  ne  font  profession  de 
croire  àl'enchainement  des  causes,  que  pour  assurer  à  la  science  un 
capital  en  espèces  sonnantes  et  non  en  papier-monnaie.  Mais  com- 
ment affirmer,  d'une  part,  qu'il  est  un  enchaînement  dés  causes,  et 
venir,  de  l'autre,  aussitôt  après,  rejeter  les  sujets  de  cet  enchaîne- 
ment? La  contradiction  pourrait  bien  n'être  que  dans  les  mots.  Si 
les  termes  de  cause  et  d'effet,  loin  de  s'appliquer  à  des  entités,  ou 
à  des  choses,  s'appliquent  à  des  phénomènes  dont  ils  énoncent  les 
rapports,  toute  difficulté  cesse.  On  supprimerait  la  chaîne  si  l'on 
essayait  d'en  supprimer  les  anneaux.  Si  l'on  garde  les  anneaux, 
rien  n'oblige,  en  les  situant  chacun  à  sa  place,  à  ne  leur  attribuer 
qu'un  seul  rôle  ou  qu'une  seule  relation.  Qui  parle  de  chaîne  et,  par 
suite,  de  chaînons,  n'évite  pas  d'assigner  à  chacun  de  ces  chaînons 
un  rôle  double.  Faire  la  chaîne  dans  un  incendie,  c'est  suivre  son 
voisin  de  gauche  et,  inévitablement,  précéder  son  voisin  de  droite. 
A  ce  point  de  vue,  savants  et  profanes  s'entendraient  donc  assez  vite. 

—  Pas  si  vite,  encore  une  fois,  qu'on  inclinerait,  maintenant,  à  le 
croire.  La  recherche  des  causes  n'est  pas  encore,  à  l'heure  actuelle, 
(je  parle  des  causes  efficientes)  taxée  de  stérilité.  Stuart  Mill,  un  des 
classiques  du  principe  de  causalité,  ne  s'est  jamais  compromis  au 
point  de  paraître  vouloir  résoudre  les  anneaux  dans  la  chaîne.  Le 
contraire,  sans  doute,  lui  eiU  vraisemblablement  paru  moins  chimé- 
rique. Il  n'a  guère  négligé  la  Cause  en  la  sacrifiant  à  l'enchaînement 
des  causes.  Même  il  a  fait  droit,  jusqu'à  un  certain  point,  à  l'objec- 
tion de  Reid.  11  n'a  point  contesté  que  si ,  dans  la  notion  de  Causalité, 
tout  se  réduisait  à  la  succession  constante,  on  aurait  peine  à  ne 
point  faire  de  la  nuit  la  cause  du  jour.  Il  a  compris,  tout  empiriste 
qu'il  était,  l'originalité  du  rapport  et,  par  là  même,  du  concept  de 
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Cause.  Et  pour  éviter  de  noyer  la  Cause  dans  Tocéan  sans  rives  de 
Tuniverselle  Causalité,  Stuart  Mill  s'est  préoccupé  de  fixer  Faction 
causale.  Parmi  les  antécédents  d'un  phénomène,  il  en  est  un,  entre 
tous,  auquel  ildoit  d'apparaître.  Mill  eut  le  tort  de  le  nommer  «  in- 
conditionnel »;  il  n'en  eut  pas  moins  raison  de  le  vouloir  discerner. 
Il  fit  un  sort  à  l'antécédent  immédiat,  car  le  chaînon  immédiatement 
antérieur  a  toutes  chances  d'être  le   chaînon   de  déclanchement, 
celui  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres,  celui  sans  lequel  rien  n'aurait 
sauté.  Etes-vous  sûr,  en  y  réfléchissant,  que  «  celui  sans  lequel  rien 
n'aurait  sauté  )>soit  un  singulier?  Si  j'en  faisais  un  pluriel,  me  trom- 
perais-je?  Sans  doute  il  fallait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Mais  celui 
qui  est  allé  chercher  la  poudre,  n'est-il  pas  aussi  celui  «  sans  lequel 
rien  n'aurait  sauté  ».  Et  celui  qui  a  veillé  sur  la  poudre,  en  vue  de  la 
maintenir  sèche,  n'est-il  pour  rien  dans  l'explosion?  La  responsabi- 
lité est  partagée  et  le  cas  de  flagrant  délit,  ni  dans  l'ordre  de  la 
nature,  ni  dans  l'ordre  judiciaire,  ne  prouve  ce  qu'on  est  parfois  trop 
pressé  de  lui  faire  prouver.  J'en  atteste  le  is  fecit  cui  prodest,  comme 
si  l'intérêt  était,  d'une  part,  un  mobile  d'action  partout  infaillible; 
comme  si,  de  l'autre,  chacun  était  tenu  de  faire,  pour  la  sauvegarde 
de  ses  intérêts  propres,  le  plus  pitoyable  des  calculs  !  Il  n'y  a  décidé- 
ment pas  à  dire  :  le  conflit  signalé  en  commençant  se  déplace  à 
mesure  que   l'on   s'applique  à  l'apaiser.  Il  change    incessamment 
d'aspect.  C'est  d'ailleurs  généralement  ainsi  que  l'on  dure. 

Le  temps  est  encore  assez  près  de  nous  où  l'on  discutait,  entre 
savants  et  philosophes,  la  portée  du  principe  de  la  Conservation  des 

1 

Forces  vives,  soit  du  produit  ^  mv  -.  Si  l'on  s'en  tient  aux  strictes  exi- 
gences de  la  science  positive,  la  «  dignité  »  de  la  causalité  humaine 
n'en  reçoit  nulle  atteinte  :  à  condition,  toutefois,  de  limiter  l'exten- 
sion du  principe.  Les  philosophes  seraient  avides  de  soustraire 
les  actions  de  l'homme  au  joug  du  mécanisme.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  les  premiers  à  comprendre  qu'un  principe  tel  que  celui  de  la 
Conservation  des  Forces  vives  a  toute  chance  de  s'appliquer  à  la 
nature  tout  entière,  l'homme  y  compris.  La  seule  façon  de  sauver  la 
liberté  humaine  consisterait  à  réduire  le  «  principe  >>  aux  propor- 
tions d'un  «  postulat  »,  le  «  postulat  »  à  celles  dun  «  point  de  vue  »,' 
à  oublier  le  postulat  scientifique  quand  il  s'agit  d'interpréter  les 
actes  de  l'homme,  à  s'en  souvenir  quand  on  se  retrouve  en  face  de  la 
nature  extérieure.  On  sauverait  à  la  fois  le  principe  et  le  libre-arbitre 
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en  laissant  à  la  charge  de  la  philosophie  les  frais  du  double  sauvetage. 
((  Si  l'on  croit  que  quelque  chose  de  différent  du  devenir,  un 
«  objet,  une  chose  en  soi  peut-être  cause,  contenir  dans  son  propre 
«  être  la  raison  des  changements  en  soi  et  dans  les  autres  choses, 
M  on  lui  attribue  une  force  comme  qualité  individuelle  qui  alors 
«  constitue  dans  l'essence  des  choses  cet  élément  auquel  appartient 
«  la  causalité  propre.  Mais  l'hypothèse  d'une  telle  force  contredit 
«  non  seulement  le  concept  a  priori  mais  encore  l'expérience.  >>  Et 
l'auteur  de  Pensée  et  Réalité  d'où  ces  lignes  sont  extraites  '  s'appuie, 
tout  franc  et  vigoureux  métaphysicien  qu'il  est,  sur  Hume  et 
Th.  Brown  pour  affermir  son  assertion.  A.  Spir  admet  que  l'on 
connaît  seulement,  de  la  Causalité,  ce  qu'elle  présente  d'uniforme 
dans  les  successions  de  phénomènes.  Il  en  conclut  que  la  racine  de 
la  Causalité,  loin  d'appartenir  à  l'être  individuel,  réside  dans  un  élé- 
ment qui  la  lie  à  ses  effets"-.  Ce  n'est  là  qu'un  placitum,  une  opinion 
de  philosophe.  Mais  cette  opinion  rejoint  celle  de  Kant.  Ainsi  savants 
et  profanes,  en  matière  de  Causalité,  garderaient  leurs  positions 
respectives,  sinon  hostiles,  du  moins  adverses,  positions  d'attente 
en  somme,  signe  irrécusable  d'une  double  difficulté  de  s'entendre 
et  sur  l'universalité  de  la  notion  et  sur  la  valeur  du  principe. 


8"  Il  reste  deux  catégories  dont  la  prétention  à  l'universalité  est 
de  date  récente.  Renouvier  les  a  introduites  d'autorité,  non  toutefois 
sans  motifs  ni  sans  raisons  sj)écieuses.  Mais  il  savait  que  Kant,  au 
moins  dans  sa  première  Critique,  avait  passé  la  Finalité  sous  silence  : 
la  Finalité  et,  à  plus  forte  raisonna  Personnalité.  Voilà  deux  catégo- 
ries dont  la  clientèle  apparaîtra  restreinte.  Occupons-nous  d'abord 
de  la  Finalité.  Je  dis  qu'elle  a  peu  de  clients  et  j'en  donnerai  deux 
raisons  :  d'abord  tous  les  philosophes  sont  loin  de  lui  avoir  fait  une 
place.  En  second  lieu,  il  est  plus  facile  de  décréter  la  Finalité  uni- 
verselle que  de  la  justifier. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  qu'une  cause  agissant  pour  des  fins  n'est  pas 
nécessairement  une  cause  finale  :  j'imiterai  même  la  sagesse  d'un 
contemporain,  et  proscrirai  volontiers  le  mot  de  «  cause  finale  » 
formé  de  termes  contradictoires.  Je  noterai  combien  il  est  difficile 

1.  Page  429  de  la  traduction  française,  Paris,  Alcan,  189ij. 
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de  saisir  l'œuvre  de  Finalité  en  dehors  de  la  nature  vivante.  Alors, 
quand  je  parlerai  d'une  nature  régie  par  la  Finalité,  j'aurai  l'air 
d'énoncer  un  principe  en  formant  simplement  un  vœu,  le  vœu  que 
la  Finalité  soit  universelle?  Admettons  provisoirement  le  vœu  et 
renonçons  provisoirement  au  principe.  Former  un  vœu  ne  dispense 
généralement  pas  de  savoir  sur  quoi  le  vœu  porte.  Or,   on  peut 
bien  regretter  que  toute  la  nature  ne  soit  pas  vivante,  mais  on 
perdrait  son  temps  à  souhaiter  qu'elle  le  devint.  L'économie  de  la 
nature  pourrait  exiger  la  présence  de  corps  bruts,   assimilables, 
non  semblables,  aux  vivants,  indispensables  aussi.  Je  n'insisterai 
pas.  J'afhrmerai  seulement  les  limites  du  monde  biologique.  Or,  si 
l'on  se  souvient  de  Kant  dans  la  Critique  du  Jugement,  si  l'on  se 
souvient  aussi  de  Comte  dans  le  Cours  de  la  PhilosopJiie  positive,  au 
troisième  volume  de  ce  Cours,  on  remarquera  la  coïncidence  par- 
faite des  deux  notions  de  Finalité  et  de  Vie.  La  doctrine  dite  «  des 
conditions  d'existence  »  ne  vaut  que  par  la  Finalité  qui  en  a  tissé  la 
trame.  Je  fais  appel,  sur  ce  point,  à  rintelligence  et  à  l'attention  du 
lecteur,  ne  pouvant  ici  en  dire  davantage.  On  a  déjà  rapproché  Kant 
et  Comte  et  l'on  n'exagérera  point  le  service  rendu  par  la  Critique 
du  Jugement,  je  ne  dis  pas  seulement  à  la  pensée  philosophique  mais 
à  la  pensée  scientiiique;  car  depuis  cette  troisième  critique  de  Kant, 
les  deux  problèmes  n'en  font  qu'un,  la  vie,  se  déhnissant  par  la 
Finalité  et  la  Finalité,  dans  son  mode  d'agir,  se  comportant  comme 
la  nature  chaque  fois  qu'un  vivant  s'annonce  et  se  prépare.  Delà 
vient  l'hommage  profondément  signihcatif,  étant  profondément  invo- 
lontaire, rendu  par  Auguste  Comte  à  la  Finalité.  Nul,  plus  que  lui, 
ne  s'étant  montré  accessible,  sensible  même,  le  mot  est  ici  bien  à  sa 
place,  aux  caractères  propres  de  la  vie,  peu  importaient  désormais 
les  coups  qu'il  destinait  aux  causes  finales  :  l'arme  était  mouchetée. 
Voilà  ce  dont  Auguste  Comte  ne  s'est  jamais  douté.  Et  l'on  pense 
bien  que  si,  pour  ouvrir  les  yeux  du  lecteur,  on  comptait  sur  ceux 
des  positivistes,  il  faudrait  commencer  par  les  leur  dessiller.  L'essen- 
tiel est  qu'Auguste  Comte  ait  reconnu  ce  qu'il  entre  de  rationnel 
dans   les  fonctions   biologiques,    et  distingué  soigneusement  cette 
rationalité  de  la  rationalité  mathématique.  Une  telle  distinction  ne 
tendait  à   rien    de  moins    qu'à   faire  une   place   à  la  contingence. 
Auguste  Comte  semble  bien  la  lui   avoir  faite.  Et  s'il  s'est  parfois 
embarrassé  dans  ses  explications  pour  accorder  cette  contingence  à 
une  fatalité  dont  il  ne  voulait,  à  aucun  degré,  allranchir  la  nature. 
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c'est  qu'en  poussant  ses  explications  plus  loin,  il  eiU  craint  de 
rétrograder  vers  l'état  métaphysique,  le  plus  redouté  des  «  trois 
états  ». 

Le  problème  de  l'Universelle  Finalité  ne  se  posera-t-il  donc  plus? 
11  se  posera,  mais  avec  les  risques  inséparables  de  toute  affirmation 
insuffisamment  garantie.  En  tout  cas,  nul  de  ceux  qui  le  poseront 
ne  nous  ramènera,  soit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  soit  à  l'auteur 
du  Traité  de  Vexistence  de  Dieu.  On  s'interrogera  sur  la  démiurgie 
de    l'univers   sans   s'inquiéter   de  son    démiurge   et   l'on   séparera 
utilement  les  deux   problèmes.  —  Qu'entendre  par  la  démiurgie 
de  l'univers?  L'ordre  du  monde?  Cela  sans  doute,  mais  la  finalité 
€St   plus  que  l'ordre.  L'ordre  n'est  pas  le  système  et  la  finalité 
l'implique.  D'autre  part,  admettre  le  «  système  »  du  monde,  fût-ce 
en  un  sens  que  très  probablement  Laplace  eiH  désavoué,  c'est,  loin 
de  restaurer  l'ancien  hylozoïsme,  n'en  réparer  que  la  façade.  L'entre- 
prise tentait,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  l'auteur  du  célèbre  Fonde- 
ment de  l'induction,   quand,  par   la  généralisation  de  la  Finalité, 
au-dessus  de  l'unité  de  série,  il  élevait  l'unité  de  système,  et  faisait 
dominer  l'universel  mécanisme  par  l'universelle  contingence.  Ici  la 
philosophie,  qui  a  déjà  beaucoup  osé,  ne  saurait  avancer  sans  trop 
de  risques.  La  théologie   est    d'ailleurs   toute  prête  à   prendre  la 
suite.    Non    qu'il    faille,    de  parti   pris,    écarter  son    intervention. 
Même  il  est  salutaire,  chaque  fois  que  la  croyance  joue  son  rùle, 
de  bien  s'assurer  qu'elle  le  joue.  Au  surplus,  la  théologie  n'aurait 
point  à  regretter  de  n'être  pas  intervenue  plus  tôt.  Le  philosophe 
ayant  fait  une   partie  de  la  tâche,  le  théologien   travaillerait  sur 
des  éléments  mieux  élaborés,  par  là  même  sur  des  données  moins 
fragiles. 


9'^  Pas  plus  qu'ils  ne  sont  tous  des  vivants,  les  êtres  ne  sont  tous 
des  personnes.  Si  donc  la  Finalité  et  la  Personnalité  ont  rang  de 
catégorie,  et  sur  ce  point  l'opinion  de  Renouvier  resta  toujours  la 
même,  ce  n'est  point  l'expérience  qui  justifiera  ce  rang.  Renouvier 
ne  pouvait  renoncer  à  la  Finalité,  puisqu'il  entendait  ériger  la 
Personnalité  au  sommet  des  catégories.  Et  s'il  ne  voulait  pas 
renoncer  à  la  Personnalité,  c'est  qu'il  voulait  garder  intacte  sa 
définition  de  l'Être.  J'ai  dit  plus  haut,  de  la  Relation,  qu'elle  tenait, 
sur  la  liste  de  Renouvier,  le  rang  de  FÊtre  sur  la  table  d'Aristote. 
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C'est  vrai  si  l'on  a  égard  au  numéro  d'ordre.  Mais  si  Renouvier,  en 
numérotant  ses  catégories,  a  voulu  essayer  davantage,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  tel  ait  été  son  dessein,  ce  n'est  plus  la  Relation  qui 
viserait  à  remplacer  Voùaio.  d'Aristote,  c'est  la  Personnalité.  Dans  la 
doctrine  néo-criticiste,  l'être  se  définissant  par  la  représentation,  se 
définit  par  la  conscience.  Or,  jamais  il  ne  sera  question  d'élever  tous 
les  êtres  à  la  dignité  de  la  personne  :  ce  serait  donner  à  la  vérité  la 
plus  coupable  des  entorses.  Que  signifie  donc  ce  rang  de  catégorie 
donné  aux  attributs  de  la  Personne?  11  signifie  d'abord  ce  que  l'on 
vient  de  dire  :  à  savoir  que  l'Être  se  définit  par  la  Conscience. 
Toutefois  la  conscience  peut  se  concevoir  en  l'absence  de  la  person- 
nalité. Mais  là  où  la  Personnalité  se  pose,  elle  s'oppose  ou,  tout  au 
moins,  elle  se  polarise.  En  regard  de  ce  qui  est  elle  et  d'elle,  la  per- 
sonne situe  ce  qui  n'est,  ni  elle,  ni  sien.  Situer,  en  dernière  ana- 
lyse, ne  signifie  pas  autre  chose  que  faire,  dans  ses  propres  états, 
une  part  qu'on  se  réserve,  une  autre  qu'on  se  refuse,  celle-là  même 
qu'on  localise.  A  ce  moment,  la  Relation,  forme  de  toutes  les  caté- 
gories, atteint  son  degré  le  plus  haut.  Et  elle  ne  l'atteint  qu'après 
s'y  être  graduellement  élevée  d'échelon  en  échelon.  J'aurais  le  droit 
de  dire  :  «  de  catégorie  en  catégorie  »,  car  j'aperçois,  à  travers  les 
catégories,  ce  que  l'on  m'apprit  jadis  à  nommer  les  «  facultés  de 
l'âme  ».  Aussitôt  je  comprends  ce  que  voulait  dire  Aristote  quand  il 
appelait  l'âme  le  «  lieu  »  des  formes.  «  Le  lieu  des  catégories  »  aurait 
pu  dire  Renouvier  en  explicitant  la  pensée  d'Aristote.  Un  «  lieu  » 
peut  se  comparer  à  une  source.  On  peut  aussi  le  comparer  à  un 
foyer.  Et  l'on  ne  saurait  entre  les  deux  images  improviser  un 
choix....  Mais  d'autres  questions  plus  immédiatement  pressantes 
vont  nous  retenir,  le  moment  étant  venu  de  résumer  et  de  conclure. 


IV 

Si  les  Catégories  et  les  «  Facultés  de  l'âme  »  ne  dilïerent  pas 
essentiellement,  et  c'est  là  une  thèse  à  défendre,  la  vieille  compa- 
raison subsiste  qui  jadis  avait  cours,  et  consistait  à  voir,  dans  les 
catégories,  autant  de  jalons  et  de  poteaux  indicateurs  destinés  à 
maintenir  l'esprit  sur  sa  route  royale.  Les  fonctions  psychiques,  on 
vient  de  le  dire,  sont  des  catégories,  et,  par  suite,  les  catégories, 
à  leur  tour,  deviennent  des  fonctions  psychiques,  ce  qui  les  rend 
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accessibles  au  développement  et  au  progrès.  Il  y  aurait  donc  une 
«  vie  »  des  catégories?  Il  y  en  aurait  même  une  histoire,  et  le 
conditionnel  serait  ici  de  trop.  La  philosophie,  en  efïet,  a  une 
histoire,  dont  celle  des  catégories  forme,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
un  des  plus  importants  chapitres,  et  se  confond,  en  partie  du 
moins,  avec  celle  de  l'Entendement  humain.  Tout  le  monde,  sans 
doute,  ne  fait  pas  de  philosophie.  (]eux  qui  en  font  s'attachent, 
pour  la  plupart,  à  d'autres  problèmes.  Il  n'importe.  De  même, 
qu'habitants  de  la  terre,  nous  gravitons  tous  autour  du  soleil,  de 
même  c'est  autour  de  la  question  des  Catégories  que  toute  doctrine 
de  philosophie  gravite.  Aux  raisons  qui  précèdent  d'autres  raisons 
ne  manqueraient  pas  de  s'ajouter,  si  je  faisais  apercevoir,  sous  la 
diversité  des  catégories,  la  diversité  même  des  sciences. 

Voyez,  en  effet,  Auguste  Comte.  Lui  auriez-vous  proposé  d'admettre 
les  catégories,  autant  eiH  valu  (n'est-ce  pas?)  l'inviter  à  une  rechute 
dans  l'état  métaphysique.  11  s'est  gardé  de  la  rechute,  et  n'en  a  pas 
moins  laissé  venir  sous  sa  plume  l'expression  aristotélique  de 
«  catégorie  ».  Rationaliste  d'instinct,  et  le  mot  «  instinct  »  est  ici  le 
mot  exact,  il  pressentait  entre  un  système  de  sciences  et  un  sys- 
tème de  catégories  une  liaison  des  plus  étroites.  Il  n'a  pas  essayé 
ce  qu'avait  entrepris  Kant.  Il  eût  pu  l'essayer  et  le  faire  aboutir,  si 
ses  desseins  n'avaient  point  traversé  son  génie.  Ses  desseins  étaient 
de  fonder  le  positivisme,  et  de  diriger  contre  l'esprit  critique  le  prin- 
cipal de  son  effort.  Mais  pendant  qu'il  soutenait  cet  effort,  l'esprit 
critique  perçait  en  lui  de  distance  en  distance,  non  sans  faire  parfois 
de  larges  et  fécondes  brèches  à  travers  lesquelles  s'ouvraient, 
presque  à  perte  d'horizon,  les  plus  vastes  perspectives.  Relisez  la 
deuxième  leçon  du  Cou7\s  de  philosophie  jjositive,  en  prenant  votre 
temps,  et  en  multipliant  vos  haltes  :  vous  vous  demanderez  si 
jamais  s'est  exprimée  une  foi  plus  robuste  en  l'intime,  profonde  et 
universelle  rationalité.  Auguste  Comte  n'en  aurait  pas  moins  chassé 
de  son  église  les  amateurs  de  constructions  systématiques.  Car  il 
visait  au  «  bilan  »  du  savoir  humain  et  tournait  systématiquement 
le  dos  à  sa  «  construction  »  proprement  dite.  Son  ambition  était  de 
fermer  l'inconnu  et  de  se  désintéresser  le  plus  possible  de  l'incon- 
naissable immédiat.  Renouvier,  qui  se  défendait  de  marcher  sur  ses 
traces,  l'a  suivi  de  plus  près  qu'on  ne  l'a  dit  et  qu'il  n'eût  permis 
de  le  dire.  Lui  aussi  se  désintéressait  de  l'inconnaissable.  Et  si  vous 
lui  aviez  demandé  comment  il  a  posé  ses  catégories  il  vous  aurait 
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affirmé  qu'il  s'esl  défendu  de  les  déduire.  —  Alors  il  les  a  posées 
empiriquement?  —  Répondant  à  sa  place,  je  dirais  oui,  et  j'invo- 
querais Tinévitable  contingence  d'apparition.  Car  s'il  ne  l'a  nommée 
nulle  part,  cette  contingence  d'apparition,  il  y  a  fait  droit  plus  que 
personne.  Et  s'il  ne  l'a  point  expressément  distinguée  de  la  contin- 
gence d'origine,  il  en  a  éprouvé  la  différence,  nul  n'ayant  cru,  plus 
fortement  que  Renouvier,  à  la  nécessité  des  catégories.  Cette 
nécessité  l'obséda  presque  dans  ses  incessantes  polémiques.  En 
cela,  certes,  il  dépassa  Comte,  même  il  le  dépassa  d'assez  loin. 
Peut-être  eùt-il  pu  le  dépasser  encore  d'une  plus  grande  distance. 
C'est  ce  que  j'espère  montrer  ailleurs. 

En  attendant,  je  devrais,  semble-t-il,  avouer  l'échec  de  mes 
démarches.  Plus  je  me  suis  avancé  vers  les  concrets,  moins  j'ai 
réussi.  J'ai  manqué  presque  partout  l'universalité  que  je  m'étais 
promise  et  j'en  viens  à  craindre  d'avoir  mal  posé  le' problème. 

Mais  comment  l'aurais-je  mal  posé?  N'ai-je  pas  pris  les  savants 
pour  guides,  respectueux  de  leurs  exigences?  Évitant  de  suren- 
chérir, ne  les  ai-je  pas,  de  loin,  suivis  dans  leurs  laboratoires,  admi- 
rant leur  fertile  lenteur  et  leur  esprit  de  décision?  Ne  les  ai-je  pas 
vus  conclure  à  la  suite  d'observations  en  petit  nombre,  et  conclure 
universellement,  quand  même?  Peu  leur  importe  le  nombre  des 
témoignages  :  la  qualité  seule  les  retient.  Après  tout,  je  ne  vais  pas, 
non  plus,  arrêter  les  passants  dans  la  rue  pour  demander  à  chacun 
deux  s'il  croit  au  principe  des  causes  efficientes.  Je  ne  l'en  inscris 
pas  moins  sur  la  liste  des  votants  pour  :  même  je  me  suis  arrogé  le 
droit  d'omettre  une  liste  de  votants  contre. 

Je  sais  fort  bien  que  tout  homme  est  mortel.  Je  crois  le  savoir 
d'expérience.  Et  pourtant  cette  expérience,  si  toutefois  je  me  la  puis 
attribuer,  porte  sur  un  nombre  infime  d'exemples.  Alors  que  je 
devrais  considérer  ma  propre  mort  comme  simplement  probable, 
je  la  tiens  cependant  pour  certaine.  Il  est  même  peu  de  vérités  dont 
je  me  figure  être  plus  certain.  Pourquoi? 

Je  n'y  vois  qu'une  réponse  possible.  C'est  que  la  mortalité 
humaine  est  beaucoup  plus  qu'un  simple  fait.  Quand  je  dis  que  je 
suis  mortel  parce  que  je  suis  homme,  j'établis  entre  la  notion 
«  homme  »  et  la  notion  «  mortel  »  un  lien  des  plus  étroits.  L'une 
appelle  autre.  Tout  à  l'heure  je  me  figurais  énoncer  un  fait.  Erreur  : 
j'énonçais  une  loi. 
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Qu'est-ce  qu'un  fait?  Qu'est-ce  qu'une  loi?  Un  fait  est  l'énoncé 
d'une  simple  coexistence  :  ceci  est  cela.  «  Jean  sans  Terre  s'est  assis 
sous  cet  arbre.  »  Carlyle  a  beau  me  jurer,  ce  dont  je  ne  doute  guère, 
que  cela  est  vrai  pour  toujours,  les  effets  du  hasard  le  sont  aussi,  et 
n'en  restent  pas  moins  l'œuvre  du  hasard.  Une  loi  porte  assurément, 
elle  aussi,  sur  une  coexistçnce,  mais  elle  la  sous  entend  nécessaire, 
si  bien  que  les  éléments  unis  par  une  loi  semblent  impliqués  l'un 
dans  l'autre.  Dans  toute  coexistence  de  fait,  on  doit  constater  sépa- 
rément la  présence  de  chacun  des  coexistants.  Dans  toute  coexistence 
régie  par  une  loi,  c'est  chose  inutile.  On  peut  donc  affirmer  deux  fois 
que  l'homme  est  mortel  et  ne  pas  dire  chaque  fois  la  même  chose. 
Tout  jugement  de  quantité  universelle  peut  s'interpréter  soit  en 
extension,  soit  en  compréhension.  Je  n'ai  pu  attribuer  aux  caté- 
gories l'universalité  du  premier  genre.  Du  moins  je  ne  l'ai  pu  sans 
pas  mal  de  réserves.  Si  j'avais  essayé  de  leur  attribuer  l'universalité 
en  compréhension  j'aurais,  peut-être,  mieux  réussi. 

Ce  genre  d'universalité,  en  tout  cas,  semble  devoir  s'affirmer, 
comme  disait  Descartes,  par  une  inspection  de  l'esprit  :  on  s'y  épargne 
les  enquêtes  interminables,  et  l'on  a  des  chances  de  pouvoir  affirmer 
à  coup  sûr.  Supposez,  par  exemple,  que  je  sache,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  peu  importe,  la  valeur  double  du  carré  construit  sur  la 
diagonale  d'un  carré  donné.  Supposez-moi,  de  plus,  ignorant  le 
fameux  théorème  de  Pythagore.  Donnez-moi  maintenant  un  triangle 
rectangle  :  je  ne  serai  peut-être  pas  incapable,  d'énoncer  le  théorème 
en  question.  Il  me  suflira,  pour  cela,  de  généraliser  le  rapport  de  la 
diagonale  aux  côtés  du  carré,  généralisation  à  laquelle  me  con- 
duira un  examen  attentif  du  triangle  rectangle.  Les  naturalistes 
qui  se  sont  aperçus  les  premiers  que  les  poissons  étaient  vertébrés 
ainsi  que  l'homme,  se  sont  servis  de  leurs  yeux,  sans  doute,  mais 
plus  que  leurs  yeux,  leur  réflexion  les  guida.  Ne  désespérez  donc 
plus  d'une  universalité  directement  insaisissable.  L'universalité  de 
compréhension  vous  y  conduira  plus  sûrement  et  plus  vite.  Si  l'idée 
de  mortalité  fait  en  quelque  sorte  partie  de  la  notion  de  l'homme, 
je  voudrais  bien  savoir  comment  en  posant  celle-ci,  vous  éviteriez 
de  poser  celle-là. 

Certes  on  peut  démontrer  luniversalité  d'extension  par  l'univer- 
salité, de  compréhension...  quand  on  l'a  établie.  Comment  l'établir? 
Et  si  l'on  nous  la  fait  espérer  à  la  suite  d'une  confrontation  de  con- 
cepts, encore  faudra-t-il  être  assuré  contre  tout  démenti  éventuel 
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de  rexpérience  à  venir.  L'universalité  en  compréhension  nous 
donne  celle  assurance...  jusqu'au  jour  où  un  fait  imprévu  s'avisera 
de  la  compromettre.  Je  sais  parfaitement  la  banalité  de  mes  propos. 
Et  je  n'empêcherai  point  que  d'autres  les  répètent.  Le  problème  de 
l'induction  passe,  tous  les  dix  ans  environ,  pour  être  décidément 
résolu  :  ce  qui  revient  à  dire  que,  de  dix  ans  en  dix  ans,  on  s'aperçoit 
qu'il  ne  l'est  guère. 

Me  voilà  donc  rejeté  sur  mes  résultats  insuffisants,  hors  d'état  et 
d'envie  de  reprendre  l'enquête.  C'est  un  fait  que  je  n'ai  point 
réussi.  De  cela  je  suis  sûr.  Mais  cela  ne  m'avance  guère  si  j'ai 
manqué  le  but  en  ignorant  pourquoi. 

N  ai-je  point  reconnu  précédemment  que  les  catégories  avaient 
une  histoire,  et  qu'elles  avaient  mis  du  temps  à  s'établir?  Si  j'en 
concluais  qu'elles  ne  sont  pas  encore  établies,  ne  conclurais-je 
point  l'évidence  même?  J'ai  consenti  jadis,  à  les  déclarer  contin- 
gentes parce  que  je  les  ai  vues  résister  à  l'épreuve  des  axiomes 
logiques.  La  vérité  est,  depuis  Boutroux,  depuis  Brochard  —  deux 
rationalistes  —  qu'elles  y  résistent.  La  vérité  est  encore  qu'on  ne 
saurait,  pourtant,  à  leur  égard,  penser  comme  bon  nous  semble.  La 
vérité  est  enfin  que,  pour  penser,  à  leur  sujet,  ce  qu'il  nous  plairait 
de  penser,  il  faudrait  que  toute  évidence  du  non-contradictoire  fût  un 
effet  de  la  lumière  naturelle  et  qu'il  nous  fut  impossible  de  séjourner 
dans  l'absurde.  Or,  nous  pouvons  y  séjourner  sans  nous  en  douter  : 
nous  pouvons  y  séjourner  même,  en  nous  en  doutant  presque,  sans 
parvenir  à  prendre  notre  absurdité  sur  le  vif.  Songez  que  le 
physicien  quand  il  fait,  du  principe  d'Archimède,  une  démonstration 
rationnelle,  déclare  en  état  d'absurdité  qualifiée  quiconque  s'avisera 
de  mettre  désormais  ce  principe  en  doute.  Or,  il  est  pas  mal  de 
démonstrations  de  ce  genre  que  l'avenir  tient  en  réserve.  Nous 
sommes  donc  absurdes  à  notre  propre  insu,  et  le  cas  du  cercle  carré 
est  un  cas  décidément  exceptionnel. 

Plaignez-vous  maintenant  de  la  triste  condition  faite  à  l'esprit 
humain  :  il  ne  saurait  poser  d'autorité  les  catégories!  C'est  entendu 
et  Renouvier  n'a  sans  doute  jamais  voulu  dire  autre  chose  quand  il 
a  pris  son  parti  de  les  poser  empiriquement.  L'étrange  serait  de 
vouloir  obtenir  un  système  parfait  et  complet  des  éléments  de  la 
connaissance  dans  une  humanité  dont  la  science  incessamment 
progresse.  Qui  avance  à  chaque  pas  est  certainement  parti,  mais 
n'est    très    certainement    pas    arrivé.    Les    problèmes    posés    les 
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premiers  n'ont,  de  ce  chef,  aucun  titre  à  être  les  premiers  résolus. 
On  les  a  posés  avant  tous  les  autres  en  raison  de  leur  généralité 
même,  et  parce  que  leur  position  n'impliquait,  ni  que  l'on  eût 
beaucoup  vu,  ni  qne  l'on  eût  beaucoup  retenu.  Mais  si,  pour  les 
résoudre,  il  fallait  presque  avoir  tout  vu  et  tout  retenu,  les  questions 
premières  deviendraient  les  questions  dernières  :  on  les  nomme 
d'ailleurs  à  volonté,  l'un  ou  l'autre. 

Puisque  les  sciences  évoluent,  il  est  de  toute  nécessité,  que  les 
catégories  évoluent  comme  elles.  Ce  qui  n'évolue  pas  dans  les 
catégories,  c'est  la  question  posée  au  moment  de  leur  émergence; 
ce  qui  ne  change  pas  c'est  le  signe  interrogatif,  c'est  l'enseigne 
oserai-je  dire.  Il  y  aura  toujours  un  espace,  il  y  aura  toujours  une 
géométrie.  Il  y  aura  toujours  le  temps  ;  il  y  aura  toujours  une 
mécanique.  —  Ce  n'est  point  tout.  En  partageant  le  sort  des  sciences, 
les  catégories  comme  les  sciences,  seront,  au  cours  de  leur  histoire, 
sujettes  à  des  crises  plus  ou  moins  longues.  Les  linguistes  nous  ont 
appris  que  le  langage  avait  ses  maladies.  Les  sciences  pourraient, 
elles  aussi,  passer  par  des  périodes  de  trouble  pendant  lesquelles 
leur  acquis  antérieur  se  trouverait  compromis.  A  la  veille  d'une 
grande  découverte  dans  le  champ  des  idées,  il  se  peut  que  le  sol 
de  la  science  se  soulève  et  tremble.  J'en  atteste  la  sophistique 
grecque  à  la  veille  de  Socrate.  Et  quand  le  sol  s'est  apaisé,  les  esprits 
tremblent  encore  :  j'en  atteste  la  philosophie  de  Thomas  Heid  qui 
offre  étrangement  l'aspect  d'un  lendemain  de  catastrophe.  Qui  sait 
s'il  n'arrive  pas  à  ce  qui  toujours  passa  pour  vrai,  de  s'assombrir 
momentanément  dans  un  crépuscule,  en  attendant  la  réapparition 
du  jour?  Qui  sait  si  les  Lois  de  la  Nature,  et  les  Catégories,  à  leur 
suite,  n'ont  pas  pris  momentanément  un  masque  de  contingence 
destiné  à  tomber  demain?  On  serait  libre  de  le  prétendre  :  encore 
faudrait-il  éviter  de  le  soutenir  gratuitement.  On  est  toujours  tenté 
de  se  façonner  un  avenir  à  son  gré  :  encore  faudrait-il  éviter  de  se 
laisser  surprendre  par  un  avenir  étourdiment  taxé  d'invraisem- 
blance, le  jour  où  cet  avenir  deviendrait  le  présent. 

Les  réflexions  qui  précèdent  donnent  à  nos  résultats  une  portée 
inattendue.  On  voulait  des  catégories  universelles  et  l'on  ne  pouvait 
leur  assurer  qu'un  haut  degré  de  généralité.  Mais  si  ce  haut  degré 
s'est  presque  partout  laissé  atteindre,  même  dans  les  conditions  les 
moins  favorables,  il  ne  faudra  plus  regretter  d'avoir  travaillé  pour 
rien.  Loin  de  se  préparer  à  l'abdication  prochaine  des  catégories, 
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pour  cause  d  universalité  manquée,  l'on  devrait  se  préparer  au  renou- 
vellement de  leurs  titres  et  les  maintenir  plus  que  jamais  en  fonction. 


* 
»  » 


Oui,  plus  que  jamais  si  l'on  sait,  non  seulement,  résumer  ce  qui 
précède,  mais  en  dégager  l'esprit.  Reportez-vous  aux  débuts  de  l'en- 
quête; remettez-vous  en  face  du  nombre.  Il  vous  déconcertait  par  sa 
docilité,  par  son  indifférence,  ne  retenez  donc  pas  le  mot  «  inertie  »  ; 
vous  l'avez  sur  les  lèvres;  allez  jusqu'au  bout  de  votre  impression. 
Le  nombre  est  généralisable  :  un  peu  plus  vous  le  jugerez  univer- 
salisable  et,  quand  même,  vous  feriez  bon  marché  d'une  «  univer- 
salisation »  qui  vous  semble  factice,  en  échange  d'une  universalité 
spontanément  offerte  et  spontanément  éclose.  Et  parce  que  cette 
universalité  là  vous  manquait,  vous  étiez  tenté  d'abandonner  la 
partie.  Voilà  où  vous  en  étiez  au  presque  début  de  l'enquête  et 
vous  vous  êtes  cru  hors  de  la  vraie  route! 

Vainement  essaierai-je  de  vous  remettre  et  de  me  remettre  avec 
vous  sur  le  droit  chemin.  Ce  serait  en  effet  une  peine  inutile...  par 
la  bonne  raison  que  nous  y  sommes.  Et  c'est  ce  dont  j'aimerais  vous 
persuader.  Laissons  là  le  nombre  et  les  concepts  purs  :  je  vous  y 
ramènerai  plus  tard.  Je  voudrais  vous  remettre  en  mémoire  un  bel 
et  grand  texte,  un  de  ces  textes  sur  lesquels  mes  contemporains 
s'arrêtèrent  étoanés  des  vastes  perspectives  soudainement  ouvertes. 
Je  ne  parle  point  de  la  préface  de  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
où  une  exécution  trop  parfaite  dissimule  les  éléments  d'appui,  mais 
de  ce  qui  en  est  comme  la  maquette  :  la  préface  du  premier  volume 
des  Essais  de  Critique  et  d'Histoire.  Il  en  faudrait  tout  citer  :  je  la 
résume.  Ne  soyez  pas,  nous  dit  H.  Taine  comme  des  étrangers 
dans  la  vie.  Tandis  que  vous  la  vivez,  regardez  les  autres  vivre  : 
regardez  longuement,  patiemment,  sympathiquement.  Regardez  et 
notez  d'un  trait  bref.  Quand  vous  aurez  mis  bout  à  bout  un  certain 
nombre  de  ces  traits  brefs,  prenez  en  deux,  et  comparez.  Vous  vous 
apercevrez  bientôt  que  la  présence  de  l'un  entraînait  celle  de  l'autre. 
Et  si  vous  continuez  l'expérience,  vous  verrez,  à  chaque  étape,  les 
mêmes  signes  de  solidarité  apparaître.  Vous  aviez  une  série  :  vous 
avez  un  système. 

Je  viens  d'opérer  sur  mes  semblables  et  j'ai  compris  ce  qu'il  fal- 
lait entendre   par  l'unité   d'une   somme  de  caractères,  source  de 
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l'unité  d'un  caractère.  Je  sortirai  maintenant  du  genre  humain  pour 
regarder  «  les  choses  »,  les  choses  c'est-à-dire  les  corps  et  les  pro- 
priétés des  corps.  Je  noterai  ces  propriétés  et  je  verrai  dans  un 
corps  inorganique  une  chose  qui  se  meut,  se  refroidit  ou  s'échauffe, 
s'obscurcit  ou  s'éclaire.  J'observerai  qu'en  s'arrétant  elle  s'échauffe, 
et  je  m'en  souviendrai.  Instruit  par  les  leçons  antérieures,  je  me 
poserai  cette  question  :  ne  s'échauffe-t-elle  point  parce  qu'elle  s'ar- 
rête? 11  se  pourrait.  Si  c'était  oui,  comment  le  saurais-je? 

Je  le  saurais  si  je  parvenais  à  c  mesurer  »  le  changement.  11  s'est 
perdu  du  mouvement.  11  s'est  gagné  de  la  chaleur.  Ceci  est  un  fait  : 
quelque  chose  a  disparu,  quelque  chose  est  apparu.  Je  réfléchis 
alors  que  si  je  pouvais  faire  disparaître  et  en  même  temps  faire 
apparaître,  mais  par  le  même  mouvement,  presque  par  le  même 
geste,  j'apprendrais  du  nouveau,  un  nouveau  que  d'ailleurs  je  pré- 
vois. Lequel?  L'identité  foncière  du  disparu  et  de  l'apparu,  non 
point  pour  nos  yeux  car,  au  dire  d'Heraclite,  ils  sont  les  pires 
témoins  de  la  vérité,  mais  pour  l'esprit.  Que  va-t-il  donc  falloir 
obtenir  pour  donner  satisfaction  à  l'esprit?  La  découverte  de  l'équi- 
valent mécanique  de  la  chaleur,  ni  plus  ni  moins.  Alors  je  saurai  ce 
qu'Heraclite  soupçonna  le  premier  dans  l'histoire,  qu'autant  il  se 
transforme  d'eau  en  air,  autant  il  se  transforme  d'air  en  eau,  j'aurai 
le  secret  du  Logos.  Autrement  dit,  j'affirmerai  l'unité  radicale  de 
toutes  choses.  Et  qui  me  donnera  les  moyens  de  l'affirmer?  La 
mesure,  c'est-à-dire  le  nombre. 

Et  c'est  pourquoi,  plus  le  nombre  se  généralise,  plus  s'enrichit  la 
notion  de  l'univers.  Car  c'est  le  nombre  qui  nous  le  rend  intelligible. 
On  s'est  mépris  sur  sa  prétendue  indifférence.  Elle  n'était  qu'un 
masque:  le  masque  de  l'intransigeance.  Le  nombre  sait  attendre  : 
comme  s'il  savait  qu'à  l'heure  dite  rien  ne  lui  résistera.  Discite  justi- 
tiam  moniti.  En  d'autres  termes  :  Comprenez  ce  que  l'histoire  enseigne 
et  comprenez  ce  qu'il  fallut  attendre  de  siècles  pour  que  Carnot  vint 
donner  raison  aux  pressentiments  d'Heraclite,  comprenez,  en  un 
mot  que  l'univers  aune  histoire,  que  l'univers  est  une  histoire. 

Et  parce  que  l'univers  est  une  histoire  on  peut  se  demander  si 
l'a  priori  véritable  et  véritablement  fécond,  loin  d'être  celui  qui 
s'improvise  dès  que  l'on  y  pense  n'est  pas  celui  dont  la  connaissance 
s'acquiert  à  la  suite  d'une  longue  et  progressive  initiation.  La  ques- 
tion est  posée.  On  espère,  sans  trop  tarder,  en  esquisser  une  réponse. 

Lionel  Dauriac. 


UJNE  CKISE  MYSTIQUE  CHEZ  DKSCAKTIvS 

EN    1611) 


On  sait  que  parmi  les  petits  traités  de  Descartes  mentionnés  par 
rinventaire  de  Stockliolm,  et  qui  ont  mallieureusement  disparu,  s'en 
trouvait  un  ayant  pour  titre  Ohjmpka.  Quelques  textes  cités  par 
Leibniz,  et  surtout  les  renseignements  de  Baillet  sur  le  contenu  de 
ce  traité,  qu'il  a  eu  sous  les  yeux,  permettent,  semble-t-il,  mieux 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  d'en  préciser  la  signification  et  l'impor- 
tance. 

Baillet  parle  pour  la  première  fois  des  Olynipica,  quand  il  fait 
rénumération  des  écrits  trouvés  dans  les  papiers  de  Descartes.  II 
mentionne  ce  manuscrit  ((  de  douze  pages  »,  comme  débutant  par 
ces  mots  qui  en  fixent  la  date  :  «  X  novembris  1619,  cum 
plenus  forem  Enthousiasmo,  et  mirabilis  scientiœ  fundamenta  repe- 
rirem,  etc.  ».  —  En  marge,  il  est  vrai,  d'une  écriture  plus  récente, 
dit  Baillet,  se  trouve  la  remarque  suivante  :  ((  XI  novembris  1620, 
cœpi  intelligere  fundamentum  inventi  mirabilis  ».  On  est  en  général 
d'accord  qu'il  ne  s'agit  pas  là  dune  correction,  mais  seulement  d'une 
note  conservant  le  souvenir  d'une  quasi  coïncidence  curieuse  de 
certaines  dates,  à  un  an  de  distance.  Laissons  donc  de  côté  cette 
remarque,  et  venons  en  au  résumé  des  Oiympica  tel  que  le  donne 
Baillet,  lorsqu'il  arrive,  dans  la  Vie  de  Monsieur  Descartes,  h  l'automne 
de  1619  (t.  I,  p.  80-86  —  Ad.  et  T.,  t.  X,  p.  179-188)  '. 

Après  avoir  montré  les  tourments  de  Descartes  cherchant  les 
moyens  de  parvenir  à  la  vérité,  «  il  se  fatigua  de  telle  sorte,  dit-il, 
que  le  feu  lui  prit  au  cerveau,  et  qu'il  tomba  dans  une  espèce 
d'enthousiasme,  qui  disposa  de  telle  manière  son  esprit  déjà  abattu, 
quil  le  mit  en  état  de  recevoir  les  impressions  des  songes  et  des 
visions  ».  Et  c'est  manifestement  ici  (comme  l'indique  un  renvoi  en 

1.  \'ie  de  Monsieur  Descartes,  1619,  t.  1,  p.  50-51. 
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marge  au  début  des  Olympiques,  c'est-à-dire  au  texte  latin  déjà  cité) 
que  commence  le  véritable  résumé  de  ce  manuscrit.  ((  Il  nous 
apprend,  dit  Baillet,  que  le  dixième  de  novembre  mil  six  cent  dix- 
neuf,  s'étant  couché  tout  rempli  de  son  enthousiasme,  et  tout  occupé 
de  la  pensée  d'avoir  trouvé  ce  jour-là  les  fondements  de  la  science 
admirable,  il  eut  trois  songes  consécutifs  en  une  seule  nuit,  qu'il 
s'imagina  ne  pouvoir  être  venus  que  d'en  haut.  »  Suit  le  récit  des 
trois  songes,  et  de  leur  interprétation  commencée  par  Descartes 
pendant  qu'il  dormait  encore,  et  poursuivie  après  son  réveil.  Dans 
le  premier,  ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  un  vent  violent,  représen- 
tant à  ses  yeux  un  mauvais  génie,  qui  le  pousse  contre  une  Eglise 
où  il  allait  d'ailleurs  volontairement.  «  A  malo  spiritu  ad  Templum 
propellebar  »  disait  proprement  Descartes,  comme  Baillet  le  note  en 
marge  à  cet  endroit.  —  Un  deuxième  sommeil  est  troublé  par  le 
bruit  effrayant  de  la  foudre  que  Descartes  croit  entendre.  Réveillé 
aussitôt,  il  voit  sa  chambre  remplie  d'étincelles  de  feu.  La  terreur 
qu'il  avait  eue  répondait  à  ses  péchés,  et  la  foudre  dont  il  avait 
entendu  l'éclat  était  a  le  signal  de  l'esprit  de  vérité  qui  descendait  en 
lui  pour  le  posséder  ».  Mais  c'est  surtout  le  troisième  songe  sur 
lequel  Baillet,  sans  aucun  doute  d'après  Descartes,  sent  le  besoin 
d'insister.  Des  nombreux  détails  qui  le  remplissent  se  dégage  sur- 
tout l'apparition  de  deux  livres,  dont  l'un,  un  Dictionnaire  «  ne  veut 
dire  autre  chose  que  toutes  les  sciences  ramassées  ensemble  »,  et 
dont  l'autre,  le  Corpus  poetarum,  «  marquait  en  particulier  et  d'une 
manière  plus  distincte  la  Philosophie  et  la  Sagesse  jointes  ensemble  ». 
Et  Baillet  ajoute  ici  la  traduction  d'un  fragment  du  texte  de  Des- 
cartes que  nous  avons  la  chance  de  trouver  conservé  dans  les  Iné- 
dits^ :  «  Mirum  videri  possit  quam  graves  sententiœ  in  scriptis 
poetarum  magis  quam  philsophorum.  Ratio  est  quod  poetœ  per 
enthusiasmumetvimimaginationis  scripsere:  Sunt  in  nobis  semina 
scientiœ,  ut  in  silice,  quse  per  rationem  a  philosophis  educuntur, 
per  imaginationem  a  poetis  excutiuntur  magisque  elucent.  »  Dans  le 
Corpus  poetarum,  l'attention  est  appelée  sur  deux  poésies  d'Ausone 
dont  l'une  commence  par  «  Est  et  Non  »,  l'autre  par  «  Quod  vitse 
sectabor  iter?...  »  Celle-ci  «  marquait  le  bon  conseil  d'une  personne 
sage,  ou  même  la  Théologie  Morale  »  ;  —  par  la  première  ((  il  com- 
prenait la  Vérité  et  la  Fausseté  dans  les  connaissances  humaines  et 

1.  Ail.  et  T.,  t.  X,  p.  217. 


G.   MILHAUD.    —    LMi    «.KISE    MYSTIQUK    Dl-    DESCARTES.  609 

les  sciences  profanes  ».  «  Voyant,  ajoute  Baillet,  que  l'application 
de  toutes  ces  choses  réussissait  à  son  gré,  il  fut  assez  hardi  pour  se 
persuader  que  c'était  l'esprit  de  vérité  qui  avait  voulu  lui  ouvrir  les 
trésors  de  toutes  les  sciences  par  ce  songe.  » 

Notons  un  dernier  détail,  qui  achève  de  montrer  le  caractère  net- 
tement  divin  que  Descartes  attribuait  à  ses  visions  :  dès  le  lende- 
main il  formait  le  vœu  d'un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette. 
«  Son  zèle...  lui  fit  promettre  que  dès  qu'il  serait  à  Venise,  il  se 
mettrait  en  chemin  par  terre,  pour  faire  le  pèlerinage  à  pied  jusqu'à 
Lorette;  que  si  ses  forces  ne  pouvaient  pas  fournir  à  cette  fatigue,  il 
prendrait  au  moins  l'extérieur  le  plus  dévot  et  le  plus  humilié 
qu'il  luy  serait  possible  pour  s'en  acquitter.  Il  prétendait  partir 
avant  la  fin  de  novembre  pour  ce  voyage.  »  En  fait  il  se  rendit  à 
Lorette  quelques  années  plus  tard. 

* 

*  * 

Comment  ces  textes  et  ces  faits  ont-ils  été  compris  jusqu'ici?  En 
général,  sauf  de  rares  exceptions,  on  a  admis  que  le  10  novembre  1619, 
Descartes  ayant  fait  une  grande  découverte  fut  jeté  aussitôt  dans 
une  certaine  exaltation. 

Foucher  de  Careil  ne  juge  même  pas  que  la  moindre  constestation 
soit  possible  :  il  rappelle  couramment  à  diverses  reprises  la  date, 
bien  connue  d'après  les  Olpnpica,  de  la  découverte  de  la  Méthode, 
10  novembre  1619.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  tel  ou  tel  aspect  de  la 
Méthode,  mais  de  la  Méthode  cartésienne  intégrale,  dont  les  lois  de 
Kepler  elles-mêmes  n'étaient  qu'un  cas  particulier,  quand  elle  s'ap- 
pelait Mécanisme,  et  qui,  sous  forme  de  symbolisme  s'appliquait 
aux  choses  intellectuelles,  même  à  l'explication  des  songes  (Œuvres 
inédites  de  Descartes,  Introduction). 

Millet,  dans  son  étude  si  consciencieuse  sur  Descartes  avant  i  637 
déclare  que  «  d'après  le  témoignage  même  de  Descartes  »,  celui-ci 
trouva  le  10  novembre  1619  les  fondements  de  la  iMéthode  et  de  son 
Analyse  (p.  74). 

M.  Liard  écrit  {Desc,  p.  107)  :  a  le  10  novembre  1619,  après  l'in- 
vention de  la  Méthode,  et  peut-être  aussi  de  la  Mathématique  univer- 
selle, Descartes  a  des  songes  qui  l'épouvantent  ». 

Hamelin  est  du  même  avis,  sauf  que,  en  tenantcompte  de  quelques 
textes  des   Objmpiques,   il    voit  dans    la   Méthode,   découverte    le 
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10  novembre  1619,  la  conception,  avant  Leibniz,  d'une  sorte  de 
caractéristique  universelle  [Sysl.  de.  Bescartes,  p.  43  et  44).  Il  note  la 
crise  psychologique  que  décrit  Baillet  d'après  les  Objmpica,  et  n'hésite 
pas  à  l'expliquer  par  les  recherches  et  par  la  découverte  de  Descartes, 
à  la  suite  desquelles  «  le  feu  le  prit  au  cerveau  »,  selon  l'expression 
de  Baillet. 

Pour  M.  Adam,  le  10  novembre  1619  fut  probablement  marqué 
par  une  grande  découverte  mathématique,  pour  la  désignation  de 
laquelle  «  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  :  mathématique 
universelle,  ou  bien  réforme  de  l'algèbre,  ou  bien  expression,  de 
toutes  les  quantités  par  des  lignes,  et  des  lignes  elles-mêmes  par 
des  caractères  algébriques...  »  ou  peut-être  simplement  solution  très 
générale  d'un  problème...  (t.  XII,  p.  50).  Il  note  la  crise  mystique, 
mais  quant  au  rapport  où  elle  se  trouve  avec  la  découverte,  il  se 
contente  de  dire  :  «  Le  philosophe  manifestement  eut  un  accès  ou 
une  crise  de  mysticisme,  condition  peut  être  de  toute  grande  décou- 
verte :  il  faut  que  l'homme  soit  soulevé  hors  de  soi,  au-dessus  de 
soi,  pour  avoir  une  vision  nouvelle  de  la  vérité  »  (t.  XII,  p.  49).  Cela 
semble  bien  vouloir  dire  que  la  crise  n'a  pas  été  provoquée  par  la 
découverte  (et  en  cela  M.  Adam  fait  exception),  mais  ou  l'a  précédée 
au  contraire,  disposant  l'esprit  aux  grandes  découvertes,  ou  même 
l'a  simplement  accompagnée. 

Je  crois  que  toutes  ces  interprétations  sont  inexactes. 

Et  d'abord  est-on  fondé  à  résumer  les  faits  en  disant  qu'une  crise 
d'exaltation  mystique  chez  Descartes  a  suivi  une  grande  découverte? 

Baillet,  avant  de  donner  le  détail  des  Ohjmpka,  parle  des  efforts 
de  Descartes  et  des  recherches  très  fatigantes  à  la  suite  desquelles 
«  le  feu  lui  prit  au  cerveau  »,  sans  que  nous  trouvions  là  la  moindre 
allusion  à  l'heureux  résultat  de  ses  efforts  et  de  ses  recherches,  à  la 
découverte.  Si  Hamelin  a  cru  pouvoir  écrire  que  u  le  feu  lui  prit  au 
cerveau  à  la  suite  de  ses  recherches  et  de  sa  découverte  »  [Système 
de  Desc,  p.  42),  il  ajoutait  ce  dernier  mot  au  texte  de  Baillet;  ou 
plutôt  il  réunissait  en  une  seule  phrase  deux  textes,  celui  que  nous 
visons  en  ce  moment  et  celui  qui  suit  de  très  près,  et  que  nous  avons 
cité  plus  haut,  à  savoir  :  «  Il  nous  apprend  que  s'étant  couché  tout 
rempli  de  son  enthousiasme  et  tout  occupé  de  la  pensée  d'avoir 
trouvé  ce  jour-là  les  fondements  de  la  science  admirable,  etc.  ».  Et 
c'est  cette  phrase  de  Baillet  qui  a  fait  considérer  comme  évident  à 
Hamelin  et  à  la  plupart  des  autres  que  l'enthousiasme  avait  suivi  la 
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découverte.  Mais  on  n'a  pas  remarqué  d'où  vient  ce  témoignage  de 
Baillet.  Lui-même  indique,  en  le  formulant,  qu'il  s'appuie  sur  le 
début  du  manuscrit  des  Ob/mpica.  Or,  ce  début,  nous  le  connaissons 
dans  le  texte  latin  lui-même  :  «  X  novembris  1619,  cum  plenus 
forem  cnthousiasmo  et  scienta^  mirabilis  fundamenta  reperirem...  » 
Et  c'est  donc  la  traduction  de  ces  mots  de  Descartes  que  Baillet  veut 
simplement  donner  ici.  Or,  nous  reconnaissons  bien  là  sa  manière 
d'en  user  avec  les  textes.  «  Baillet,  dit  très  justement  M.  Adam,  a 
une  façon  à  lui  de  traduire  les  textes,  en  les  amplifiant  toujours  et  y 
ajoutant  force  détails  de  son  crû  »  (t.  X,  p.  17y).  Nous  en  tenons 
ici  un  exemple  frappant.  11  suffit  de  mettre  en  regard  le  texte  de 
Descartes  et  la  prétendue  traduction,  pour  voir  à  quel  point  celle-ci 
est  infidèle.  En  outre  d'amplifications  dont  il  a  peine  à  se  passer, 
Baillet  n'hésite  pas  à  poser  l'antériorité  de  la  découverte  par  rapport 
à  l'enthousiasme,  qui  n'est  nullement  indiquée  par  le  texte  latin,  et 
il  ne  tient  compte  ni  de  l'identité  des  temps  des  verbes,  ni  de  Tordre 
des  deux  propositions.  En  somme,  abstraction  faite  de  quelques 
détails  complémentaires,  il  ne  traduirait  pas  autrement,  si  au  lieu 
du  texte  que  nous  connaissons.  Descartes  eût  écrit  :  «  X  novem- 
bris 1619,  cum  scientiœ  mirabilis  fundamenta  reperissem,  et  plenus 
forem  Enthousiasmo....  »  Ce  que  Baillet  nous  apporte  ce  n'est  pas 
une  traduction,  c'est  déjà  une  interprétation,  celle  qui  a  été  adoptée 
tout  naturellement  après  lui  par  la  plupart  des  commentateurs  de 
Descartes. 

Dira-ton  que  la  suite  du  manuscrit  pouvait  justifier  cette  inter- 
prétation, corrigeant  l'insuffisante  clarté  du  début?  —  Pour  sentir 
à  quel  point  cela  est  peu  probable,  qu'on  relise  d'abord  les  pages  où 
Baillet  résume  les  Oh/mpica.  On  voit  difficilement  ofi  se  placerait 
quelque  allusion  à  une  découverte  antérieure  à  la  crise.  Bien  plus, 
l'hypothèse  d'une  semblable  découverte  est  en  contradiction  avec  le 
caractère  général  des  Otympica,  et  plus  particulièrement  avec 
quelques  détails  précis.  Descartes,  en  effet,  n'hésite  pas  à  considérer 
comme  surnaturels  son  enthousiasme  et  ses  songes  :  ceux-ci  viennent 
directement  de  Dieu.  On  pourrait  «  croire  qu'il  aurait  bu  le  soir 
avant  de  se  coucher  »,  c'était  la  veille  de  Saint-Martin?  Descartes 
avait  répondu  par  avance  à  cette  objection  en  déclarant  qu'il  n'avait 
pas  bu  de  vin  depuis  trois  mois.  Mais  était-ce  la  seule  explication 
possible  pour  ramener  ses  visions  à  un  incident  purement  humain? 
L'hypothèse  d'une  grande  trouvaille  capable  de  jeter  son  auteur  dans 
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une  sorte  d'ivresse  peut  encore  s'ofïrir  assez  naturellement.  Mais 
n'est-ce  pas  Descartes  lui-même  qui  réfute  par  avance  toutes  ces 
tentatives  d'explication,  en  disant  de  ses  songes  que  «  l'esprit 
humain  n'y  avait  aucune  part  »? 

Ainsi,  il  faut  renoncer  à  l'interprétation  courante  qui  voit  dans  la 
découverte  la  cause  de  la  crise  mystique. 

Reste  l'interprétation  de  M.  Adam  :  L'enthousiasme  de  Descartes 
lui  aurait  inspiré  sa  découverte  scientifique,  les  songes  seraient 
venus  ensuite.,..  L'hypothèse  se  heurte  à  de  sérieuses  objections  : 
De  quel  droit  séparons-nous  en  deux  moments  distincts  l'enthou- 
siasme d'une  part,  d'autre  part  les  visions  de  la  nuit?  Baillet  dit 
bien  dans  son  préambule,  que  l'enthousiasme  a  préparé  l'esprit  de 
Descartes  ((  à  recevoir  les  impressions  des  songes  et  des  visions  », 
comme  il  le  fera  se  prolonger  quelques  jours  encore  après  la  nuit  du 
40  novembre....  Remarquons  au  moins  que  si  l'on  prenait  ces 
témoignages  au  sérieux,  il  s'agirait  d'un  état  maladif,  de  faiblesse, 
conséquence  d'un  surmenage  intellectuel.-..  Nous  serions  loin  de 
cette  sorte  divresse,  d'exaltation,  qui  soulève  l'être  tout  entier  au- 
dessus  de  lui-même,  décuple  ses  forces,  et  le  rend  capable,  comme 
dit  M.  Adam,  d'avoir  une  vision  nouvelle  de  la  vérité! 

Mais  non,  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  ce  bavardage  de 
Baillet,  pas  plus  que  les  détails  de  la  fin  sur  l'enthousiasme  qui 
se  serait  prolongé  quelques  jours  après  la  nuit  fameuse.  Nous 
savons  trop  comment  pour  rétablir  la  continuité  de  son  récit  de  la 
vie  de  Descartes,  pour  ne  laisser  aucun  vide  entre  deux  faits,  il  sait 
les  préparer  ou  en  prolonger  le  retentissement  après  leur  production. . . . 
Ne  nous  donne-t-il  pas  d'ailleurs  lui-même  le  moyen  de  le  corriger? 

La  première  phrase  du  véritable  résumé  des  Olr/mpica,  celle  qui 
répond,  comme  c'est  dit  en  marge,  au  début  du  manuscrit,  annonce 
tout  de  suite  les  songes  qu'eut  Descartes  cette  nuit-là.  Sans  con- 
naître tout  ce  qui  correspond  à  cette  première  phrase  dans  le 
texte  latin,  j'imagine  que  Descartes  disait  à  peu  près  :  10  no- 
vembre 1019,  date  de  mon  enthousiasme  et  de  ma  découverte 
des  fondements  de  la  science  admirable,  voici  les  trois  songes  qui 
me  sont  venus  d'en  haut.  -—  Descartes  entend  certainement  le  mot 
enthousiasme  au  sens  fort,  état  dans  lequel  il  se  sent  en  communi- 
cation avec  le  cieP,  les  songes  et  les  visions  étant  l'expression 

1.  Baillet  tout  nalureliement  l'entend  au  sens  orthodoxe  du  mot,  et  y  voit  un 
état  où  le  sujet  a  l'illusion  d'être  en  communication  avec  Dieu,  quand  en.  réalité 
il  n'est  que  le  jouet  de  quelque  génie. 
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concrète  du  langage  de  Dieu.  Et  depuis  ces  premiers  mots  jusqu'aux 
derniers,  ceux  sans  doute  où  se  trouve  formulé  le  vœu  d'un  pèleri- 
nage à  Notre-Dame  de  Lorette,  il  n'est  manifestement  question, 
dans  les  douze  pages  du  manuscrit,  que  du  détail  des  songes,  de 
leur  interprétation  et  de  leur  caractère  divin.  Comment  alors 
l'enthousiasme  ne  serait-il  pas  étroitement  lié  dans  l'esprit  de 
Descartes  aux  songes  et  aux  visions  comme  à  son  déroulement 
naturel'.'  Comment  aussi  ne  serait-il  pas  logique  de  relier  également 
à  ces  songes  et  à  leur  interprétation  la  découverte  elle-même,  et  de 
voir  enfin  s'il  est  impossible  de  trouver,  dans  l'analyse  des  visions, 
ce  que  Descartes  a  pu  entendre  par  les  fondements  de  la  science 
admirable'.^ 

*  * 

Inutile  assurément  de  beaucoup  insister  sur  les  difficultés  qu'il  y 
aurait  à  rapprocher  du  détail  des  visions  une  conception  comme  celle 
de  la  mathématique  universelle  ou  de  la  réforme  de  l'algèbre,  ou  de 
tout  autre  chapitre  de  l'œuvre  scientifique  que  Descartes  devait  un 
jour  accomplir. 

L'idée  de  la  Méthode  est  moins  invraisemblable,  car  de  l'ensemble 
du  manuscrit  se  dégage  bien  l'impression  que  ces  songes  et  ces 
visions  se  produisent  à  un  tournant  de  la  vie  intellectuelle  de 
Descartes,  qu'il  y  est  question  d'une  attitude  nouvelle  ou  d'une 
nouvelle  direction  (Quod  vitœ  sectaboriter ?)....  Si  en  même  temps  on 
remarque  qu'ils  semblent  impliquer  l'arrivée  plus  ou  moins  brusque 
de  l'esprit  de  vérité  dans  l'âme  de  notre  philosophe,  on  peut  songer 
à  une  méthode  nouvelle  qui  sera  désormais  celle  de  Descartes  et  qui 
le  conduira  à  la  Science  universelle.  C'est  bien  dans  ce  sens  que 
nous  conclurons  tout  à  l'heure;  mais  à  une  condition  qui  nous 
rejettera  tout  de  suite  loin  des  interprétations  classiques,  c'est  qu'il 
ne  puisse  être  question  de  ce  qui  sera  proprement  la  Méthode  de 
Descartes.  On  ne  trouve  évidemment  rien  dans  les  songes  des 
Olympica  qui  autorise  à  parler  de  synthèse  ou  d'analyse,  d'énumé- 
ralion  complète,  d'induction,  de  natures  simples,  et  plus  générale- 
ment on  ne  saurait  penser  à  ces  règles  savantes,  à  ces  démarches 
compliquées,  qui  seront  formulées  avec  plus  ou  moins  de  précision 
soit  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  soit  dans  les  Régulée. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus 'loin,  faut-il  faire  ici  une  place  à  part 
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à  la  Méthode,  telle  que  l'a  entendue  Hamelin.  Nous  l'avons  déjà  dit, 
s'inspirant  de  l'exemple  de  F.  de  Careil  qui  croit  au  symbolisme  des 
Olympica,  Hamelin  trouve  dans  quelques  textes  de  ce  manuscrit  de 
quoi  justifier  l'hypothèse  que  Descartes  a  conçu  le  10  novembre  1619 
une  sorte  de  caractéristique  universelle.  Ces  textes  sont  les  suivants  : 

1"  Ut  imaginatio  ulitur  figuris  ad  corpora  concipienda,  ita  intel- 
lectus  utitur  quibusdam  corporibus  sensibilibus  ad  spiritualia  ligu- 
randa,  ut  vento,  lumine  :  unde  altius  philosophantes  mentem  cogni- 
tione  possumus  in  sublime  tollere. 

2°  Sensibilia  apta  concipiendis  Olympicis  :  ventus  spiritum  signi- 
ficat,  motus  cum^tempore  vitam,  lumen  cognitionem,  calor  amorem, 
activitas  instantanea  creationem  '. 

Hamelin  rapproche  ces  réflexions  de  la  lettre  à  Mersenne,  du  20  no- 
vembre 1629,  où  Descartes  envisage  la  possibilité  de  fonder  une 
langue  universelle  par  la  mise  en  ordre  des  idées  et  leur  composition 
à  l'aide  d'éléments  simples,  se  présentant  de  telle  manière  que  toute 
la  suite  des  pensées  puisse  se  formuler  aussi  aisément  que  celle  des 
nombres.  Et  l'on  comprend  qu'un  esprit  tel  que  Hamelin,  chez  qui  la 
fermeté  de  jugement  et  le  sens  critique  si  aiguisé  n'excluaient  pas 
une  certaine  envolée,  ait  eu  quelque  joie  à  découvrir  chez  Descartes, 
en  1619,  à  travers  les  propos  singuliers  des  Olympica,  l'idée  gigan- 
tesque de  donner  aux  pensées  un  mode  de  composition  qui  puisse  se 
représenter  par  des  symboles  mathématiques. 

Je  crois  qu'il  s'est  trompé. 

Même  si  la  conception  définie  parla  lettre  à  Mersenne  de  1629  avait 
eu  jamais  aux  yeux  de  Descartes  l'importance  que  lui  attribue  Hamelin, 
—  ce  qui  rendrait  au  moins  étrange  l'absence  de  toute  autre  allusion 
à  cette  idée  soit  dans  le  Discours,  soit  dans  les  ReguLc,  soit  dans  la 
Correspondance,  —  les  textes  empruntés  aux  Olympica  ne  peuvent-ils 
se  comprendre  plus  simplement?  Il  y  est  question  d'un  moyen  de 
concevoir  les  choses  appelées  ici  .spiritualia,  là  Olympica.  Pourquoi 
d'abord  vouloir  que  ces  mots  traduisent  les  idées,  les  pensées  en 
général,  par  opposition  auxchoses  corporelles?  Ne  s'agit-il  pas  plutôt 
dans  ces  songes,  où  «  l'esprit  humain  n'avait  nulle  part  »,  de  choses 
d'en  haut,  de  choses  divines  ou  célestes?  Les  exemples  du  vent  et  de 
la  lumière,  représentant  l'un  l'esprit  et  l'autre  la  connaissance,  ne  se 
trouvent-ils  pas  justement  dans  l'interprétation  que  donne  Descartes 

1.  A.  el  T.,  t.  X,  p.  217  et  218. 
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de  ses  visions?  Le  vent  qui  le  repoussait  contre  l'Eglise  était,  on  se 
le  rappelle,  le  malus  spiritus.  Pour  la  lumière,  c'est  moins  net; 
cependant  la  foudre  arrivant  brusquement  était  l'Esprit  de  vérité 
venant  prendre  possession  de  Descartes,  et  elle  était  suivie  de  l'appa- 
rition à  travers  la  chambre  d'étincelles  de  feu....  Ces  sortes  de  corré- 
lations semblent  d'ailleurs  empruntées,  non  pas  à  quelque  concep- 
tion savante,  mais  au  sens  commun  dans  ce  qu'il  a  de  moins  subtil. 
C'est  instinctivement  que,  dans  la  phrase  relative  aux  poètes,  que 
nous  avons  citée  déjà  et  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir, 
Descartes  compare  les  .semences  de  science  qui  sont  en  nous  aux  étin- 
celles qui  jaillissent  du  silex  :  il  ne  sent  même  pas  le  besoin  de  le 
dire  explicitement.  Sunt  in  nobis  semina  scienti.T,  ut  in  silice....  La 
concision  de  ces  derniers  mots,  qui  n'ont  même  pas  besoin  d'être 
complétés  pour  être  compris,  a  quelque  chose  d'éloquent  et  marque 
bien  l'évidence  naturelle  avec  laquelle  la  lumière  correspond  à  la 
connaissance. 

Les  mêmes  réflexions  s'appliqueraient  aux  autres  images  :  la  vie 
représentée  par  un  mouvement  qui  dure,  l'amour  par  la  chaleur,  la 
création  par  une  activité  instantanée....  Seulement  ici  nous  sommes 
en  présence  d'exemples  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  l'interprétation 
des  songes.  Faudrait-il  donc  voir  là  une  préoccupation  générale,  dont 
l'intérêt  dépasserait  les  incidents  de  la  nuit  du  10  novembre  1619,  et 
qui  tendrait  peut-être  à  constituer  une  science  des  choses  d'en  haut, 
un  mode  général  d'interprétation  du  langage  céleste?  Ce  n'est  pas 
absolument  impossible,  et  ce  serait  alors  «  la  science  admirable  » 
dont  Descartes  aurait  conçu  les  traits  essentiels  à  l'occasion  de  son 
aventure?  Baillet  n'aurait  alors  bien  entendu  absolument  rien 
compris  au  manuscrit  qu'il  avait  sous  les  yeux  :  ce  ne  serait  pas  une 
raison  suffisante  pour  rejeter  cette  hypothèse,  qui  serait  en  elle- 
même  moins  invraisemblable  que  celle  de  Hamelin. 

Mais  tout  de  même  se  trouverait-on  vraiment  satisfait  de  cette 
explication?  Descartes  a  déjà  touché  aux  sciences;  nous  savons 
aujourd'hui  par  le  Journal  de  Beeckmann  et  par  la  correspondance 
avec  ce  Hollandais  (A.  et  T.,  t.  X)  qu'il  a  échangé  avec  lui  des  vues 
assez  élevées  sur  la  chute  des  corps,  qu'il  a  écrit  pour  lui  un  traité 
de  musique,  qu'il  a  le  sentiment  d'avoir  déjà  trouvé  des  choses 
originales  sur  les  équations  du  3^  et  du  4'  degré,  enfin  qu'il  a  une 
large  conception  de  ce  que  doit  être  la  science  de  la  quantité  continue. 
Et  il  serait  assez  peu  exigeant  en  matière  de  science  pour  parler  des 
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fondements  d'une  science  admirable  à  propos  de  quelques  remarques 
aussi  simplistes  sur  le  mode  de  représentation  des  Olympica  par  des 
images  concrètes?  Rabaissée  de  la  Caractéristique  universelle  à 
laquelle  songeait  Hamelin  jusqu'à  ce  langage  à  peine  au-dessus  du 
sens  commun  le  plus  vulgaire,  la  représentation  des  Ohjmpica  passe- 
rait difficilement  à  nos  yeux  pour  la  grande  découverte  dont  Descartes 
notait  solennellement  la  date  au  début  de  son  manuscrit. 

D'autant  que  ces  textes  empruntés  aux  Ohjmpica  trouveraient 
peut-être  une  explication  suffisante  à  être  rapprochés  de  la  réflexion 
relative  aux  poètes,  comme  ils  en  sont  rapprochés  en  fait  dans  les 
Inédits  (A.  et  T.,  t.  X,  p.  217).  Les  poètes,  qui  procèdent  par  images, 
savent  exprimer  les  choses  d'en  haut  auxquelles  ils  s'élèvent  par 
l'enthousiasme,  en  utilisant  justement  ces  corrélations  si  naturelles. 

Il  nous  semble  résulter  de  ces  remarques  que  ce  que  nous  avons 
à  retenir  des  Ohjmpica,  en  ce  qui  concerne  la  représentation  des 
choses  célestes  par  les  choses  sensibles,  vise  en  général  ceux  qui 
connaissent  l'enthousiasme,  l'inspiration  divine,  comme  les  poètes, 
—  et  vise  en  particulier  Descartes  qui,  dans  la  nuit  du  10  novem- 
bre 1619  a  eu  le  sentiment  d'avoir,  par  l'intermédiaire  de  ses  visions, 
le  contact  direct  des  choses  célestes.  Mais  si  nous  pouvons  être  aidés 
par  là  à  chercher  le  grand  fait  nouveau  où  Descartes  voyait  «  les  fon- 
dements de  la  science  admirable  )),  c'est  moins  en  nous  arrêtant  au 
mode  de  traduction  des  songes  qu'à  leur  signification  dernière. 

Or,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'interprétation  qu'en  donne 
Descartes  au  moins  un  encouragement  de  Dieu  à  suivre  désormais 
certaine  voie.  Sans  parler  du  premier  songe  qui,  aux  yeux  de 
Descartes,  vise  le  passé,  nous  le  voyons,  dès  le  second,  possédé  de 
l'Esprit  de  vérité;  et  le  troisième,  le  plus  important  assurément, 
nindiquerait-il  pas  à  quoi  et  comment  il  pourra  désormais 
s'appliquer?  L'objet  poursuivi  ne  serait  rien  de  moins  que  l'ensemble 
de  toutes  les  sciences,  représenté  par  le  Dictionnaire.  Mais  les 
conseils  de  sagesse  viendraient  des  poètes,  bien  plus  capables  que 
les  philosophes  et  les  prétendus  savants  de  nous  montrer  la  route  à 
suivre,  de  nous  amener  à  discerner  le  vrai  du  faux,  de  nous  con- 
duire enfin  à  la  vraie  science.  —  à  la  science  admirable,  par  oppo- 
sition à  celle  des  philosophes,  —par  l'inspiration,  par  l'imagination 
spontanée,  tandis  que  ceux-là  procèdent  par  la  raison,  c'est-à-dire 
ici  évidemment  par  la  raison  raisonnante.  Nous  avons  en  nous  des 
germes  de  science  :  les  procédés  logiques  des  philosophes  essaient  de 
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les  faire  sortir;  l'inspiration,  l'activité  spontanée  de  l'àme  les  ébran- 
lent fortement  et  les  font  briller  d'un  bien  plus  vif  éclat.  Nul  doute 
qu'avant  la  nuit  du  10  novembre  1619,  Descartes  ne  préférât  de  lui- 
même,  dans  la  recherche  de  la  vérité  scientifique,  l'élan  spontané  de 
son  imagination  et  de  son  intelligence  à  l'enseignement  de  l'École; 
mais  désormais  ces  idées  révolutionnaires,  subversives,  en  apparence 
au  moins,  et  où  risquait  d'entrer  l'orgueil,  —où  peut-être  il  pouvait 
voir  le  mauvais  esprit 'le  poussant  vers  «  le  Temple  »,  —  ces  idées 
n'étaient-elles  pas  consacrées  par  Dieu  même?  N'était-ce  pas  comme 
si  Descartes  eût  entendu  ce  conseil  divin  :  «  Va,  l'ensemble  de  toutes 
les  sciences  tu  dois  Tédifier  par  toi-même;  imite  en  cela  les  poètes, 
fie-toi  comme  eux  à  ton  inspiration;  laisse  de  côté  l'enseignement 
des  livres;  les  germes  de  science  qui  sont  en  toi  se  développeront 
spontanément  et  tu  doteras  l'humanité  de  la  science  universelle  »? 

Si  notre  hypothèse  se  tient,  si  elle  est  acceptable,  nous  compren- 
drons du  moins  que  prenant  note  de  cette  date,  Descartes  ait  pu 
rappeler  que  ce  jour-là  il  trouvait,  à  travers  les  visions  de  son 
((  enthousiasme  »,  les  fondements  de  la  véritable  science,  de  celle  qui 
mérite  notre  admiration. 


Mais  le  récit  de  Baillet,  ({u'il  a  fallu  parfois  interpréter  lui-même 
pour  aboutir  à  cette  explication,  n'est  pas  le  seul  document  qui  nous 
renseigne  sur  les  premières  démarches  de  la  pensée  de  Descartes  : 
ouvrons  le  Discours  de  la.  Méthode  que  l'on  n'a  pas  toujours  analysé 
d'assez  près,  et  voyons  s'il  ne  vient  pas  précisément  confirmer  nos 
conclusions. 

Le  début  de  la  deuxième  partie  fixe  l'arrivée  de  Descartes  dans  son 
fameux  poêle  au  commencement  de  l'hiver  1619-1620.  Nous  y  lisons 
en  effet  qu'il  revenait  des  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur 
(qui,  nous  le  savons,  avaient  eu  lieu  à  Francfort,  du  28  juillet  au 
9  septembre  1619)  quand  «  le  commencement  de  l'hiver  l'arrêta  en 
un  quartier  où  ne  trouvant  aucune  conversation  qui  le  divertît,  il 
demeurait  tout  le  jour  enfermé  seul  dans  un  poêle,  où  il  avait  tout 
loisir  de  s'entretenir  de  ses  pensées  ».  D'autre  part,  dans  la  troisième 
partie,  à  propos  des  opinions  dont  il  pouvait  alors  librement  entre- 
prendre de  se  défaire,  il  dit  :  «  Et  d'autant  que  j'espérais  en  pouvoir 
mieux  venir  à  bout  en  conversant  avec  les  hommes  qu'en  demeurant 
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plus  longtemps  enfermé  dans  lepoêleoii  j'avais  eu  toutes  ces  pensées, 
l'hiver  n'était  pas  encore  bien  achevé  que  je  me  remis  à  voyager.  » 
Le  commencement  de  l'hiver  capable  d'arrêter  Descartes,  nous 
pouvons  à  peu  près  le  fixer  aux  premiers  jours  de  novembre  1619,  et 
si  l'hiver  n'était  pas  complètement  achevé  quand  il  se  remit  à  voyager , 
ce  devait  être  approximativement  en  mars  1620.  Or,  le />/scoMrs  nous 
donne  Texposé  détaillé  de  toutes  les  pensées  qu'il  eut  dans  cet  inter- 
valle de  quatre  à  cinq  mois.  En  le  suivant  pas  à  pas,  nous  verrons 
peut-être  quelles  sont  celles  de  «  ces  pensées  »  dont  on  peut  le  plus 
raisonnablement  placer  la  date  au  10  novembre  1619. 

Vers  la  fin  de  la  première  partie,  Descartes  écrit  :  «  Sitôt  que  l'âge 
me  permit  de  sortir  de  la  sujétion  de  mes  Précepteurs,  je  quittai 
entièrement  l'étude  des  lettres;  et  me  résolvant  de  ne  chercher  plus 
d'autre  science  que  celle  qui  se  pourrait  trouver  en  moi-même  ou  bien 
dans  le  grand  livre  du  monde,  etc.  »  Ces  mots  n'ont  pas,  le  sens  qu'on 
serait  tenté  de  leur  donner  à  première  vue,  et  ne  sont  qu'un  résumé 
rétrospectif  des  résolutions  qui  devaient  être  prises  au  cours  de 
quelques  années.  En  fait  la  suite  du  texte  montre  clairement  que  la 
première  résolution  fut  de  voyager,  et  la  seconde,  quelques  années 
plus  tard,  d'étudier  en  lui-môme.  Descartes,  en  effet,  après  avoir 
insisté  sur  l'utilité  de  ses  voyages,  mais  aussi  sur  la  limite  des  profits 
intellectuels  qu'il  en  tirait,  termine  la  première  partie  du  Discours 
par  cette  déclaration  qui  ne  laisse  subsister  aucune  ambiguïté  :  «  Mais 
après  que  j'eus  employé  quelques  années  à  étudier  ainsi  dans  le  livre 
du  monde,  et  à  tâcher  d'acquérir  quelque  expérience,  je  pris  un  jour 
résolution  d'étudier  aussi  en  moi-même,  et  d'employer  toutes  les 
forces  de  mon  esprit  à  choisir  les  chemins  que  je  devais  suivre.  Ce 
qui  me  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  que  si  je  ne  me  fusse 
jamais  éloigné,  ni  de  mon  pays  ni  de  mes  livres.  » 

C'est  tout  de  suite  après  ces  mots  que  Descartes  dit  :  «  J'étais  alors 
en  Allemagne,  et  comme  je  retournais  du  couronnement  de  l'empe- 
reur... le  commencement  de  l'hiver  m'arrêta...  ».  Autant  dire  que  cette 
grave  décision  du  philosophe  de  chercher  la  science  en  lui-même  a 
pour  date  celle  de  son  installation  dans  le  poêle....  Elle  s'accompagne 
de  réflexions  sur  les  ouvrages  auxquels  un  seul  travaille,  et  c'est  en 
propres  termes  que  Descartes  nous  dit  :  «  Entre  lesquelles  (pensées) 
l'une  des  premières  fut  que  je  m'avisai  de  considérer  que  souvent  il 
n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les  ouvrages...  faits  de  la  main  de 
divers  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  travaillé  ».  Une  fois 
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conçu  le  projet  de  reconstruire  seul  rédilicc  des  sciences,  le  désir  lui 
vient  tout  naturellement  de  mettre  en  doute  les  opinions  qu'il  avait 
acquises  jusque-là  sur  toutes  choses.  Mais  il  sent  aussitôt  le  besoin 
de  n'être  pas  trop  radical  dans  ce  doute  tant  qu'il  n'a  pas  pour  se 
guider  une  méthode  sûre.  «  iMéme  je  ne  voulus  point  commencer  à 
rejeter  tout  à  lait  aucune  des  opinions  qui  s'étaient  pu  glisser  autre- 
fois en  ma  créance  sans  y  avoir  été  introduites  par  la  raison,  que  je 
n'eusse  auparavant  employé  assez  de  temps  à  faire  le  projet  de  l'ou- 
vrage que  j'entreprenais,  et  à  chercher  la  vraie  méthode  pour  parvenir 
à  la  connaissance  de  toutes  les  choses  dont  mon  esprit  serait  capable.  » 
On  ne  saurait  dire  plus  clairement  qu'assez  de  temps  s'écoula  entre 
la  première  résolution  de  Descartes  et  la  découverte  de  la  Méthode. 
Nous  le  voyons  d'ailleurs,  d'après  son  récit,  pendant  cette  période 
plus  ou  moins  longue  de  recherche,  scruter  quelques-unes  des  parties 
de  la  philosophie  et  des  mathématiques  qui  pourraient  peut-être  lui 
servir,  la  Logique,  l'Analyse  des  géomètres,  l'Algèbre.  L'examen  qu"il 
en  fait,  les  remarques  qu'elles  lui  suggèrent  aboutissent  à  cette  con- 
clusion qu'aucune  des  trois  ne  convient  pour  la  méthode  qu'il  cherche, 
mais  que  celle-ci  pourrait  profiter  de  leurs  avantages,  après  quoi  il 
est  conduit  à  énoncer  les  quatre  règles  que  contient  le  Discours. 
Armé  de  ces  principes,  Descartes  tourne  sa  pensée  du  côté  des 
Mathématiques;  il  conçoit  ce  qu'il  appelle  sa  Mathématique  univer- 
selle, est  amené  à  représenter  par  des  lignes  ce  que  nous  nommerions 
aujourd'hui  les  fonctions  simples,  et  à  réformer  à  l'aide  de  lettres  et 
d'exposants  l'écriture  algébrique.  Puis  il  s'attaque  à  des  problèmes 
qu'il  n'avait  pu  résoudre  autrefois,  très  probablement  (je  ne  m'arrête 
pas  ici  aux  raisons  qui  justifient  mon  opinion),  aux  problèmes  de  la 
construction  des  racines  des  équations  du  3"  et  du  i"  degré;  —  il 
est  assez  heureux  pour  trouver  les  solutions  qui  le  satisfont  pleine- 
ment. Et  voici  atteints,  après  quatre  ou  cinq  mois  de  méditation,  les 
premiers  jours  de  mars  1920.  Descartes  estime  lui-même  à  deux  ou 
trois  mois  le  dernier  temps  consacré  aux  travaux  mathématiques,  ce 
qui  nous  ramène  à  peu  près  à  la  fin  de  décembre  1619  ou  au  commen- 
cement de  janvier  1620  pour  la  date  de  la  découverte  de  la  Méthode, 
et  donnerait  alors  environ  six  semaines  pour  la  durée  des  recherches 
qui  avaient  abouti  à  la  Méthode  et  dont  Descartes  avait  dit  qu'elles 
devaient  exiger  «  assez  de  temps  ».  Si  l'on  juge  que  tout  cela  se  tient 
assez  bien,  il  faut  conclure  du  récit  de  Descartes  que  la  date  du 
10  novembre  1619  a  bien  peu  de  chances  d'être  celle  de  la  découverte 
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delà  Méthode,  et  moins  encore  de  correspondre  aux  travaux  mathé- 
matiques qui  l'ont  suivie,  tandis  qu'au  contraire  elle  conviendrait 
plus  raisonnablement  à  la  très  grave  résolution  de  Descartes  de  tirer 
désormais  la  Science  universelle  de  sa  propre  Inspiration.  Aucune 
allusion,  il  est  vrai,  n'est  faite  à  la  crise  mystique  qui  encouragea 
cette  résolution.  Mais  qui  songerait  sérieusement  à  s'en  étonner?  A 
distance,  les  incidents  qui  avaient  marqué  cette  crise  pouvaient  ne 
plus  produire  sur  Descartes  la  même  impression.  Ou  encore,  —  et 
jinclinerais  plutôt  vers  cette  explication,  —  s'il  croyait  toujours  au 
caractère  divin  de  ses  fameux  songes,  il  préférait  en  garder  pour  lui 
seul  le  souvenir  intime,  se  souciant  peu  de  livrer  à  la  critique  des 
théologiens  un  état  d'Enthousiasme  qu'ils  eussent  probablement  jugé 
assez  peu  orthodoxe.  Mais  au  moins  ce  qui  peut  nous  frapper,  c'est 
combien,  même  dix-huit  ans  plus  tard,  Descartes  sent  encore  la  gravité 
de  sa  décision,  quels  soins  il  prend  pour  la  faire  accepter,  de  quelles 
comparaisons  et  de  quels  appels  à  l'histoire  il  fait  précéder  sa  fameuse 
déclaration  :  «  Et  ainsi  les  sciences  des  livres...  ne  sont  point  si 
approchantes  de  la  vérité  que  les  simples  raisonnements  que  peut 
faire  un  homme  de  bon  sens  touchant  les  choses  qui  se  présentent.  » 
Et  plus  loin  :  «  Il  est  presque  impossible  que  nos  jugements  soient 
si  purs  ni  si  solides  qu'ils  auraient  été  si  nous  avions  eu  l'usage 
entier  de  notre  raison  dès  le  point  de  notre  naissance,  et  que  nous 
n'eussions  jamais  été  conduits  que  par  elle.  »  Où,  bien  entendu  la 
raison  n'est  plus  la  raison  raisonnante  des  philosophes  et  des  savants 
de  l'École  dont  il  était  question  dans  les  OUjmpka,  —  mais  bien  une 
sorte  de  flair  naturel,  d'inspiration  spontanée,  qui  nous  conduit  à  la 
vérité. 

* 
*  * 

Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  et  si  tout  à  fait  au  début  du  mouve- 
ment de  sa  pensée,  Descartes  a  cru  recevoir  de  Dieu  un  encourage- 
ment direct  à  suivre  la  voie  où  d'instinct  il  se  sentait  manifestement 
attiré,  cela  a  peut  être  un  autre  intérêt  que  de  corriger  une  erreur 
d'interprétation  classique  k  propos  des  Objmpica  :  la  physionomie  de 
Descartes  n'en  reçoit-elle  pas  un  trait  nouveau  dont  doivent  tenir 
compte  ceux  qui  cherchent  à  le  bien  connaître?  Pour  ma  part,  je  vois 
là  d'abord  volontiers  de  quoi  augmenter  dès  sa  jeunesse  la  confiance 
q«e  notre  philosophe  devait  avoir  en  lui-même,  de  quoi  peut-être 
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expliquer  en  partie  son  immense  orgueil,  et  sa  foi  dans  la  mission 
qu'il  croit  se  reconnaître  de  construire  pour  l'humanité  l'édifice  entier 
des  sciences.  —  D'un  autre  côté,  l'homme  qui,  à  vingt-trois  ans,  a 
cru  aussi  aisément  être  à  travers  ses  songes  en  communication  avec 
Dieu  lui-même,  m'apparaît  avec  une  âme  plus  naïvement  religieuse, 
plus  simple,  moins  compliquée  qu'on  n'est  généralement  disposé  à 
le  croire  :  j'ai  pour  ma  part  désormais  moins  de  tendance,  surtout 
dans  les  questions  où  Dieu  est  en  jeu,  à  voir  chez  lui  les  artifices,  les 
précautions,  les  arrière-pensées.... 

Et  enfin  si  le  manuscrit  des  Olympica,  sans  avoir  la  haute  signi- 
fication que  F.  de  Careil  et  Hamelin  lui  ont  attribuée,  cesse  pourtant 
d'être  uniquement  le  récit  d'une  crise  de  mysticisme,  sur  laquelle  on 
préfère  ne  pas  insister,  s'il  fait  connaître  un  des  moments  les  plus 
graves  de  la  vie  intellectuelle  de  Descartes,  n'est-il  pas  intéressant  d'y 
trouver  déjà  certaines  tendances  qui  expliqueront  mieux  plus  tard 
sa  Métaphysique?  Je  veux  parler  surtout  du  rôle  de  l'inspiration,  de 
l'imagination  spontanée,  de  l'intuition,  de  la  lumière  naturelle,  en 
même  temps  que  du  besoin  que  sentait  déjà  Descartes  de  la  garantie 
de  Dieu,  même  quand  jaillissent  de  nous,  comme  du  silex,  les  étin- 
celles de  vérité.  Quand  on  rencontrera  plus  tard  le  cercle  cartésien, 
on  se  demandera  quel  est  celui  des  deux  principes  qui  est  premier 
de  la  lumière  naturelle  qui  prouve  Dieu  ou  de  Dieu  qui  en  garantit  la 
valeur,  les  Olympica  nous  aideront  peut-être  à  sortir  de  la  difficulté, 
puisque  nous  y  voyons  Descartes  découvrir  les  germes  de  sciences 
qui  sont  en  lui,  non  pas  du  jour  où  il  tentait  déjà  de  s'en  fier  à  eux 
spontanément  —  ou  peut-être  sous  la  poussée  du  malus  spiritus, 
dont  il  parle,  —  mais  seulement  du  jour  où  à  travers  ses  songes  il  a 
entendu  Dieu  lui  dire  qu'ils  le  conduiraient  à  la  Science  universelle. 

G.    MlLUAlD. 


LA    LOGIQUE   DES   CLASSES 

ET  LA  THÉORIE  DES  ENSEMBLES 


Il  est  incontestable  que,  depuis  un  demi-siècle,  les  rapports  de  la  ' 
Logique  et  de  la  Mathématique  se  sont  profondément  modifiés.  Les 
deux  sciences  étaient  restées  jusqu'alors  absolument  indépendantes 
Tune  de  Tautre.  La  Logique  ne  se  distinguait  pas  de  la  philosophie 
de  la  connaissance.  Dans  la  théorie  de  la  déduction  comme  dans  la 
théorie  de  l'induction,  elle  s'obstinait,  suivant  la  tradition  classique, 
à  déterminer  les  lois  formelles  de  la  pensée,  qui  rendaient  compte 
du  raisonnement.  Les  résultats  auxquels  elle  aboutissait  reflétaient 
fidèlement  l'état  des  discussions  philosophiques  sur  la  nature  et  la 
valeur  de  la  connaissance  rationnelle.  On  passait  de  plain-pied  de 
la  critique  de  la  Raison  théorique  à  la  Logique. 

Tout  au  contraire,  la  Mathématique  progressait,  à  la  façon  des 
sciences  positives,  à  la  seule  suggestion  de  l'expérience.  Alors 
qu'une  philosophie  mal  informée  continuait  à  enseigner  que  la 
Mathématique  se  développait  déductivement  à  partir  d'axiomes  a 
priori,  les  mathématiciens  ne  cessaient  d'annexer  à  la  science  de  la 
quantité  et  de  l'ordre  de  nouveaux  domaines  de  «  faits  ». 

Entre  ces  deux  disciplines,  Si  difTérentes  par  la  matière  aussi  bien 
que  dans  l'esprit,  aucun  rapprochement  ne  semblait  a  priori  pos- 
sible. Et  pourtant  ce  rapprochement  s'est  effectué.  D'une  part,  par 
les  efforts  de  G.  Boole,  E.  Schroder  et  de  leurs  disciples,  l'ancienne 
Logique  a  renoncé  aux  discussions  stériles  sur  la  portée  philoso- 
phique des  principes  pour  s'attacher  à  fixer  dans  un  algorithme 
précis  les  lois  positives  du  raisonnement.  La  Logique  symbolique 
de  Boole  et  de  Venu,  l'Algèbre  de  la  Logique  de  Schroder  et 
Couturat  sont  à  la  théorie  du  raisonnement  ce  que  le  calcul  des 
quaternions  d'Hamilton  ou  VAusdehnungslehre  de  Hermann  Grass- 
mann  sont  à  la  théorie  de  l'espace. 

D'autre  part,  la  critique  pénétrante  des  notions  fondamentales  de 
l'arithmétique,  commencée  depuis  longtemps  en  Allemagne  par 
Dedekind  et  Georg  Gantor,  continuée  par  D.  Hilbert,  G.   Frege, 
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B.  Russell,  Whitehead  et  Técole  de  Peano,  amenait  les  mathémati- 
ciens à  étudier  des  idées  qui  semblaient  jusqu'alors  relever  de  la 
Logique  pure.  Dans  la  définition  ménae  du  nombre,  apparaissaient 
les  notions  d'ensemble,  de  classe,  de  correspondance,  qui  introdui- 
saient brusquement  le  mathématicien  dans  le  domaine  logique. 

C'est  de  la  convergence  de  ces  deux  mouvements  scienti(i<|ues 
qu'est  venue  la  renaissance  actuelle  des  études  logiques.  La  Logique 
a  pris  rang  définitivement  parmi  les  sciences  abstraites  positives. 
Du  même  coup  on  a  compris,  en  quelque  sorte,  qu'elle  était  suscep- 
tible de  développement  et  de  progrès,  mais  on  s'est  aperçu  aussi 
qu'elle  progressait  à  la  suggestion  des  mathématiques.  De  même 
que  la  plupart  des  généralisations  de  la  Mathématique  pure  ont 
leur  cause  initiale  dans  des  problèmes  qui  lui  sont  posés  par  les 
sciences  plus  concrètes,  notamment  par  la  Géométrie,  la  Mécanique 
et  la  Physique,  de  même,  ce  sont  les  problèmes  posés  par  l'investi- 
gation des  principes  mathématiques  qui  ont  renouvelé  la  matière  de 
l'ancienne  Logique. 

On  voit  par  là  l'intérêt  que  présente  pour  le  philosophe  ce  fait 
remarquable  de  l'histoire  contemporaine  des  sciences.  Il  y  découvre 
un  remaniement  important  du  système  traditionnel  des  connais- 
sances humaines  et  il  doit,  à  coup  sûr,  trouver  profit  à  étudier 
l'orientation  et  la  portée  de  cette  importante  transformation.  Une 
exposition  d'ensemble  d'une  question  aussi  complexe  ne  saurait 
raisonnablement  être  tentée  dans  le  cadre  de  cette  communication. 
Elle  fait  d'ailleurs  l'objet  d'un  ouvrage  qui  doit  paraître  ultérieure- 
ment. Nous  nous  bornerons  à  en  indiquer  la  tendance  générale  à 
propos  d'un  exemple  particulièrement  suggestif  :  la  relation  de  la 
théorie  mathématique  des  Ensembles  ou  le  Calcul  logique  des  Classes. 

Nous  nous  proposons  donc  d'examiner  comment  s'est  constitué 
l'algorithme  des  Classes;  nous  espérons  montrer  qu'il  ne  prend  une 
forme  systématique  que  si  on  le  considère  comme  une  généralisation 
de  la  théorie  des  ensembles. 

I 

Rappelons  brièvement  les  lois  essentielles  du  Calcul  des  Classes'. 
La  relation  fondamentale  qui  existe  entre  les  Classes,  est  la  sub- 
somption  ou  implication.  Elle  s'écrit  : 

1.  Nous  supposons  connue  l'algorithme  du  Formulaire  de  Mathématiques  de 
li.  Peano. 
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V  <  7 

et  ses  propriétés  apparaissent  dans  les  principes  : 

p  <.  p  :  Identité. 
p  <<1.<I  <r.  <,.p  <,r  :  Syllogisme. 

Par  délinition  : 

/^  <  <7,         7  <  /J  équivalent  à  />  =  '/. 

Le  Calcul  des  Classes  comprend  en  outre  trois  opérations  : 

1.  La  muUiplication,  que  nous  définissons  avec  Schrùder  de  la 
façon  suivante  : 

Si  : 

p  <  a,        p  <  b 

et  si  pour  tout  x  tel  que  : 

x  <  a,         X  <.  b 
on  a  aussi  : 

X  <  p. 

p  est  dit  être  le  produit  des  deux  classes  a  et  h  et  s'écrira  an  h. 

2.  L'addition,  que  nous  définirons  inversement  : 

Si  : 

a  <.  s,         h  <.  s. 

et  si  pour  tout  .r  tel  que  : 

a  <.  X,         b  <  X 
on. a  aussi  : 

s  <  x: 

s  est  dite  être  la  somme  des  deux  classes  a  et  b  et  s'écrira  a  v  b. 

Ces  opérations  possèdent  les  propriétés  commutative,  associative. 
La  loi  distributive  ne  s'applique  pas  exactement  comme  l'a  montré 
Schroder.  Enlin  deux  lois  spéciales  les  caractérisent. 

a  n  fl  ^  a 
a  u  a  =  a. 

3.  La  négation.  Deux  constantes  importantes  sont  d'abord  à 
définir  :  Le  Rien  \,  et  l'univers  V. 

Il  existe  un  terme  \  pour  lequel  on  a,  quel  que  soit  x; 

A<x 

et  un  terme  V  pour  lequel  on  a,  quelque  soit  x. 

x<\. 
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Il  existe  enfin,  quel  que  soit  o,  un  terme  a,  tel  que 

au  a  =  \. 


II 

La  tâche  du  philosophe  —  telle  que  nous  la  concevons  du  moins 
—  consiste  dès  lors  à  rechercher,  derrière  l'algorithme  qui  suffit 
aux  besoins  de  la  technique  logique,  le  concept  fondamental  qui  en 
est  l'âme,  le  mouvement  de  pensée  dont  procède  tout  le  calcul. 
Essayons  donc  de  dégager  de  ce  point  de  vue  la  portée  de  la  théorie 
des  Classes. 

L'interprétation  de  ce  calcul  ne  semble  pas,  à  première  vue,  dif- 
ficile à  pénétrer.  La  classe  représente,  en  effet,  l'extension  d'un 
concept,  la  collection  des  individus  auxquels  ce  concept  s'applique. 
Le  Calcul  des  Classes  consiste  donc  dans  la  comparaison  numérique 
des  extensions;  c'est  une  application  de  l'arithmétique  aux  relations 
logiques.  Pour  beaucoup  d'esprits  —  et  aux  yeux  du  regretté  Henri 
Poincaré  lui-même  —  tout  l'effort  de  la  pensée  logique  tient  dans 
le  passage  du  tout  à  la  partie,  de  la  classe  aux  sous-classes,  de 
l'Européen  au  Français. 

Nous  ne  saurions  toutefois  souscrire  à  ce  jugement  qui  s'inspire 
d'une  analogie  superficielle  entre  l'extension  du  concept  et  le  nom- 
bre. Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  l'algorithme  que  nous 
avons  reproduit  pour  se  rendre  compte  que  les  opérations  logiques 
ne  sont  pas  des  opérations  numériques. 

Les  deux  lois  remarquables  de  la  multiplication  et  de  l'addition 

logiques  : 

aria=za,         ava=:a 

ne  sont  pas  susceptibles  d'une  interprétation  arithmétique. 

La  propriété  dislributive  de  la  multiplication  par  rapporta  l'addi- 
tion ne  s'applique  pas  absolument  au  calcul  logique.  Schroder  et  ses 
disciples  l'ont  nettement  montré. 

Enfin,  singularité  plus  instructive  encore,  aux  opérations  logiques 
ne  correspondent  pas  des  opérations  inverses,  analogues  à  celles  qui 
existent  en  arithmétique.  Dans  ce  dernier  domaine,  à  l'addition 
s'oppose  la  soustraction,  à  la  multiplication  la  division.  Ni  la  sous- 
traction, ni  la  division  n'apparaissent  au  contraire  dans  le  Calcul 
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des  Classes.  L'inverse  de  la  multiplication  logique  est  précisément 
l'addition:  de  cette  remarque,  Schroder  tire  son  Principe  du  Dua- 
lisme, d'après  lequel  à  toute  combinaison  multiplicative  correspond 
la  combinaison  additive,  inverse  de  la  première.  Cela  suffit  à  rendre 
évident  que  la  multiplication  et  l'addition  logiques  n'ont  de  commun 
avec  la  mulliplication  et  l'addition  arithmétiques  que  le  nom  et 
quelques  propriétés  formelles.  Elles  ne  recouvrent  assurément  pas 
la  même  opération;  la  classe  n'est  donc  pas  traitée  comme  une 
simple  collection  numérique. 

TII 

Une  autre  interprétation  est  possible,  dont  le  type  peut  être 
trouvé  dans  le  Gebielenkalkul  (Calcul  des  Domaines)  de  Schroder. 
Le  Calcul  des  Classes  n'est  plus  ramené  artificiellement  à  l'algorithme 
du  nombre  ;  il  constitue  une  Algèbre  spéciale,  composée  des  lois  carac- 
téristiques du  raisonnement  logique.  On  se  rappelle  comment 
Hamilton,  dans  sa  théorie  des  quaternions,  avait  essayé  de  traduire 
les  relations  spatiales  non  plus  dans  le  langage  de  l'Algèbre  ordinaire, 
celui  de  la  géométrie  analytique,  mais  par  un  algorithme  original, 
dont  les  lois  étaient  différentes  des  lois  de  l'Arithmétique  usuelle. 
VAusdehniingsle/ire  de  H.  Grassmann  constitue  une  autre  tentative 
du  même  genre,  qui  ne  se  distingue  de  la  précédente  que  par  le 
choix  de  la  traduction  symbolique.  C'est  du  même  point  de  vue 
qu'il  faut,  semble-t-il,  se  placer  pour  comprendre  le  Calcul  des 
Classes.  Il  est  une  Algèbre  des  relations  conceptuelles,  directement 
constituée  par  l'observation  directe  du  raisonnement.  Chaque  con- 
cept a  un  domaine  d'application,  qui  n'est  autre  que  son  extension; 
les  rapports  possibles  entre  les  différents  domaines  peuvent  être 
intuitivement  exprimés  au  moyen  de  diagrammes,  dont  les  cercles 
d'Euler  sont  le  modèle  le  plus  simple.  Que  l'on  traduise  analytique- 
ment  le  système  de  ces  relations,  qu'on  le  réduise  au  minimum  de 
principes  indispensables,  et  l'on  obtient  une  Algèbre  spéciale  du 
concept,  à  côté  des  Algèbres  du  nombre  et  de  l'espace. 

Mais  la  vraie  valeur  du  calcul  logique  apparait-elle  dans  cette 
Algèbre  spéciale,  où  s'expriment  les  relations  d'inclusion  et  d'exclu- 
sion qui  peuvent  exister  entre  des  domaines  d'objets?  Il  suffit  de 
pousser  dans  ses  dernières  conséquences  cette  interprétation  pour 
la  mettre  en  défaut. 
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D'abord,  selon  la  remarque  de  Frege,  le  «  Rien  »  logique  ne  sau- 
rait avoir  de  signification  acceptable  dans  le  calcul  précité.  Qu'est-ce 
qu'un  domaine  qui  ne  comprend  pas  d'élément?  Admettre  sans  cri- 
tique une  idée  aussi  confuse,  c'est  pousser  un  peu  loin  la  liberté 
d'interprétation. 

La  relation  d'individu  à  classe  n'est  guère  plus  intelligible  dans  ce 
système.  Il  semblerait  a  priori  qu'entre  l'inclusion  entre  classes  et 
l'appartenance  d'individu  à  classe  il  y  ait  identité  formelle  absolue. 
Peano  a  fait  apparaître  qu'il  n'en  était  rien.  La  seconde  relation 
qu'il  désigne  par  «  s  »  a  des  propriétés  différentes  de  celle  de  Tinclu- 
sion  qu'il  désigne  par  «  <  ».  Cette  autre  exception  est  inintelligible 
dans  le  pur  calcul  des  domaines. 

A  vrai  dire,  l'Algèbre  de  Schroder  réduit  encore  toute  la  Logique  à 
la  relation  de  contenant  à  contenu.  Les  difficultés  que  nous  venons 
de  signaler  suffisent  à  montrer  combien  est  artificielle  et  défectueuse 
cette  traduction  quantitative  des  relations  logiques. 


IV 


L'infériorité  des  interprétations  précédentes  consiste  dans  ce  fait 
que  dans  l'algorithme  logique,  elles  insistent  surtout  sur  la  relation 
de  subsomption  et  les  opérations  multiplicative  et  additive,  qui 
évoquent  forcément  des  images  quantitatives.  Elles  n'ont  point  mis 
assez  en  évidence  le  rôle  capital  de  la  négation. 

Supposons  avec  J.  Royce  un  ensemble  0,  formé  d'éléments  a  bel, 
mutuellement  exclusifs  et  exhaustifs.  Soit  un  élément  a?.  Le  rapport 
de  X  h  l'ensemble  0  détermine  univoquement  un  élément  .r,  formé 
de  tous  les  éléments  qui  ne  sont  pas  x.  Celte  relation  s'exprime 
dans  le  symbolisme  de  Royce,  par 

o{xx). 

Les  deux  éléments  sont  dits  mutuellement  obverses  dans  l'ensem- 
ble 0. 

A  partir  de  cette  notion  fondamentale,  le  reste  des  opérations  du 
calcul  logique  se  retrouve  systématiquement.  Si  nous  admettons 
l'idée  d'une  composition  quelconque  des  éléments  x  et  y,  soit  xriy, 
ce  procédé  déterminera  immédiatement  et  univoquement  l'idée  de 
la  composition  obverse,  soit  ;rny.  Or,  si  la  première  mode  de  com- 
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position  des  éléments  est  ce  que  nous  avons  appelé  la  multiplication, 
le  mode  ohverse  sera  précisément  Faddition,  et  Ton  s'expliquera 
ainsi  aisément  l'absence  des  opérations  numériques  inverses  dans 
le  calcul  logique.  On  obtient  le  tableau  complet  des  expressions 
logiques  à  partir  de  la  négation  et  d'un  mode  quelconque  de  compo- 
sition des  éléments  du  calcul  : 


Conjouclioii. 

D 

isjonction. 

ou 

X  0  (/ 

xr\y 

X  V  // 

xny 

X  n  II 

OU 

\r  V  )/ 

xriij 

xnij 

OU 

X  V  // 

X  n  y 

X  r.  y 

ou 

XV  y 

où  l'on  retrouve  en  particulier  les  formules  célèbres  de  De  Morgan 
et  l'explication  du  «  Dualisme  »  de  Schroder  et  Peano. 

Avant  J.  Royce,  le  mathématicien  Kempe,  dans  un  mémoire  peu 
connu  mais  très  important  pour  l'histoire  de  la  Logistique,  avait 
constitué  le  calcul  logique  autour  de  la  notion  d'obversion.  C'est  à 
lui  que  Royce  a  emprunté  la  délinition  précitée;  c'est  lui  aussi  qui 
montra  la  possibilité  d'expliquer  le  dualisme  spécial  des  opérations 
logiques  à  partir  de  cette  notion. 

Si  ah  représentent  des  éléments  de  l'ensemble,  ;  un  élément 
constant,  [ahz]  un  certain  mode  de  composition  des  éléments  «6, 
[abz']  représentera  le  mode  de  composition  obverse.  Si  en  particulier 
:;=rO,  :'  =  !,  on  retrouve  la  multiplication  et  l'addition  du  calcul  de 
G.  Boole  et  E,  Schruder. 

Ainsi,  la  propriété  du  concept,  fondamentale  pour  la  Logique,  est, 
en  dernière  analyse,  la  possibilité  d'être  affirmé  ou  nié,  la  capacité 
d'être  soumis  à  la  négation  et  à  l'affirmation.  La  trilogie  classique 
des  principes  d'identité,  de  non-contradiction  et  du  tiers  exclu 
explicite  celte  propriété  pour  le  cas  de  deux  éléments  :  p  et  son 

obverse  /> 

p  =  p,  pvp  =  \,  pnp  —  f^. 

Lorsque  l'univers  se  complique,  les  combinaisons  possibles  d'élé- 
ments se  multiplient;  l'affirmation  ou  la  négation  porte  sur  des 
opérations  plus  variées,  sur  des  modes  de  composition  plus  com- 
plexes, mais  leur  portée  reste  la  même. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  sa  fonction  numérique  qu'il  faut  chercher 
la  véritable  signification  logique  du  concept.  Le  nombre  des  élé- 
ments qu'il  renferme,  l'étendue  du  domaine  qu'il  recouvre  ne  sont 
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pas  les  élémenls  essentiels  de  sa  définition;  ce  ne  sont  que  des 
aspects  secondaires  de  la  notion.  Logiquement  le  concept  correspond 
à  la  position  d'une  chose  comme  vraie  ou  fausse;  multiplier  ou  addi- 
tionner les  concepts  c'est  les  affirmer  conjointement  ou  disjonctive- 
ment.  De  toute  manière,  si,  avec  Frege,  on  cherche  sous  le  sens 
apparent  {Sinn)  du  concept  sa  dénotation  réelle  {Bedeutung)^  on  se 
rend  compte  qu'il  pose  ou  nie  une  «  valeur  de  vérité  ». 

Ajoutons,  pour  confirmer  cette  interprétation,  qu'elle  seule  permet 
d'expliquer  comment,  suivant  les  préférences  des  logiciens,  le  Calcul 
des  Classes  peut  être  présenté  comme  un  calcul  des  propositions 
(Peano,  H.  Mac  Coll).  En  réalité,  ce  n'est  ni  la  classe  ni  la  propo- 
sition qui  est  l'objet  du  calcul,  c'est  la  valeur  de  vérité  que  l'une 
et  l'autre  recouvrent. 


11  est  possible  maintenant  de  montrer  comment,  de  notre  point  de 
vue,  le  Calcul  des  Classes  apparaît  comme  une  généralisation  de  la 
théorie  des  ensembles. 

La  notion  d'ensemble  (Cantor)  ou  de  système  d'éléments  (Dede- 
kind)  est  considérée  en  mathématique  comme  une  notion  simple,  un 
point  de  départ.  Il  ne  semble  pas  qu'on  doive  ou  puisse  remonter 
au  delà  de  cette  idée  dans  la  reconstruction  logique  du  nombre 
cardinal  ou  ordinal.  Elle  paraît  être  un  élément  dernier  de  la  pensée. 

Et  pourtant,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  découvre  que  la 
notion  d'ensemble  dépend  de  conditions  intellectuelles  plus  com- 
plexes qu'on  ne  l'imaginait  au  premier  abord.  Prenons  à  titre 
d'exemple  la  notion  de  nombre  cardinal  et  voyons  ce  qu'il  en  est 
advenu  dans  la  définition  canlorienne.  Le  nombre  apparaissait 
jusqu'alors  comme  une  idée  simple,  inanalysable;  G.  Cantor  en  met 
en  évidence  la  complexité;  c'est,  dit-il,  "  l'idée  générale  qu'au 
moyen  de  notre  faculté  active  de  penser,  nous  déduisons  de 
la  classe  w,  en  faisant  abstraction  de  la  nature  et  de  l'ordre  des 
éléments  de  u  ».  Les  disciples  précisent  la  définition  encore  vague. 
«  Nombre  cardinal  de  »...  est,  selon  Burali-I^'orti,  une  correspon- 
dance. C'est  «  une  des  correspondances  f  entre  des  classes  d'élé- 
ments simples  telle  que,  quelle  que  soit  la  classe  u,  les  classes  w, 
pour  lesquelles  fu  =  fv  sont  toutes  les  classes  semblables  à  m  et  elles 
seules  ».  La   nature   intellectuelle  de  l'idée  de  nombre  est  ainsi 
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précisée  et  approfondie.  Lorsqu'on  a  déterminé  les  lois  de  légalité 
de  ces  correspondances  /",  délini  les  modes  de  leur  composition,  on 
reconstitue  sur  une  base  plus  large  le  calcul  arithmétique. 

Appliquons  le  même  procédé  à  la  notion  d'ensemble.  Elle  est 
supposée  dans  les  détinilions  précédentes  comme  une  donnée 
simple;  mais  la  simplicité  est  peut-être  toute  relative.  «  Ensemble 
de...  »  est  encore  une  certaine  opération,  soumise  à  des  conditions 
déterminées;  dans  la  clarté  de  l'intuition  concrète,  ces  conditions 
peuvent  se  confondre  et  s'effacer,  mais  l'analyse  abstraite  peut  les 
retrouver. 

Or,  si  l'on  détermine  les  lois  d'égalité,  les  modes  opératoires 
auxquels  est  assujettie  la  nouvelle  notion  ainsi  dégagée,  on  recon- 
naît aisément  le  Calcul  des  Classes,  tel  que  nous  venons  de  l'inter- 
préter. Poser  un  «  ensemble  de...  »,  c'est,  en  effet,  délimiter  dans  un 
univers  donné  et  par  rapport  à  cet  univers  un  domaine  d'objets 
répondant  à  une  certaine  désignation  et  excluant  tous  ceux  qui  n'y 
répondent  pas.  Par  là  même  s'entrevoit  immédiatement  le  procédé 
de  Vobversion,  fondement  du  calcul  logique  et  dans  lequel  nous 
avons  démêlé  la  forme  intuitive  de  V affirmation  de  vérilé.  Ainsi 
la  notion  de  classe  ou  d'ensemble,  dépouillée  des  déterminations 
qui  lacheminent  vers  la  notion  de  nombre,  ne  contient  plus  que 
l'élément  logique,  ci-dessus  détini  et  ramené  ù  ses  caractères  essen- 
tiels. Nous  sommes  donc  fondés  à  conclure  que  les  concepts  de  la 
logique  apparaissent  naturellement  au  terme  de  l'effort  de  la  Mathé- 
matique vers  une  exposition  de  plus  en  plus  générale  de  ses  idées 
fondamentales. 

Pour  compléter  notre  démonstration,  nous  aurions  à  montrer 
comment  les  problèmes  usuels  de  la  Logique  ont  été  renouvelés, 
reposés  ou  supprimés,  du  jour  où  ils  ont  pu  être  présentés  de  ce 
nouveau  point  de  vue.  On  comprendra  que  nous  ne  puissions 
qu'indiquer  ici  cette  question  et  renvoyer  à  l'ouvrage  prochain 
auquel  nous  faisions  tout  à  l'heure  allusion.  Qu'il  nous  suffise 
d'avoir  défini,  sur  un  point  précis  et  d'ailleurs  capital,  la  manière 
dont  nous  concevons  les  progrès  simultanés  des  deux  sciences 
abstraites,  longtemps  séparées,  aujourd'hui  inséparables  :  la 
Mathématique  et  la  Logique. 

Henri  Dufumier. 


QUESTIONS     PRATIQUES 


LE   VKAl   SENS   UE   E'UMOiN    SACHÉE 


Mesdames,  Messieurs, 

Avant  tout,  permettez-moi  de  remercier  Madame  la  Piésidi-nle,  en 
votre  nom,  et  au  mien.  » 

Vous  venez  d'entendre  expliquer,  avec  une  grande  jiible.-s(3  relevée 
par  la  plus  exquise  modestie,  pourquoi  la  Ligue  de  [Enseignement 
avait  désiré  que  cette  séance  fût  présidée  par  Mme  Jules  Ferry. 
C'est  d'abord  au  nom  glorieux  si  dignement  porté  (jue  s'adressait 
notre  hommage.  Mais  c'est  aussi  que  nulle  cause,  plus  que  celle 
dont  je  viens  vous  entretenir,  n'a  besoin  de  l'appui  des  femmes. 
Et  qui  pouvait  mieux  nous  le  faire  obtenir  que  celle  f]ui,  à  la  Ligue 
et  ailleurs,  a  tant  fait  et  si  discrètement  pour  la  rnubilisation  des 
dévouements  féminins? 

Me  permettrez-vous  d'ajouter  un  aveu  tout  personnel?  Hien  ne 
pouvait  m'être  plus  doux  que  l'honneur  qui  m'est  fail.  Je  retrouve 
pour  me  patronner  tout  à  la  fin  de  ma  carrière,  le  même  nom  souii 
les  auspices  duquel  elle  avait  commencé  :  heureuse  fortune  pour  la 
dernière  fois  peut-être  qu'il  me  sera  donné  de  parler  en  public  1 

Maintenant,  à  l'assemblée  je  dois  tout  de  suite  un  autre  aveu.  C'est 
un  sujet  bien  sévère  que  je  prends  la  liberté  d'introduire  devant 
vous,  Mesdames  et  Messieurs.  Il  n'est  pas  fait  pour  une  réunion  comme 
celle-ci.  Je  m'étais  laissé  aller  à  l'illusion  d'une  sorte  d'entretien 
intime  et  de  discussion  approfondie  sous  forme  familière,  avec  un 
petit  groupe  de  «  ligueurs  ».  Les  «  ligueurs  >>  —  qui  à  l'heure  présente 
sont  surtout  des  ligueuses  —  sont  des  personnes  accoutumées  à  ce 
genre  de  débats  à  demi  pédagogiques.  Mais  c'est  en  petit  comité 
qu'elles  s'y  engagent.  Et  me  voici  au  contraire  devant  un  grand  audi- 

1.  Conférence  faite  à  la  Ligue  fran(;aise  de  l'Enseignement  le  7  février  1916. 
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loire,  que  surprendront  peut-être  les  détails,  les  scrupules  et  les 
tâtonnements  de  cette  étude  délicate,  j'allais  dire  confidentielle.  Les 
examens  de  conscience  se  font  mal  en  public,  et  ce  n'est  guère  moins 
qu'un  examen  de  conscience  que  nous  allons  aborder. 

Une  seule  pensée  me  rassure  :  au  fondée  n'est  pas  moi  qui  ferai  la 
conférence,  c'est  vous-mêmes,  Mesdames  et  Messieurs.  Je  ne  vous  en 
offrirai  que  le  prétexte,  par  les  questions  que  je  ferai  passer  devant 
vous  et  dont  nous  chercherons  ensemble  la  solution.  N'est-ce  pas  le 
trait  caractéristique  des  heures  terribles  que  nous  traversons  d'avoir 
singulièrement  diminué  chez  nous  le  besoin  de  souligner  les  nuances 
qui  nous  séparent  et  accru  celui  de  nous  découvrir  un  patrimoine 
commun? 

1 

L'Union  sacrée  pendant  la  guerre  :  définition  par  des  exemples. 

«  Union  sacrée  «  :  beau  et  noble  mol  dont  on  sent  tout  de  suite 
la  grandeur.  Il  a  été  lancé  à  la  minute  même  où  il  devait  l'être  pour 
avoir  sa  portée.  C'est  dans  son  message  du  4  août  1914  que  le  chef  de 
l'État,  après  avoir  affirmé,  au  nom  de  la  République,  le  respect  du 
droit  —  c(  de  ce  Droit  dont  les  peuples  non  plus  que  les  individus  ne 
sauraient  méconnaître  l'éternelle  puissance  »  —  ajoutait  :  «  La  France 
sera  héroïquement  défendue  par  tous  ses  fils,  dont  rien  ne  brisera, 
devant  l'ennemi,  l'union  sacrée.  » 

Au  bout  de  dix-huit  mois  la  fortune  de  ce  mot  n'est  pas  épuisée. 
Au  contraire,  l'idée  qu'il  contient  s'affirme  et  s'approfondit  : 
l'épreuve  gigantesque  que  nous  traversons  ne  fait  que  l'ancrer 
davantage  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

11  vaut  la  peine  de  l'étudier  à  fond,  cette  idée  qui  s'est  emparée 
de  tout  un  peuple.  Est-ce  un  phénomène  engendré  par  des  circon- 
stances extraordinaires  pour  disparaître  avec  elles?  Est-ce  le  point  de 
départ  d'un  nouvel  état  de  la  conscience  française?  En  somme,  quel 
est  le  vrai  sens  de  l'Union  sacrée? 

Pour  le  découvrir,  il  faut  d'abord  écarter  les  sens  qui  ne  sont  pas 
le  vrai. 

D'abord,  la  définition  par  trop  simple  qui  n'y  voit  qu'une  trêve  des 
partis,  une  sorte  de  réflexe  dicté  par  rinslinctde  conservation.  Si  ce 
n'était  que  cela,  on  n'aurait  nul  motif  d'espérer,  de  demander  un 
lendemain  pour  une  mesure  de  salut  public  essentiellement  tempo 
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raire.  Celle  sagesse  du  moment  ne  survivrait  pas  au  danger  qui  nous 
a  rendus  sages  malgré  nous. 

Quelques-uns  vont  un  peu  plus  loin.  Ils  admettent  que  de  l'Union 
sacrée,  il  restera  ([uelque  chose  après  la  guerre.  Mais  quoi?  Une 
sorte  de  parti  pris  de  modération  réciproque  :  on  aura  perdu  l'habi- 
tude de  s'injurier  ou  de  se  détester  furieusement,  on  tâchera  de  ne 
pas  la  reprendre  Irop  vite.  Certes,  ce  sera  déjà  un  résultat  appré- 
ciable. Comment  serait-il  dédaigné  de  ceux  qui  se  rappellent  à  quel 
degré  d'aberration,  à  quelle  folie  de  haine  aveugle  nous  ont 
entraînés  parfois  les  luttes  politiques,  par  exemple  au  cours  de  cet 
accès  de  fièvre  chaude  qu'on  nomme  la  période  électorale?  Mais 
quelque  prix  qu'on  y  attache,  cette  atténuation  du  mal  en  laisserait 
subsister  le  principe,  sauf  à  en  réprimer  par  pudeur  les  manifesta- 
tions les  plus  violentes.  Est-ce  là  tout  ce  qu'on  doit  attendre  d'une 
révolution  aussi  profonde  que  doit  l'être  l'Union  sacrée? 

Je  ne  voudrais  pas  en  forger  moi-même  une  définition  a   priori. 
C'est  un  fait,  tâchons  de  l'observer  comme  un  fait. 

Demandons-nous  ce  qui  s'est  passé  réellement.  Appelons-en  à 
l'expérience,  au  témoignage  de  tous,  aux  lettres,  aux  rapports,  aux 
journaux  qui,  depuis  plus  d'un  an  et  demi,  nous  font  vivre  jour  par 
jour  avec  nos  soldats.  En  quoi  donc  a  consisté  précisément  chez  eux 
d'abord,  le  phénomène  à  la  fois  individuel  et  collectif,  moral  et 
social,  désigné  sous  le  nom  d'Union  sacrée. 

Vous  le  savez.  La  mobilisation  générale,  un  jour,  nous  a  surpris. 
En  un  instant  il  a  fallu  que  tous  les  Français  qui  n'y  songeaient  pas 
tissent  leur  devoir.  Tous  ensemble  étaient  jetés  dans  la  fournaise 
sans  avoir  pu  s'y  préparer.  Du  coup,  le  hasard  des  règlements  mili- 
taires rapprochait  des  hommes  que  tout  jusqu'alors  avait  séparés, 
La  veille  encore  ils  se  querellaient,  ils  étaient  injustes  les  uns  pour 
les  autres,  ils  ne  s'épargnaient  pas.  Instantanément,  tout  est  changé. 
Jamais  plus  immense  mixture  delà  population  française  n'a  été  faite: 
riches  et  pauvres,  jeunes  et  vieux,  employeurs  et  employés,  paysans 
et  ouvriers  des  villes,  c'est  le  plus  admirable  pèie-méle  qu'on  puisse 
imaginer.  Et  le  lendemain  de  cette  transformation  de  toutes  les 
conditions  de  vie,  de  tous  les  rapports  sociaux,  ces  hommes  qui  se 
méconnaissaient,  qui  peut-être  se  méfiaient  les  uns  des  autres,  les 
voilà  qui  vont  au  feu  coude  à  coude,  du  même  pas,  du  même  cœur. 
A  mesure  que  le  dangergrandit,  à  mesure  qu'approchent  les  minutes 
tragiques  où  il  faut  savoir  donner  sa  vie,  —  hélas!  ces  épreuves  ne 
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leur  ont  pas  elé  ménagées  pendant  les  premières  semaines  —  qu'est- 
ce  qui  se  produit?  Ces  liommes,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres, 
de  toute  opinion,  de  toute  origine,  de  toute  croyance  se  sont  vus 
mutuellement  à  l'œuvre.  Ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  s'admirer, 
mais  ils  ont  constaté  que  chacun  voulait  faire  son  devoir  et  le  faisait. 
Ils  ont  constaté  que  des  convictions  opposées  inspiraient  les  mêmes 
actes,  et  (piels  actes!  Ils  ont  appris  tous,  semble-l-il,  du  premier 
coup  à  être  des  héros,  et  ils  ont  remarqué  que  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  chacun  d'eux  se  passait  dans  l'àme  du  voisin.  Celui  à  qui 
l'on  demande  le  sacrifice  de  la  vie  et  qui  le  fait  sans  hésiter  voit,  à 
coté  de  lui,  un  homme  d'une  autre  opinion. faire  le  même  geste  dans 
le  mê'me  temps  et  sans  plus  d'hésitation. 

C'est  ainsi  que  ces  hommes  se  sont  reconnus  Français,  c'est  ainsi 
qu'ils  se  sont  reconnus  frères.  C'est  à  cette  heure-là  que  l'union, 
que  la  fusion  s'est  faite.  Elle  s'est  faite  non  par  un  travail  de 
l'intelligence,  mais  par  une  obéissance  identique  à  je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure  que  chacun  a  entendue  à  sa  manière  et  qui  a  produit 
chez  tous  le  même  élan  d'héroïsme. 

Voilà  le  phénomène  dans  sa  simplicité.  Il  s'est  passé  dans  la  sphère 
de  l'action,  non  dans  celle  de  la  pensée. 

Il  faut  insister  sur  ce  caractère  de  l'union  sacrée,  si  l'on  veut  être 
sûr  de  la  bien  comprendre.  Elle  nait  dans  la  chaleur  d'un  mouvement 
commun  d'enthousiasme,  tout  à  fait  différent  du  travail  à  froid  de 
l'intelligence.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  bien  loin  de  se  présenter 
comme  une  sorte  de  transaction  entre  les  croyances  diverses,  elle 
laisse  à  chacune  de  ces  croyances  toute  son  intensité.  Elle  n'en 
émousse  pas  les  arêtes  vives,  on  dirait  plutôt  qu'elle  les  accentue 
avec  une  sorte  de  sérénité. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  dans  ces  innombrables  lettres  de  sol- 
dats qui  sont  lues  dans  les  familles,  dont  la  presse  a  donné  des 
extraits  par  centaines,  n'avez-vous  pas  remarqué  combien  ces  hom- 
mes si  semblables  par  l'acte  restent  différents  d'opinions  et  de  con- 
victions? Non  seulement  ils  ne  le  dissimulent  pas,  ils  ne  songent  pas 
à  chercher  une  formule  qui  atténuerait  entre  eux  les  dissemblances 
et  les  dissonances;  mais,  au  contraire,  avec  une  simplicité  qui  impose 
le  respect,  le  catholique  dit  sa  foi  catholique  en  termes  propres,  le 
libre  penseur  sans  plus  de  détours  dit  sa  libre  pensée,  et  ainsi  de 
tous  :  chacun  garde  sa  foi,  chacun  l'affirme  tout  haut  non  pas  sur  un 
ton  agressif,  mais  en  mettant  bien  les  points  sur  les  i.  Cela  leur 
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semble  tout  naturel,  cela  ne  gène  ni  ne  surprend  personne.  Ils  ne 
s'elonnent  pas  d'avoir  plusieurs  explications  d'une  même  façon  d'agir. 

Ce  qui  leur  est  facile  ne  l'est  pas  pour  nous  qui  sommes  loin  de 
l'action  et  qui  gardons  beaucoup  de  nos  babitudes  d'esprit  d'avant  la 
guerre.  Nous  avons  besoin  de  nous  faire  un  peu  violence  pour  com- 
prendre ce  nouvel  état  d'âme,  qui  est  le  leur.  Imposons-nous  donc  de 
relire  ligne  à  ligne  toutes  ces  lettres  intimes.  Ecoutons  pieusement 
ces  voix  qui  énoncent  si  fraternellement  des  opinions  si  contraires. 
Exerçons-nous  à  ne  pas  être  scandalisés  des  professions  de  foi  les 
plus  discordantes. 

Voici  les  catboliques.  Un  commandant,  morlellemenl  blessé  en 
entraînant  ses  soldats  à  l'assaut,  a  le  courage  de  se  redresser  pour 
crier  :  «  En  avant,  mes  enfants!  »  Son  fils  qui  n'a  pas  vingt  ans 
deux  fois  cité  à  l'ordre  du  jour,  écrit  à  ses  petits  frères  en  leur 
expliquant  —  ce  sont  des  enfants  —  cette  action  sublime  :  «  Voyez- 
vous,  leur  dit-il,  il  était  là  à  terre,  perdant  son  sang,  ne  pouvant 
plus  avancer.  Mais,  quand  même,  il  fallait  avancer.  Malgré  sa  dou- 
leur, il  avait  son  devoir  devant  les  yeux.  Et  il  se  soulève  pour  leur 
crier  :  En  avant!  Peut-être  en  poussant  ce  cri  :  «  En  avant,  mes 
enfants!  »  il  a  pensé  à  ses  petits  enfants  à  lui,  et  c'est  à  vous  aussi 
qu'il  adressait  cette  dernière  exhortation  :  En  avant!  Mais  pour 
marcher  en  avant,  il  faut  pouvoir  y  aller,  la  conscience  nette  comme 

il  allait  :  en  vrai  chrétien,  il  s'était  confessé  la  veille Soyez  bons 

et  braves  comme  lui,  bons  chrétiens  comme  lui.  » 

Des  témoignages  de  la  même  ferveur  catholique,  il  y  en  a  d'innom- 
brables exemples,  je  ne  les  énumérerai  pas,  je  ne  citerai  pas  les 
noms  illustres  qui  me  viennent  à  l'esprit.  A  côté  des  Péguy  et  des 
Psichari,  à  qui  il  a  été  donné  de  traduire  en  des  pages  immortelles 
leurs  sentiments  religieux  et  patriotiques,  que  de  prêtres,  que  de 
fidèles  ont  trouvé  dans  leur  foi  le  secret  d'une  vie  et  d'une  mort 
digne  de  servir  d'exemple  aux  croyants  et  incroyants!  Mais  je  con- 
tinue cette  revue. 

Voici  les  protestants  qui  parlent  un  langage  déjà  un  peu  différent. 
Notre  mot  d'ordre,  dit  l'un  d'eux,  c'est  «  Christ  et  France  ».  Et  un  des 
leurs,  un  des  plus  jeunes,  glorieusement  tombé  à  dix-neuf  ans,  écrit 
en  partant  :  «  Je  suis  soldat,  de  ma  propre  volonté  et  non  pas  en 
coup  de  tête.  Que  voulez-vous?  On  a  beau  être  pacifiste,  il  y  a  des 
circonstances  oii  rien  ne  peut  vous  retenir.  Et  puis,  quand  on  sait 
qu'il  y  en  a  qui  lâchent,  qui  se  font  «  embusquer  »,  on  ne  peut  pas 
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résister,  il  faut  partir.  «  Et  il  laisse  à  sa  famille  les  notes  intimes  de 
ses  derniers  jours  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  maintenant  je  puis 
le  dire  en  toute  sincérité.  J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  D'abord  je 
sais  que  mourir,  c'est  commencer  à  vivre.  » 

En  voici  d'autres,  croyants  aussi  à  leur  manière.  Ce  sont  des 
<(  émancipés  »,  un  sergent  libre  penseur,  des  officiers,  des  sous-offi- 
ciers qui  étaient  hier  des  instituteurs  syndicalistes,  de  ceux  qu'on 
avait  soupçonnés  de  ne  pas  aimer  assez  leur  patrie,  parce  qu'ils 
aimaient  trop  l'humanité.  Beaucoup  d'entre  eux  tombent  en  héros, 
mais  leurs  dernières  paroles  attestent  leur  foi  persistante  dans  ce 
rêve,  dans  celte  chimère  si  vous  voulez  d'harmonie  humaine.  L'un 
salue  en  mourant  les  États-Unis  d'Europe,  un  autre  l'Internationale 
de  la  Paix.  Un  d'entre  eux  écrivait  la  veille  de  sa  mort  :  «  Vous 
admirez  nos  noldats,  on  les  disait  légers,  ils  sont  enthousiastes 
jusqu'à  la  mort.  Pourquoi?  Ne  savent-ils  pas  qu'ils  se  battent  pour 
la  défense  d'un  patrimoine  de  beauté  et  de  liberté...  et  puis  surtout 
pour  le  triomphe  de  la  Fraternité  universelle?  Idée  puissante  qui  les 
rend  invincibles.  «  El  il  la  développe,  cette  idée,  ne  voulant  pas 
renoncer,  dit-il,  à  voir,  comme  le  poète, 

vaguement  s'ébaucher 

Dans  cet  enfer  de  haine  et  de  meurtre  où  nous  sommes 
L'avenir  fraternel  que  béniront  les  hommes. 

Un  autre  écrit  au  journal  VHumanité  :  «  Un  camarade,  engagé  à 
quarante-cinq  ans,  blessé  à  la  Gruerie  par  une  «  marmite  »  et  prêt 
à  repartir  après  un  mois  d'hôpital,  me  disait  :  Voyez-vous,  à  la 
"■uerre  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  un  idéal  qui  se  battent  bien.  Si  les 
socialistes  se  battent  bien,  c'est  qu'ils  croient  vraiment  que  cette 
guerre  peut  êlre  la  dernière  des  guerres.  »  Un  autre,  fanatique  hier 
de  l'anlimililarisme,  écrit  du  front  :  «  C'est  en  civils,  non  en  mili- 
taires que  nous  combattons.  Pas  de  grandes  phrases  à  panache 
parmi  les  poilus.  Nous  ne  sommes  pas  des  soldats  inconscients,  mais 
des  civils  bien  résolus  à  ne  déposer  leurs  fusils  qu'après  avoir  ren- 
versé la  vieille  idole  militaire.  Les  espions  d'Allemagne  n'avaient  pas 
prévu  notre  force  antimilitariste.  » 

A  l'extrême  opposé,  je  ne  veux  pas  oublier  les  Camelots  du  Roi. 
Ce  matin  encore  vous  pouviez  lire  dans  le  journal  V Action  française 
la  liste  émouvante  et  glorieuse  de  ceux  qui  sont  morts  tout  jeunes, 
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morts  en  héros  comme  les  autres,  pour  un  idéal  tout  différent.  Ils 
maudissent,  dit  l'un  d'eux,  «  Renaissance,  Réforme,  Révolution, 
trois  étapes  vers  la  négation  de  Dieu  ».  VA  voulant  sauver  la  France 
ils  versent  leur  sang  pour  elle  en  acclamant  son  Roi. 

Entre  ces  fervents  d'une  foi  déterminée  se  placent  tous  ceux  à  qui 
suffit  ce  qu'ils  appellent  le  sentiment  du  devoir. 

Tel  ce  facteur  des  Balignolles  qui  oxpli(iue  aux  parents  de  son 
frère  d'armes  tombé  quelques  jours  avant  lui,  l;  devoir  profes- 
sionnel de  l'officier  r  «  il  faut  risquer  sa  vie  dix  fois  plus  que  les 
hommes,  être  debout  quand  il  sont  couchés,  cible  vivante  alors  qu'ils 
sont  à  l'abri.  Ce  n'est  pas  que  les  hommes  le  comprennent.  Ils  se 
disent  au  contraire  :  «  S'il  n'était  pas  resté'  debout,  il  n'aurait  pas 
été  touché.  »  Ils  ne  se  disent  pas  que  s'il  n'était  pas  resté  debout, 

eux  n'auraient  pu  rester  couchés t'espère  mourir  comme  votre 

fils  en  délendant  le  sol  sacré  de  notre  France  au  nom  du  droit  et  de 
la  civilisation  ». 

Tel  cet  instituteur  de  vingt  ans  qui  s'étonne  «  de  comprendre 
Pascal  cette  année  seulement  »  et  qui  conclut  :  «  Qu'est-ce  que  notre 
vie?  Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  vécu  pur  et  en  homme  fort.  » 

Tel  encore  ce  lieutenant  de  hussards,  avocat  de  Paris,  qui  écrit  à 
son  oncle  : 

...  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  dCj  lire  la  conférence  de  Camille 
Jullian  et  le  discours  de  Bergson.  Tu  me> préviens  que  c'est  une  lecture 
grave.  Rassure-toi  :  nous  sommes,  sans  nul  doute,  plus  préparés  que 
ceux  de  l'intérieur  à  recevoir  et  à  alimenter  certaines  pensées. 

Les  journaux  s'étonnent  tous  les  jours  de  ce  que  font  nos  braves  trou- 
piers. Au  front,  tout  cela  nous  paraît  naturel....  Il  faut  être  dur  pour  soi- 
même  et  dur  pour  les  autres.  Tous,  nous  devons  être  aussi  courageux, 
presque  tous  nous  avons  dû  laisser  nos  affections,  nos  attaches,  nos 
espérances  comme  nos  peines,  là-bas,  dans  |nos  foyers,  sans  espoir  d'en 
sourire  ou  d'en  pleurer  de  nouveau. 

Rien  de  nous  ne  doit  plus  nous  appartenir.  Nous  n'avons  qu'une  àme  : 
celle  du  pays;  qu'une  pensée  :  celle  de  notre  grand  chef;  qu'un  même 
corps  :  le  nôtre  est  comme  soudé,  rivé  aux  autres  pour  constituer  la 
muraille  qui  vous  protège,  vous  tous,  ceux  que  nous  aimons. 

Le  dernier  de  nos  hussards  te  parlerait  ainsi.  Alors,  tu  comprendrais 
que  la  victoire  est  certaine.... 

Hier,  messe  de  minuit  chantée  par  nos  hommes  dans  la  petite  église 
trouée  d'obus.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  te  donner  une  idée  comme  «  c'était 
beau  ». 

Cette  petite  chapelle  était  grande  comme  Notre-Dame. 

C'est  là  qu'on  pouvait  voir  qu'il  n'y  a  plus  que  des  Français  :  pieux  ou 
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athées,  hussards  ou  fantasshis  priaient.  Qui?  Ça  les  regarde.  Mais  tous 
demandaient  à  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  et  que  tout  le  monde  sent  : 
Dieu,  Providence,  Bouddha,  non  pas  de  les  protéger,  notre  carcasse  ne 
compte  plus,  mais  de  nous  donner  la  victoire  et  de  nous  rendre  nos 
provinces  reconquises.  Aller  à  la  messe  par  frousse,  pour  se  mettre  à 
l'abri  derrière  quelque  chose,  derrière  une  croyance,  une  médaille  ou  un 
scapulaire,  c'est  faiblesse.  Mais  y  aller  pour  demander  tous  ensemble  la 
victoire,  on  dira  ce  qu'on  voudra,  c'est  rudement  beau. 

Par  ces  citations,  que  l'on  pourrait  indéfiniment  multiplier,  vous 
voyez  combien  de  langues  différentes  parlent  nos  soldats,  et  vous 
sentez  aussi  combien  toutes  sont  sincères. 

Que  conclure  de  tant  de  témoignages  dont  la  discordance  fait  la 
valeur?  Nous  sommes  ici  en  présence  d'hommes  parvenus  au  plus 
haut  degré  de  conviction  qui  se  puisse  concevoir,  puisqu'il  les  rend 
capables  d'un  sacrifice  inhumain. 

Or,  ces  hommes  respectent  sincèrement  chez  d'autres  une  convic- 
tion toute  différente.  Douleut-ils  donc  de  la  leur?  Non.  Inclinent-ils 
à  celle  d'autrui?  Pas  davantage.  Penchent-ils  à  croire  que  toutes  se 
valent,  et  glissent-ils  vers  l'indifférence?  Personne  ne  le  supposera. 
Comment  donc  peuvent-ils  concilier  ces  deux  termes,  incompatibles, 
semble-t-il,  tant  de  foi  avec  tant  de  tolérance? 

Est-ce  seulement  une  résolution  bien  prise  et  bien  tenue  de  ne 
jamais  jeter  un  regard  indiscret  dans  la  conscience  d'autrui?  Ce 
serait  déjà  un  grand  e.xemple,  que  nous  devrions  nous  appliquer  à 

retenir. 

Mais  il  y  a  là  beaucoup  plus  qu'une  leçon  de  tolérance  mutuelle. 
Ces  hommes  ont  dix  manières  de  penser,  ils  n'en  ont  qu'une  de 
vivre  et  au  besoin  de  mourir  :  c'est  là  ce  qui  véritablement  les 
rapproche.  Ils  ne  s'attardent  pas  à  discuter  les  raisons  qu'allèguent 
les  uns  ou  les  autres  pour  faire  ce  qu'ils  font.  Ils  ne  voient  que  l'acte, 
et  il  est  le  même  chez  tous.  C'est  donc  qu'au  fond  il  y  a,  sous  ces 
apparentes  contradictions,  une  force  invisible  qui  fait  vibrer  toutes 
ces  âmes  à  l'unisson,  qui  inspire  tous  ces  dévouements.  Tous  s'in- 
clinent devant  cette  force  qu'ils  devinent  une  et  identique  à  elle- 
même  sous  ses  noms  divers.  La  simple  conscience  du  devoir,  comme 
certains  l'avaient  prévu  «  en  élevant  l'homme  au-dessus  de  la  nature 
lui  a  donné  sans  aucun  appareil  métaphysique  et  dogmatique,  le 
sens  du  suprasensible  et  du  mystérieux  »  ^  Vous  n'aviez  vu  dans 
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leur  atliliide  que  le  respect  des  autres  hommes;  il  y  a  surtout  le 
respect  de  quelque  chose  d'inliniment  au-dessus  de  l'homme.  Dans 
toutes  les  consciences  retentit  le  même  commandement,  mais  cha- 
cune le  répète  et  le  traduit  comme  elle  peut.  Que  l'infirmité  du  lan- 
gage, l'insuffisance  de  la  pensée,  que  la  diversité  des  traditions  et 
des  enseignements  nous  condamne  à  ces  traductions  fragmentaires 
qui  ont  l'air  de  se  contredire,  c"est  peut-être  une  fatalité  inévitable. 
Sachons  du  moins  reconnaître  l'unité  du  principe  inspirateur  qui 
transfigure  l'homme. 

Voulez-vous  un  trait  qui  montre,  mieux  que  tous  les  discours, 
jusqu'où  va  rUni(»i)  sacrée?  Rappelez-vous  l'histoire  du  rabbin  de 
Lyon  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre.  Ce  rabbin  faisait  office  de 
brancardier;  le  soir  de  la  bataille,  il  trouve  près  d'un  endroit  où 
l'ennemi  avait  fait  rage  un  officier  grièvement  blessé  qui  demandait, 
à  défaut  d'un  prêtre,  un  crucifix.  Le  rabbin,  sans  une  minute  d'hési- 
tation, part  à  la  recherche  d'un  crucifix,  il  le  trouve  et  le  rapporte 
au  mourant,  qui  a  le  bonheur  de  pouvoir  y  porter  ses  lèvres.  C'est  à 
ce  moment  que  le  rabbin  tombe  frappé  d'une  balle. 

Voilà,  non  plus  en  paroles  mais  en  acte,  l'image  véritable  de 
l'Union  sacrée.  Si  ce  rabbin  donne  sa  vie  —  vous  ne  supposerez  pas 
qu'il  était  pour  cela  moins  bon  Israélite  —  est-ce  par  un  geste  de 
tolérance?  Non.  C'est  par  respect  pour  la  valeur  infinie  du  sentiment 
religieux.  11  l'a  reconnue,  il  l'a  sentie  dans  une  autre  âme  humaine 
sous  une  forme  qui  lui  est  à  lui,  tout  à  fait  étrangère,  peut7être 
antipathique.  N'importe  :  c'est  encore  honorer  Dieu  que  d'aider  un 
mourant  à  l'honorer  autrement  que  nous.  Quelle  puissance  de  foi 
ne  faut-il  pas  pour  communier,  à  cette  profondeur,  avec  la  f(ji 
d'autrui! 

Par  tous  ces  exemples  —  et  je  ne  m'excuse  pas,  mesdames  et 
messieurs,  d'en  avoir  tant  cité  —  nous  pouvons  nous  représenter  ce 
qu'a  été,  en  fait,  l'Union  sacrée.  Évidemment  ce  serait  la  dénaturer 
que  de  n'y  voir  que  le  mot  Union  :  il  y  faut  ajouter  l'élément  supé- 
rieur que  révèle  l'épithète  :  sacrée.  Elle  nous  avertit  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  entente  amiable  et  d'un  échange  de  bons  pro- 
cédés. C'est  au  fond  de  l'être  humain  que  s'est  opérée  une  transfor- 
mation :  lesi.  âmes  ne  se  sont  pas  seulement  rapprochées,  elles  se 
sont  pénétrées  et  comme  fondues  sous  la  puissance  d'un  sentiment 
•jui  les  domine,  parce  qu'il  les  dépasse. 
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L'Union  sacrée  appliquée  a  trois  ordres  de  questions  : 
religieuses,  politiques,  sociales.  discussion  de  sa  valeur. 

Et  mainlenant  que  nous  avons  essayé  de  définir  l'Union  sacrée, 
une  question  se  pose:  pourra-t-elle  durer,  doit-elle  durer  après  la 

guerre? 

Le  premier  mouvement  est  de  répondre  :  non.  Précisément,  nous 
dit-on,  en  raison  de  l'effort  extraordinaire  que  vous  venez  de  nous 
faire  constater.  Comment  se  flatter  de  le  prolonger  indéfiniment?  Ce 
serait  demander  à  l'homme  plus  que  ses  forces  ne  permettent.  Qu'il 
s'élève  un  instant  jusqu'à  ces  sommets,  c'est  une  sorte  de  miracle 
produit  par  des  circonstances  exceptionnelles.  Ne  lui  demandez  pas 
de  s'y  maintenir  :  c'est  impossible. 

Ce  qui  est  impossible,  répondrons-nous,  c'est  que  la  France  après 
avoir  vécu  en  plein  sublime,  soit  impatiente  de  retomber  à  un  état 
qui  en  est  tout  le  contraire.  Ce  qui  est  impossible,  c'est  la  faillite  que 
vous  semblez  attendre  d'une  nation  qui  vient  de  tenir  tête,  contre 
toute  vraisemblance,  à  la  plus  formidable  de»  agressions,  qui  a  versé 
à  flots  le  plus  pur  de  son  sang  et  mérité  de  sauver  sa  liberté  en  sau- 
vant celle  du  monde. 

Ceux  qui  prononcent  à  la  légère  cette  condamnation  sommaire  de 
leur  pays  n'ont  qu'une  excuse  :  ils  n'ont  rien  compris  à  ce  qui  se 
passe  sous  leurs  yeux.  Ils  n'ont  pas  vu,  comme  Vandervelde,  que  la 
tragédie  où  se  débat  l'Europe  est  «  le  plus  grand  événement  révolu- 
tionnaire qui  se  soit  produit  depuis  la  Convention  ».  Ils  n'ont  pas  vu, 
comme  Ferrero,  que  «  c'est  la  plus  grande  crise  de  l'histoire,  parce 
que  c'est  la  plus  grande  crise  de  la  conscience  moderne  ».  S'ils 
savaient  de  quel  bond  la  France  s'est  élancée  vers  l'avenir,  ils  hési- 
teraient à  croire  qu'elle  va  si  aisément  rebrousser  chemin.  Un  grand 
peuple  n'est  pas  si  prompt  à  se  démentir. 

Mais  on  a  une  objection  plus  sérieuse,  plus  spécieuse.  On  nous 
dit  :  l'Union  Sacrée  se  ramène  au  respect  mutuel  des  convictions. 
Il  faut  distinguer  :  que  l'on  respecte  les  personnes,  très  bien!  mais  les 
opinions,  c'est  une  autre  affaire.  Pour  consentir  à  reconnaître  qu'il  y 
a  un  peu  de  vrai  dans  l'opinion  d'autrui,  il  faut  abandonner  un  peu 
de  sa  propre  opinion.  Cette  tolérance  peut  être  louable,  mais  elle  est 
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en  proportion  inverse  de  la  foi.  Au  fond,  ce  que  vous  demandez  sous  le 
nom  d'Union  Sacrée,  c'est  cà  peu  près  l'effacement  de  toute  foi  ardente. 
Les  conviclions  fortes  sont  exclusives.  Pour  que  l'homme  agisse,  il 
faut  qu'il  se  passionne.  S'il  ne  se  passionne  plus  pour  ses  idées,  pour 
ses  croyances,  pour  un  idéal  quelconque,  s'il  a  la  sagesse  de  dire  à 
ceux  (jui  pensent  autrement  :  «  voire  opinion  mérite  des  égards  », 
c'est  comme  s'il  disait  :  «  elle  vaut  à  peu  près  la  mienne  ».  N'est-ce 
pas  un  commencement  de  scepticisme  que  cet  excès  d'équité  ?  On  ne 
se  battra  plus,  on  ne  se  fera  plus  tuer  pour  sa  foi  quand  on  respec- 
tera la  foi  contraire.  On  roulera  ainsi  peu  à  peu  jusqu'à  une  sorte 
d'indifférence,  qui  sera  en  somme  fatale  à  la  vigueur  de  l'esprit,  à  la 
fécondité  des  croyances. 

Voilà  l'objection.  Je  ne  l'atténue  pas,  je  la  présente  avec  toute  sa 
force.  iMais  je  voudrais  vous  demander  de  la  discuter  à  fond. 

Pour  cela,  je  vous  propose,  sortant  des  généralités,  d'en  faire  l'ap- 
plication par  quelques  exemples  aux  trois  ordres  de  questions  où 
l'Union  sacrée  pourrait  surtout  faire  sentir  ses  effets  :  questions  reli- 
gieuses, questions  politiques,  questions  sociales.  Vous  ne  direz  pas 
que  j'élude  les  difficultés;  c'est  vous  qui  allez  les  trancher.  Je  me 
borne  à  les  exposer. 

Questions  religieuses.  —  Là,  dit-on,  plus  que  partout  ailleurs, 
l'esprit  de  tolérance  tuera  la  foi. 

En  étes-vous  bien  sûrs?  Et  cette  appréhension  ne  viendrait-elle  pas 
d'une  erreur  fondamentale,  je  veux  dire  de  la  confusion  que  l'on  nous 
habitue  à  faire  entre  les  vérités  religieuses  et  les  vérités  d'ordre 
scientifique. 

Une  vérité  mathématique,  par  exemple,  a  un  caractère  de  certitude 
absolue,  rigoureuse,  inflexible.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  est  totale- 
ment impersonnelle.  Elle  n'est  autre  chose  que  le  lien  logique  entre 
deux  idées,  le  rapport  abstrait  entre  deux  termes  abstraits.  L'homme 
qui  énonce  les  cas  d'égalité  des  triangles  ou  toute  autre  formule  géo- 
métrique, si  simple  ou  si  savante  soit-elle,  n'y  est  pour  rien  :  il  n'y 
met  rien  de  lui-même.  Deux  et  deux  font  quatre  pour  tout  le  monde 
sans  nuance  et  sans  variation  possible.  La  vérité  du  théorème  sur 
le  carré  de  l'hypoténuse  n'est  affectée  ni  modifiée  par  aucune  parti- 
cularité d'esprit,  de  cœur  ou  de  caractère  afférent  à  l'auteur  de  la 
démonstration. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  de  même  pour  les  vérités  religieuses?  Il 
faut  qu'elles  passent  par  une  âme  d'homme  pour  être  communicables. 
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Il  faut  qu'elles  s'expriment  dans  une  langue  humaine,  avec  des  mots, 
des  signes,  des  images,  qui  seront  loin  d'être  les  mêmes  pour  tous 
les  hommes,  tous  les  âges  et  tous  les  peuples. 

Direz-vous  qu'un  rayon  de  lumière  vous  arrive  indépendamment 
des  milieux  qu'il  traverse  et  de  l'organe  qui  le  reçoit?  La  vérité  reli- 
gieuse non  plus  n'atteint  pas  l'homme  sans  s'adapter  à  la  mesure 
de  ses  facultés.  Même  une  pensée  divine,  pour  arriver  jusqu'à  nous, 
devrait  prendre  quelque  chose  d'humain,  par  conséquent  de  relatif 
et  de  variable.  Et  elle  en  garderait  la  trace.  Ainsi  en  est-il,  par  une 
loi  générale,  de  toutes  les  vérités  d'ordre  moral  et  spirituel.  Elles  ne 
planent  pas  dans  le  ciel  de  la  spéculation  pure.  Passant  par  un  cœur 
et  par  un  cerveau  d'homme,  obligées  de  s'exprimer  ou  de  se  figurer 
en  symboles  que  l'humanité  comprenne,  elles  ne  peuvent  s'abstraire 
tout  à  fait  de  ces  symboles  où  elles  s'incarnent.  Si  pures  qu'elles 
soient  dans  leur  principe,  les  formes  qu'elles  doivent  revêtir  se 
colorent  diversement  suivant  la  diversité  des  milieux  vivants  à  tra- 
vers lesquels  nous  les  percevons. 

Voulez-vous  que  nous  précisions  davantage  encore?  Prenons  un 
exemple  :  la  fui  en  Dieu.  Considérez  un  enfant  de  sept  ans  à  qui  ses 
parents  cherchent  à  inspirer  la  foi  qu'ils  ont  eux-mêmes.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  la  foi  en  Dieu  chez  cet  enfant  se  traduira  dans  les 
mêmes  termes  que  chez  ses  parents?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  se  fait 
pas  de  la  divinité,  du  «  bon  Dieu  »,  une  image  nécessairement  enfan- 
tine? Direz-vous  (lue  celte  image  est  fausse,  direz-vous  que  cette 
vérité  enfantine  n'est  pas  la  vérité?  C'est  la  vérité  pour  lui,  puisque 
c'en  est  la  seule  forme  accessible  à  son  esprit  d'enfant.  Forme  rudi- 
mentaire  et  inchoalive  sans  doute,  comme  son  esprit,  comme  son 
corps,  qui  n'est  qu'au  début  de  sa  croissance,  mais  c'est  déjà  pour- 
tant un  corps  humain,  un  esprit  humain.  Et  déjà,  de  même,  ces 
représentations  qui  vous  font  sourire  lui  permettent  de  s'assimiler 
tout  ce  qu'il  peut  actuellement  saisir  de  l'idée  de  Dieu. 

Ce  que  je  dis  de  l'entant,  ne  faut-il  pas  le  dire  ici  de  toute  l'huma- 
manité?  Elle  aussi  ne  s'approprie  les  réalités  éternelles  du  monde 
de  l'esprit  que  par  une  série  d'approximations  dont  chacune  corres- 
pond el  convient  a  des  degrés  divers  de  son  développement. 

Reprenons  le  même  exemple  que  tout  à  l'heure.  Représentons- 
nous,  dans  une  de  nos  cathédrales,  une  de  ces  grandes  assemblées 
chrétiennes  où  viennent  prier  ensemble  des  personnes  de  tout  âge  et 
de  toute  condition.  Ici  c'est  une  pauvre  vieille  paysanne  qui  n'a  reçu 
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sans  doute  d'autre  instruction  que  celle  du  catéchisme  au  village;  là 
c'est  un  matelot  qui  vient  remplir  le  vœu  fait  en  pleine  mer  à 
quelque  Notre-Dame-de-Bon-Secours;  ailleurs  les  premières  commu- 
niantes; ça  et  là  des  mères  en  deuil,  des  vieillards,  des  jeunes  gens. 
11  n'est  guère  de  plus  beau  spectacle  que  celui  de  tant  d'hommes  que 
tout  sépare  dans  la  vie  et  que  seule  réunit  une  foi  commune. 

Commune?  ai-je  dit.  Et  pourtant,  si  vous  pouviez  lire  dans  chacune 
de  ces  consciences  ou  si  chacun  de  ces  fidèles  entreprenait  de  vous 
dire  l'idée  qu'il  se  fait  du  Dieu  que  tous  adorent,  quelles  dissem- 
blances! Ni  la  pauvre  paysanne  ne  pourra  s'empêcher  de  revoir  les 
images  de- sa  vieille  Bible  ou  les  enluminures  d'un  livre  d'heures  avec 
le  Père  Éternel  sous  les  traits  d'un  auguste  vieillard,  ni  le  matelot 
de  songer  à  la  scène  de  naufrage  où  il  invoqua  la  bonne  Vierge  qu'il 
vient  remercier. 

Supposons  maintenant  qu'à  côté  de  ces  humbles,  se  trouve  un 
homme  d'une  grande  culture  scientifique  ou  philosophique,  un  pen- 
seur, une  de  ces  âmes  d'élite  qu'on  appelait  autrefois  des  saints  :  il 
y  a  encore  des  saints  aujourd'hui,  même  parmi  les  laïques  qui  ne 
s'en  doutent  pas. 

Certainement  un  tel  homme  se  fera  de  Dieu  une  notion  tout  autre. 
Il  en  parlera  peut-être  comme  Descartes  ou  comme  Kant.  Mais 
n'aura-t-il  que  mépris  et  pitié  pour  ces  pauvres  gens  dont  l'imagina- 
tion est  condamnée  à  se  figurer  la  divinité  sous  des  espèces  si  gros- 
sières? J'aime  à  me  représenter,  en  contact  avec  eux,  un  saint  Vin- 
cent de  Paul,  un  saint  François  d'Assise.  Ah!  comme  celui-là  saurait 
deviner,  comme  il  saurait  respecter,  sous  cette  ébauche  informe,  la 
foi  en  Dieu,  oui,  la  même  foi  dans  le  même  Dieu,  quoique  trahie  par 
l'impuissance  de  l'expression!  Comme  il  se  garderait  de  méconnaître 
le  germe  de  piété  qu'enferme  une  enveloppe  si  misérable!  Peut-être 
entreprendrait-il  d'éclairer  ces  âmes  simples  et  frustes,  mais  il  aurait 
commencé  par  les  admettre  à  l'Union  sacrée. 

Quel  est  l'esprit  le  plus  religieux?  Celui  qui  ne  trouve  aucune 
religion  là  où  il  ne  reconnaît  pas  la  sienne  propre?  Ou  bien  celui  qui 
découvre  dans  la  pensée  d'autrui,  si  loin  qu'en  soit  la  sienne,  le  fond 
commun  de  religion  qu'elle  recèle  en  ses  profondeurs? 

Cette  seconde  méthode  n'est  pas  seulement  la  plus  libérale,  elle 
est  la  seule  raisonnable.  En  s'y  pliant,  on  s'imagine  avoir  fait  une 
grande  concession  à  autrui  :  on  a  simplement  corrigé  une  bévue, 
une  sottise  qui  consistait  à  se  figurer  la  vérité  religieuse  comme  une 
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formule  magique  ou  une  consigne  militaire  automatiquement  appli- 
cable à  tous  les  esprits.  Dès  qu'on  est  bien  convaincu  qu'elle  est 
liée  à  la  personne  humaine  qui  la  reflète  dans  la  mesure  de  ses 
moyens,  on  est  guéri  de  la  double  manie  de  l'infaillibilité  et  de 
l'immutabilité.  On  sent  que  «  nulle  conscience  ne  peut  à  elle  seule 
embrasser  dans  sa  totalité  l'idéal  vers  lequel  se  portent  tous  les  êtres 
qui  pensent  ».  On  se  résigne  à  avouer  que  «  l'idéal  varie  véritable- 
ment et  légitimement  avec  les  individus  et  que  c'est  une  impertinence 
de  prétendre  tolérer  les  croyances  d'autrui  comme  on  tolère  provi- 
soirement l'erreur  en  attendant  qu'elle  fasse  sa  soumission  ».  On  fait 
enfin  résolument  consister  la  supériorité  intellectuelle  et  morale 
non  pas  à  ne  comprendre  et  à  n'aimer  que  soi,  mais  à  comprendre, 
à  aimer  autrui,  en  tant  précisément  qu'il  est  autre  que  nous-mêmes  : 
c'est  la  sympathie,  non  la  tolérance  qu'une  conscience  doit  à  une 
autre  conscience  ^  ». 

Il  faut  aller  plus  loin.  Fût-il  avéré  que  telle  croyance  est  d'ordre 
inférieur,  c'est  peut-être  la  seule  dont  soit  actuellement  capable  une 
âme  peu  éclairée.  Avez-vous  le  droit  de  la  lui  retirer,  tant  que  vous 
ne  l'avez  pas  mise  en  état  d'en  recevoir  une  meilleure?  Ce  n'est  pas 
le  tout  qu'il  y  ait  dans  une  doctrine  plus  de  vérité  que  dans  une 
autre  :  il  faut  que  cette  vérité  soit  assimilable  :  que  sert-il  à  un 
esprit  de  répéter  une  formule  plus  juste,  mais  qui  ne  lui  dit  rien? 

Je  ne  connais  rien  qui  mette  en  lumière   ce  fait  psychologique 
aussi  bien  qu'une  vieille  légende  des   premiers  âges   de    l'Eglise, 
recueillie  par  Cassien,  l'histoire  si  souvent  racontée  du  moine  Séra- 
pion.  C'était  un  africain  d'une  imagination    ardente,  converti  par 
une  secte  chrétienne  qui  opposait  aux  idoles  du  paganisme,  non 
pas  un  esprit  pur,  mais  un  Dieu  vivant,  une  personne  réelle  ayant 
un  corps  divin,  mais  enfin  un  corps.  Sérapion  avait  édifié  les  chré- 
tiens par  ses  vertus,  sa  foi,  son  ascétisme.  Les  prêtres  qui  l'admi- 
raient ne  purent  supporter  la  pensée  que  ce  saint  homme  restât 
entaché  d'une  si  grossière  hérésie.  On  l'instruisit.  On  lui  démontra 
que  Dieu  est  esprit.  On  le  lui  persuada  :  il  se  rendit  à  la  force  des 
textes.  Et  un  jour,  en  grande  cérémonie,  devant  toute  la  commu- 
nauté   réunie,    Sérapion    abjura    ses    erreurs.   Comme   l'assemblée 
commençait  les  actions   de    grâces  pour   cet   heureux   événement, 
tout  à  coup  le  pauvre  moine  éclate  en  sanglots,  se  frappe  la  poi- 

1.  Emile  Boutroux,  prc-face  de  Aux  Ëludianls.  par  William  James. 
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trine  et  crie  :  «  Malheureux  que  je  suis,  ils  m'ont  enlevé  mon  Dieu. 
Je   n'ai   plus  personne  qui  me  voie  el  m'entende,  personne  à  qui 

parler!  » 

Cette  scène  douloureuse,  nos  soldais  n'y  sont  pas  exposés,  parce 
qu'ils  ne  conçoivent  plus  la  foi  sans  la  liberté  de  conscience.  Us  se 
conforment  à  la  grande  règle  si  hardiment  posée  par  Vinet  :  «  Le 
principe  de  la  sincérité  absolue  est  à  lui  seul  toute  une  religion.  »  Or, 
il  n'y  a  sincérité  absolue  que  si  chacun  dit  ce  qu'il  croit,  comme  il  le 
croit,  sans  que  personne  prétende  ramener  de  force  à  l'orthodoxie 
ceux  qui  s'en  écartent. 'C'est  ce  que  prétendaient  déjà  quelques  pro- 
testants du  xvi''  siècle  reprochant  à  Calvin  d'avoir  fait  brûler  Servet  : 
«  Pourquoi  condamnes  tu  l'hérétique?  Est-ce  par  ce  qu'il  dit  ce 
qu'il  pense?  Voudrais-tu  donc  qu'il  dît  ce  qu'il  ne  pense  pas? 
Est-ce  parce  qu'il  pense  ce  qu'il  dit?  Alors,  enseigne-lui  à  penser 
autrement.  » 

Voilà  où  nous  mène  l'Union  sacrée  en  matière  religieuse.  A  vous 
d'apprécier  si  c'est  une  manière  de  tuer  la  foi,  ou  si  au  contraire  il 
faut  dire  hardiment  avec  Félix  Bovet  :  «  Respecter  l'homme,  c'est 
encore  respecter  Dieu  »  et  conclure  avec  Jaurès  :  «  A  voir  ainsi  se 
succéder  les  formes  religieuses  dans  le  développement  humain,  l'en- 
fant apprendra  que  les  formes  particulières  du  sentiment  religieux 
peuvent  être  caduques  sans  que  l'àine  humaine  cesse  de  se  tourner 
vers  l'infini.  Et  quand,  ensuite,  on  lui  fait  constater  en  lui-même  le 
devoir  qui  règle  la  liberté  et  qui,  élevant  l'homme  au-dessus  des 
penchants,  l'élève  au-dessus  de  la  nature,  on  lui  donne  sans  aucun 
appareil  métaphysique  et  dogmatique,  le  sens  du  suprasensible  et 
du  mystérieux'.  » 

Questions  politiques.  —  Q.e  second  exemple  ne  soulève  pas,  à  beau- 
coup près,  des  problèmes  aussi  délicats,  mais  il  met  en  jeu  des  pas- 
sions plus  violentes  et  de  plus  âpres  intérêts. 

Là  aussi,  comme  en  matière  religieuse,  on  prétend  voir  dans 
l'Union  sacrée  une  cause  d'affaiblissement  des  convictions. 

D'abord,  on  outre  à  dessein  la  thèse  de  l'union  :  on  aflecle  d'y 
voir  la  prétention  de  supprimer  les  partis  en  les  réduisant  tous  à  un 
grand  parti  national.  Et  l'on  a  beau  jeu  à  railler  une  société  amorphe 
et  atone  qui,  sous  prétexte  d'éviter  les  controverses,  renoncerait  à 
toute  vie  publique.  11  est  trop  manifeste  que  c'est  là  une  caricature 

1.  Jaurès.  VAclion  socialiste,  p.  164. 
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de  l'Union  sacrée.  Il  n'est  pas  plus  queslion  de  faire  disparaître  la 
lutte  des  partis  que  celle  des  églises.  Reste  à  savoir  si  cette  lutte 
exige  nécessairement  des  haines  inexpiables,  ou  si  elle  doit  per- 
mettre aux  partis  de  se  souvenir  qu'ils  ont  tout  de  même  un  certain 
nombre  de  points  communs. 

11  serait  puéril  de  confondre  la  vie  publique  avec  les  réunions 
électorales.  Celles-ci,  dit-on,  perdront  leur  animation,  si  les  mœurs 
politiques  s'adoucissent.  On  ne  pourra  plus  en  toute  liberté  s'at- 
traper —  l'Académie  autorise  même  un  autre  mot  —  disons  s'apo- 
stropher, dans  la  langue  énergique  réservée  à  ces  sortes  de  tournois. 
Quel  intérêt  auront  alors  ces  assemblées  assagies?  Si  chacun  ne 
s'imagine  plus  que  l'adversaire  est  un  monstre  et  s'il  ne  peut  plus  le 
traiter  comme  tel,  autant  vaut  rester  chez  soi.  On  se  désintéressera 
d'un  duel  à  fleurets  mouchetés.  Tous  les  grands  chefs  politiques 
savent  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  leurs  troupes  si  un  grand  souffle 
de  colère  ne  les  entraîne  pas  au  combat  avec  l'illusion  de  terrasser 
l'hydre...  de  la  réaction,  disent  les  uns,  de  la  révolution,  disent  les 
autres. 

Voulez- vous  faire  pour  la  vie  politique  la  même  expérience  que 
tout  à  l'heure,  pour  la  vie  religieuse? 

Est-il  bien  vrai  qu'il  y  ait  tant  d'abîmes  entre  nuus?  Réunissez 
dans  une  grande  réunion  politique  quelques  milliers  de  Français  que 
vous  prendrez  dans  toutes  les  opinions  ou,  comme  on  dit,  dans  tous 
les  camps.  Tant  que  l'on  s'en  tient  aux  titres  des  partis,  aux  noms 
de  guerre,  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  d'échanger  des  aménités 
comme  '<  infâmes  réactionnaires  »,  «  abominables  réactionnaires  ». 
Mais  que,  laissant  là  les  étiquettes,  un  homme  de  sang-l'roid  se  lève 
et  réussisse  à  poser  à  tous  ces  citoyens  des  questions  précises.  Au 
lieu  des  mots  sonores,  il  examine  les  choses.  Que  va-t-on  lui 
répondre?  Qui  dans  cette  assemblée  demandera  le  retour  à  la  société 
d'avant  1789?  Qui  réclamera  le  rétablissement  du  droit  d'aînesse,  la 
division  de  la  nation  et  de  ses  représentants  en  trois  ordres  et,  pour 
les  deux  premiers,  la  restauration  des  privilèges?  Qui  viendra  pro- 
poser de  mettre  sur  le  trône  un  monarque  investi  par  la  grâce  de 
Dieu  du  pouvoir  absolu?  Combien  de  voix  s'élèveront  dans  cette  foule 
pour  prolester  contre  l'article  i"'  de  la  Déclaration  :  «  Les  hommes 
naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits  »? 

C'est  donc  que,  si  étendu  que  soit  le  terrain  de  nos  discordes,  il  y 
en  a  un,  beaucoup  plus  vaste,  où  nous  nous  rencontrons.  Les  points 
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sur  lesquels  nous  nous  accordons  sont  infiniment  plus  nombreux  et 
plus  essentiels  que  ceux  qui  nous  divisent.  Est-ce  à  dire  que  ceux-ci 
soient  négligeables?  Nullement,  mais  il  convient  de  nous  souvenir 
qu'ils  ne  sont  pas  tout. 

Dès  que  nous  aurons  consenti  à  faire  cet  inventaire  de  nos  idées 
communes  et  de  nos  divergences,  notre  polémique  changera  de  ton. 
En  aurons-nous  moins  de  zèle  à  soutenir  notre  upinion  contre  l'opi- 
nion adverse  sur  les  questions  encore  litigieuses?  Au  contraire.  Nous 
la  défendrons  beaucoup  mieux,  car  nous  la  rattacherons  à  des  prin- 
cipes que  nos  contradicteurs  admettent  comme  nous.  Ainsi,  au  lieu 
d'envenimer  le  débat,  nous  l'aurons  éclairci.  Ce  ne  sera  plus  le  choc 
aveugle  de  deux  ennemis,  mais  l'émulation  de  deux  rivaux  qui,  ayant, 
un  même  but,  le  bien  de  leur  patrie,  le  poursuivent  par  des  voies 
différentes. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  tracer  le  tableau  de  cette  nouvelle  orga- 
nisation du  régime  parlementaire.  Mais  peut-être  est-il  permis  d'en- 
trevoir, parmi  les  premiers  effets  politiques  de  l'Union  sacrée,  la 
réforme  initiale,  celle  du  suffrage  universel.  Notre  mécanisme  élec- 
toral a  été  jusqu'à  présent  si  brutal  qu'il  obligeait  les  partis  —  et 
surtout  les  candidats  —  à  ne  poursuivre  qu'un  but  :  se  faire  à  tout 
prix  une  majorité  qui  s'adjuge  la  totalité  de  la  représentation  eu 
la  relusant  aux  minorités.  Quand  la  nation  aura  compris  que  tous 
les  partis  ont  le  droit  de  se  faire  entendre,  ne  jugera-t-elle  pas 
qu'elle  doit  leur  garantir  à  tous  une  équitable  représentation? 

Là  encore,  vous  apprécierez,  Mesdames  et  Messieurs.  Et  si  je  dis  : 
Mesdames,  ce  n'est  pas  par  simple  courtoisie.  J'espère  bien  que  notre 
pays,  après  l'épreuve  qu'il  vient  de  faire  des  vertus  civiques  de  ses 
femmes,  ne  persistera  pas  plus  longtemps  à  les  biffer  des  listes  du 
suffrage  qu'on  appelle  à  tort  universel  tant  qu'il  élimine  la  moitié 
du  genre  humain. 

Questions  sociales.  —  Dans  ce  dernier  exemple  est-il  plus  vrai  que 
l'Union  sacrée  énerve  l'action,  paralyse  le  progrès  et  ne  profite  qu'au 
statu  quo'l  Jugez-en  vous-mêmes. 

On  nous  dit  :  la  société  se  compose  de  deux  classes,  l'une  des  deux 
exploite  l'autre  ;  le  capital  abuse  du  travail.  Il  faut  que  les  travailleurs 
résistent.  La  lutte  de  classe  est  le  premier  des  devoir?,  le  commence- 
ment de  toute  amélioration  sociale.  Ne  parlez  donc  pas  au  pauvre, 
au  salarié  de  signer  l'Union  sacrée  avec  le  riche,  avec  le  patron.  Ce 
serait  signer  sa  soumission  et  renoncer  à  son  droit.  Ainsi  en  matière 
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sociale,    ce  n'est  pas  l'union,  c'est  la  lutte  qu'il   faut  organiser. 

Répondrons-nous  comme  quelques-uns  le  font  :  «  Non,  il  n'y  a  pas 
de  classes.  La  liberté  est  égale  pour  tous.  Ni  en  droit  ni  en  fait,  il 
n'existe  d'inégalité,  puisque  chacun  est  libre  d'accepter  ou  de  refuser 
les  conditions  offertes?  » 

Non,  nous  ne  ferons  pas  cette  réponse,  parce  que,  ce  serait  une 
amère  ironie. 

Nous  ne  nierons  pas  la  disparité,  l'inégalité  entre  l'homme  à  qui 
rien  ne  manque  et  celui  qui,  pour  vivre  demain,  a  besoin  qu'on  lui 
accorde  du  travail  aujourd'hui.  Aux  bourgeois  aisés  qui  ne  voient 
pas  de  différence  entre  leur  sort  et  celui  de  l'ouvrier  sans  autre  res- 
source que  ses  bras,  nous  dirons  seulement  :  «  Voudriez-vous  changer 
avec  lui?  Voudriez-vous  voir  vos  enfants  élevés  comme  les  leurs?  Et 
si  un  revers  de  fortune  vous  obligeait  à  les  retirer  du  lycée  à  douze 
ans  pour  aller  gagner  leur  vie,  ne  jugeriez-vous  pas  qu'un  grand 
malheur  vous  frappe?  »  Nous  en  convenons  donc,  il  y  a  un  mal  social, 
dont  il  n'est  pas  permis  de  prendre  son  parti.  Et  c'est  à  tout  le 
régime  capitaliste  que  peut  s'appliquer  la  terrible  parole  de  Bour- 
daloue  :  «  11  y  a,  à  l'origine  des  grandes  fortunes,  des  choses  qui 
font  frémir.  » 

Oui,  mais  où  sont  ceux  qui  disent  cyniquement  :  «  Cela  est  injuste, 
cela  est  inhumain  :  que  m'importe?  11  n'y  faut  rien  changer.  Tant  pis 
pour  qui  en  souffre?  »  Où  sont-ils  ceux  qui  feraient  ainsi  parade 
d'insouciance  et  d'égoïsme? 

Et  si,  comme  dans  les  deux  cas  précédents,  nous  soumettions  le 
problème  à  une  grande  assemblée  de  Français  de  toute  condition,  y 
compris  les  employeurs  et  les  capitalistes,  ne  se  produirait-il  pas 
une  sorte  d'assentiment  général,  aussitôt  que  quelqu'un  viendrait 
proclamer,  comme  devant  trancher  le  conflit,  le  principe  de  la  jus- 
tice sociale?  Qui  donc  oserait  nier  le  devoir  pour  la  société  de  faire 
disparaître  les  inégalités  injustifiables,  de  s'acheminer  vers  un  régime 
où  il  n'y  ait  plus  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  travaillent  sans 
posséder  et  ceux  qui  possèdent  sans  travailler? 

Il  reste  à  trouver  le  moyen  d'atteindre  le  résultat.  C'est  là  que  se 
séparent  les  avis.  Quelques-uns  s'entêteront  dans  le  rêve  d'une 
transformation  catastrophique;  d'autres  préconiseront  des  réformes 
successives;  d'autres  se  contenteront  de  remèdes  partiels  et  de 
secours  indirects.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  comparer  ces  diverses 
solutions.  Observons  seulement  que  toutes  partent  d'un  principe  et 
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d'un  sentiment  commun  :  nécessité  de  résoudre  le  problème  de  l'or- 
ganisation sociale  dans  le  sens  de  la  justice  et  de  l'humanité,  impos- 
sibilité de  défendre  l'intérêt  de  qui  que  ce  soit  contre  la  justice  et 
l'humanité.  Cela  ne  suffit  certes  pas  pour  trouver  la  solution,  mais 
n'en  est-ce  pas  assez  pour  permettre  de  la  chercher  laborieusement, 
dût-on  ajouter  avec  Miiterlinck  :  «  il  y  a  aujourd'hui  trop  d'injustice 
autour  de  nous  pour  que  nous  puissions  dès  à  présent  nous  faire  une 
idée  satisfaisante  de  ce  que  sera  une  société  juste  »? 

Par  ces  exemples  nous  n'avons  pu  sans  doute  qu'eflleurer  la  ques- 
tion. Mais  ils  me  semblent  du  moins  prouver  que  l'Union  sacrée  n'est, 
dans  aucun  ordre,  un  moyen  d'alTaiblir  les  convictions.  Elle  ne  leur 
ôte  que  la  violence,  l'élroitesse  et  l'âpreté  qui  n'ajoutaient  rien  à 
leur  valeur.  Plus  haut  que  les  voix  de  parti,  d'église  ou  de  classe  elle 
en  a  fait  entendre  une  autre  qui  a  le  droit  de  les  dominer,  celles  de 
la  Patrie.  Elle  ne  nous  détache  d'aucune  de  nos  croyances,  d'aucun 
de  nos  rêves  ou  de  nos  intérêts,  mais  elle  ne  nous  permet  pas  de  nous 
y  absorber  au  point  d'oublier  la  France.  Elle  nous  apprend  à  nous 
regarder  les  uns  les  autres  un  peu  comme  la  mère  regarde  tous  ses 
enfants. 

En  somme  donc,  il  ne  s'agit  que  de  réintroduire  dans  nos  contro- 
verses l'idée  de  Patrie,  c'est-à-dire  un  élément  commun  et  supérieur, 
qui  nous  est  commun  précisément  parce  qu'il  nous  est  supérieur.  Dès 
qu'on  a  remis  au  centre  de  la  vie  ce  qui  en  doit  être  le  centre  en 
effet,  on  n'hésite  plus  à  y  subordonner  tout  ce  qui  en  dépend  :  si 
grandes  qu'elles  soient  devenues,  les  branches  ne  sont  jamais  indé- 
pendantes du  tronc  vivant  d'où  elles  partent. 


III 

L'Union  sacrée  après  la  guerre.  Exemple  du  «  secours  national  ». 

Conclusion. 

Entendue  ainsi,  l'Union  sacrée  se  confond  avec  le  culte  de  la 
Patrie.  Ce  n'est  pas  par  des  considérations  d'ordre  intellectuel  et  au 
nom  de  l'esprit  critique,  c'est  au  nom  de  la  Patrie  qu'elle  fait  appel  au 
sacrifice  :  sacrifice  de  nos  égoïsmes,  sacrifice  de  nos  étroitesses  mes- 
quines, sacrifice  de  nos  haines,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  affaiblit 
une  nation  et  déshonore  une  démocratie.  Peut-on  vraiment  voir  là 
un  danger  d'amoindrissement  pour  la  vie  nationale?  Ne  serait-ce 
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pas  plutôt  l'accomplissement  du  beau  rêve  de  Michelet  :  «  11  ne  faut 
pas  que  la  République  soit  extérieure,  à  la  surface  :  il  fant  qu'elle 
aille  au  fond  de  l'homme,  qu'elle  soit  la  révolution  du  cœur.  » 

Je  reviens  des  États-Unis,  et  sous  l'impression  que  j'en  rapporte, 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  j'ai  vu  là,  sans  qu'on  lui  donne 
ce  nom,  un  grand  exemple  de  l'Union  sacrée.  L'école  américaine  est 
aussi  laïque  que  la  nôtre  :  la  laïcité  n'a  rien  d'agressif  pour  les 
Églises,  ni  les  Églises  pour  la  laïcité.  Ce  grand  peuple  a  le  bonheur 
de  trouver  tout  naturel  qu'il  y  ait  des  confessions  religieuses  très 
diverses  et  qu'il  y  ait  une  même  école  publique  pour  recevoir,  sans 
ombre  de  gêne  ou  de  malaise,  les  enfants  de  toutes  les  communions. 

C'est  précisément  ce  que  chez  nous  la  République  a  rêvé  :  son 
école  publique  a  été  l'avant-coureur  de  l'Union  sacrée.  Quel  contre- 
sens d'y  voir  un  instrument  de  combat!  Je  sais  par  une  longue 
expérience  qu'elle  est  l'école  de  la  paix  et  de  l'amitié  française.  La 
seule  propagande  qu'elle  se  permet  est  celle  du  sentiment  national, 
tel  qu'on  l'entend  dans  un  pays  dont  l'idéal  est  de  servir  l'humanité. 
Ici  donc,  comme  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  la  raison  d'être  de  cette 
maison  commune  où  les  enfants  de  la  nation  vivent  en  frères,  c'est 
d'employer  les  premières  années  de  la  vie  à  apprendre  ce  qui  unit 
les  hommes,  les  années  suivantes  ne  leur  apprendront  que  trop  ce 

qui  les  divise. 

Si  je  cite  l'exemple  américain,  ce  n'est  pas  que  nous  en  ayons 
besoin  pour  obéir  en  France  à  la  même  impulsion.  Il  n'est  pas  d'idée 
plus  française  que  celle  de  l'Union  sacrée.  La  guerre  ne  l'aurait  pas 
fait  éclater  avec  cette  force  si  elle  n'avait  pas  déjà  fermenté  au  fond 

des  âmes. 

On  la  trouverait  déjà  dans  plus  d'un  écrit  avant  la  guerre.  M.  Pierre 
de  Coubertin  en  faisait  le  titre  d'une  brochure  originale  et  singuliè- 
rement attachante  :  le  Respect  mutuel. 

Depuis,  un  membre  de  l'Académie  française,  M.  Jean  Âicard  a 
publié  plusieurs  articles  très  émouvants  où  il  en  appelle  à  tous  les 
Français  pour  fonder  l'unité  morale  de  la  France.  S'adressant  parti- 
culièrement aux  membres  de  l'Institut,  des  sociétés  savantes,  des 
corporations  religieuses  et  laïques,  il  leur  demande  de  trouver  enfin 
la  formule  de  cet  accord.  Est-elle  donc  si  difficile  à  rédiger?  De 
bonne  fui,  f  ludra-t-il  un  si  grand  effort  aux  laïques  pour  reconnaître 
dans  la  morale  chrétienne,  aux  chrétiens  pour  reconnaître  dans  la 
morale  laïque  les  mêmes  traits  essentiels^,  la  même  inspiration,  la 
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poursuite  enfin  par  des  moyens  divers  d'un  idéal  qui  est  foncière- 
ment le  ménie?  Non,  nous  ne  sommes  pas  deux  peuples  différents 
destinés  à  nous  iiaïr,  incapables  de  nous  comprendre.  Ce  n'est  pas 
vrai  :  il  n'y  a  pas  deux  PYance,  il  y  en  a  beaucoup  plus.  11  faut  qu'il 
y  en  ait  autant  qiie  notre  génie  naturel  aura  de  formes  diverses  et 
de  (loraisons  variées.  Cette  pluralité  d'expressions  n'empêche  ni 
l'unité  de  la  patrie,  ni  l'unité  de  la  conscience  française.  Et  le  poète 
patriote  conclut  ce  vibrant  appel  par  le  mot  qu'Alfred  de  Vig-ny  prête 
à  Julien  l'Apostat  :  «  Sauvons  la  morale,  le  trésor  des  siècles,  l'âme 
des  civilisations!  »  Il  a  raison. 

Elle  a  raison  aussi,  cette  Ligue  qui  s'est  fondée  précisément  sur 
les  mêmes  bases,  un  peu  avant  la  guerre,  sous  le  nom  de  Ligue  fran- 
çaise d'éducation  morale.  Elle  a  réussi  à  rapprocher,  pour  travailler 
ensemble,  des  hommes  de  toutes  les  opinions,  catholiques,  libres 
penseurs,  croyants  des  diverses  religions.  C'était  comme  une  préfi- 
guration de  l'Union  sacrée,  dont  le  discours  incomparable  d'Henri 
Poincaré  traduisait  déjà,  en  termes  presque  prophétiques,  le  magis- 
tral programme  '. 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
à  l'heure  présente,  c'est  l'œuvre  du  Comité  du  Secours  National. 
C'est  le  type  même  de  ce  que  pourrait  être  la  France  de  demain. 

Voilà  dix-huit  mois  que  ce  Comité  fonctionne  d'une  manière  assidue. 
Nous  avons  ici  des  témoins  qui  pourraient  dire  les  services  qu'il  a 
rendus;  services  matériels,  services  moraux.  Vous  savez  sur  quelle 
donnée  hardie  le  plan  fut  conçu  dés  la  première  heure  de  la  guerre. 
Les  représentants  authentiques  des  forces  sociales  non  seulement 
les  plus  diverses,  mais  les  plus  opposées  étaient  invités  à  se  réunir 
pour  étudier  en  commun  l'organisation  des  secours.  On  entreprenait 
de  faire  collaborer,  sans  autre  règlement  que  la  bonne  volonté  com- 
mune, tous  les  partis  politiques,  tous  les  groupements  sociaux,  toutes 
les  confessions  religieuses. 

Comment  ce  programme  a  été  rempli,  toute  la  France  en  est 
témoin.  On  a  si  bien  vu  à  l'œuvre  cet  étonnant  paradoxe,  qu'on  ne 
songe  plus  à  s'en  étonner.  Et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  bienfait  du 
Secours  National  de  nous  avoir  habitués  à  cette  mise  en  pratique  de 
l'Union  sacrée  entendue  dans  la  plénitude  de  son  vrai  sens.  De  toutes 

1.  Allocution  do  M.  Henri  Poincaré  à  la  séance  inaugurale  de  la  Ligue  fran- 
çaise d'éducation  morale,  le  26  juin  191:^,  à  la  Sorbonne  (ri"  1  de  la  revue 
L'Union  morale,  p.  lo.) 
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parts  déjà  la  question  se  pose  :  Est-il  possible  qu'une  telle  organisation 
disparaisse  avec  la  guerre?  Un  autre  académicien  répond,  et  nous 
répétons  avec  lui  :  «  Rien  ne  pourra  désunir  ce  que  la  Patrie  a  uni.  » 

Je  sais  bien  quelles  objections  on  oppose  à  l'idée  de  prendre  le 
Secours  National  pour  modèle.  On  nous  dit  d'abord  :  il  ne  s'agissait 
là  que  d'œuvres  pratiques.  C'est  vrai.  Mais  dem.'iin  n'est-ce  pas 
encore  d'œuvres  pratiques  qu'il  faudra  nous  préoccuper?  Et  pour- 
quoi n'y  pas  convier  de  même  tous  les  dévouements? 

On  nous  dit  encore  :  il  ne  s'agissait  au  Secours  National  que  de 
questions  de  détail,  à  résoudre  sur  une  petite  échelle.  Mais  raison 
de  plus.  S'il  a  fallu  réunir  des  hommes  de  toutes  les  opinions,  depuis 
l'archevêque  de  Paris  jusqu'au  secrétaire  de  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail,  pour  procéder  aux  œuvres  les  plus  urgentes  de  répa- 
ration immédiate  et  partielle,  combien  plus  leur  concours  ne  sera-t-il 
pas  nécessaire  pour  organiser  équitablement  la  réparation  nationale? 
N'est-ce  pas  là  surtout  qu'il  faudra  que  tous  rivalisent  de  zèle  et  de 
zèle  désintéressé? 

On  nous  dit  aussi  :  le  Secours  National  n'est  qu'un  comité  officieux. 
Sans  doute.  Mais  de  quoi  donc  aura  besoin  la  France  de  demain,  si 
ce  n'est  d'une  large  action  officieuse  à  côté  de  l'action  officielle? 
Nous  avons  trop  pris  l'habitude  de  compter  sur  l'administration,  ce 
qui  nous  dispense  de  compter  sur  nous-mêmes. 

On  nous  dit  enfin  :  ce  qui  explique  le  phénomène  du  Secours 
National,  c'est  le  danger  auquel  il  a  fallu  parer.  Soit,  mais  il  sera 
plus  grand  encore  à  l'heure  où  nous  sortirons  de  la  guerre.  Le 
danger,  ce  sera  que  la  France,  après  avoir  été  plus  grande  que 
nature,  ne  retombe  au-dessous  d'elle-même. 

11  y  aura  danger  au  dehors.  Après  la  guerre,  ce  sera  encore 
la  guerre  :  quel  déploiement  d'énergie,  quels  prodiges  d'activité 
redoublée  ne  faudra-t-il  pas  pour  que  la  France  maintienne  son 
rang?  Elle  est  perdue  d'avance  si  elle  n'est  pas  décidée  à  décupler  le 
travail  national  et  sa  production.  La  place  que  nous  n'avons  pas  su 
garder,  que  d'autres  ont  prise,  il  faut  la  reprendre  définitivement. 
Effort  gigantesque  qui  n'a  de  chance  de  succès  que  si  la  France  tout 
entière  est  prête  à  s'y  associer. 

Il  y  aura  danger  au  dedans,  tant  que  l'alcoolisme  rongera  ce  pays, 
tant  que  le  bouilleur  de  cru  et  le  marchand  d'alcool  feront  trembler 
la  représentation  nationale.  Et  ces  deux  puissances,  espérez-vous 
les  terrasser  rien  que  par  les  moyens  politiques  et  gouvernemen- 
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taux?  Il  y  faut  un  sursaut  de  la  conscience  nationale,  un  soulèvement 
de  l'opinion  publique  qui  donne  au  Parlement  la  force  de  vouloir.  Je 
ne  prétends  pas  que  les  parlementaires  ne  feront  rien;  ils  feront  ce 
que  le  pays  leur  fera  faire  :  malheur  à  nous  si  le  pays  se  rendort  et 
se  tait. 

Qu'ai-je  entendu  encore  aux  États-Unis?  La  France,  disait-on,  oui. 
elle  vaincra  et,  on  l'admire,  on  la  salue  avec  l'enthousiasme  que  les 
hommes  ont  toujours  pour  ceux  qui  portent  la  bannière  de  l'idéal, 
mais  on  ajoute  :  «  et  ce  cauchemar  de  la  diminution  de  natalité? 
Allez-vous  enfin  le  conjurer?  ou  bien  la  France  voudrait-elle  con- 
tinuer à  disparaître  du  monde?  Ce  n'est  pas  possible  n'est-ce  pas? 
Vous  allez  nettement  mettre  fin  au  suicide  national  que  vous  aviez 
l'air  d'organiser  nonchalamment.  » 

Que  de  questions,  et  quelles  questions!  Peut-on  songer  à  en 
résoudre  une  seule  sans  que  tous  les  Français,  indistinctement 
relèguent  au  second  plan  leurs  préoccupations  de  secte,  de  classe 
ou  de  parti  pour  courir  au  secours  de  la  Patrie,  à  l'exemple  de  nos 
soldats? 

C'est  cet  énergique  et  unanime  concours,  en  dépit  de  toutes  les 
diversités  d'hier  et  de  demain,  qui  s'appelle  l'Union  sacrée. 

J'ai  tâché,  Mesdames  et  Messieurs,  de  vous  en  faire  entrevoir  le 
sens  véritable  et  profond.  11  me  semble  que  c'est  la  plus  actuelle  des 
questions.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  née  d'aujourd'hui. 
Laissez-moi,  en  terminant,  la  placer  sous  un  patronage  que  vous  ne 
renierez  pas. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'entendais,  une  des  dernières  fois 
qu'il  ait  parlé  en  public,  le  grand  ministre  dont  le  nom  toujours 
présent  à  la  Ligue  de  l'Enseignement  lui  est  rappelé  en  ce  jour  d'une 
manière  si  particulièrement  gracieuse. 

C'était  à  la  fête  annuelle  de  cette  Association  philotechnique  qui 
s'était  honorée  en  appelant,  pour  la  présider,  Jules  Ferry  au  comble 
de  l'impopularité.  A  cette  occasion  le  créateur  de  notre  organisation 
scolaire  et  de  notre  organisation  coloniale  prononça,  à  l'adresse  des 
sociétés  d'éducation  populaire,  des  paroles  qui  s'appliqueraient  peut- 
être  mieux  encore  aux  œuvres  de  l'heure  présente.  Vous  y  trouveriez, 
tracée  longtemps  d'avance  par  un  homme  dlÉtat,  une  définition  de 
l'Union  sacrée,  qui  sera  pour  cette  étude  la  meilleure  des  conclu- 
sions :  «  Ceux  qui  viennent  à  nous  sont  les  forts,  les  esprits  droits, 
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les  âmes  robustes  et  saines.  Ils  croient  au  travail,  ils  croient  à  la 
Patrie  et  c'est  assez,  ce  semble,  pour  faire  des  citoyens.  Aidez-nous 
à  les  retenir.  Aidez-nous,  bienfaiteurs  connus  et  inconnus.  Aidez-nous, 
républicains  et  vous,  conservateurs,  si  vous  êtes  dignes  de  ce  nom. 
Le  goût  du  savoir  et  l'amour  du  bien  défendent  cette  jeunesse  contre 
les  entraînements  grossiers.  Aussi,  tandis  qu'au  dehors,  des  esprits 
dépravés  essayent  de  réveiller  la  haine  entre  les  classes  et  même, 
reculant  de  plusieurs  siècles,  la  haine  entre  les  croyances,  il  ne 
s'élève  ici  qu'une  grande  et  harmonieuse  clameur  de  paix,  de  con- 
corde, d'espérances,  de  fraternité  républicaine!  » 

F.  Buisson. 


NÉCROLOGIE 


VICTOR    DELBOS    (1862-1916) 

Victor  Delbos  est  mort  le  16  juin  1916.  Comme  Rauh,  comme  Jacob, 
comme  Hamelin,  comme  Couturat,  il  est  mort  dans  la  force  de  l'àge, 
en  pleine  maturité  d'esprit,  au  moment  où  les  plus  beaux  fruits  de 
toute  une  vie  de  méditation  et  de  labeur  obstiné  restaient  à  cueillir 
encore.  En  attendant  que  Maurice  Blondel,  son  confident  philoso- 
phique, celui  à  qui  revient  le  soin  de  la  publication  posthume  de  ses 
œuvres,  lui  rende  l'hommage  qui  lui  est  dû,  nous  venons  lui  adresser 
notre  amical  et  triste  adieu. 

Il  est  mort  en  quelques  jours,  emporté  par  un  mal  aigu.  Mais 
comment  se  défendre  de  l'impression  qu'il  a  été,  lui  aussi,  une  vic- 
time de  la  guerre?  que,  lorsque  la  maladie  est  venue,  son  organisme 
était  usé  par  l'angoisse  des  jours  mauvais,  par  la  douleur  de  voir  la 
mort  frapper  à  coups  répétés  parmi  ses  élèves  chéris,  par  l'indignation 
de  voir  fouler  aux  pieds,  dans  des  massacres  sans  nom,  toute  huma- 
nité et  toute  justice?  Comment  se  demander  si  le  caractère  spécial 
de  ses  études  n'avait  point  rendu  sa  situation  de  conscience  particu- 
lièrement tragique?  Après  avoir  assis  sa  réputation  philosophique 
par  un  ouvrage,  bientôt  devenu  classique,  sur  le  système  de  Spinoza, 
c'est  à  étudier  la  pensée  des  grands  maîtres  de  l'idéalisme  allemand 
qu'il  s'était  appliqué.  Nul  en  France,  nul  peut-être  en  Allemagne, 
n'avait  acquis  une  connaissance  plus  profonde  de  leurs  doctrines,  11 
avait  consacré  un  ouvrage  monumental  à  la  «  Philosophie  Pratique 
de  Kant  ».  Et  maintenant  sans  doute  il  n'était  pas  disposé  à  renier 
ses  maîtres  sous  prétexte  qu'ils  avaient  cessé  d'être  compris  dans  leur 
propre  patrie.  Mais  un  tel  abîme  de  sang  se  trouvait  creusé  entre  les 
deux  civilisations  qu'il  n'éprouvait  plus  de  plaisir  à  les  lire;  et  c'est 
un  signe  de  sa  douloureuse  déception  qu'il  ait,  cette  année,  cherché 
comme  un  refuge  dans  l'étude  de  la  philosophie  française. 

L'extrême  modestie  de  l'homme  —  nous  serions  tentés  d'écrire 
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riiumilité  du  chrétien  convaincu  et  éclairé  qu^'était  Delbos  —  n'a  guère 
permis  qu'à  ses  intimes  et  à  ses  élèves  d'entrevoir  la  doctrine  per- 
sonnelle de  ce  penseur  qui  volontairement  différa  d'exprimer  son 
propre  système,  toujours  prêt  à  s'effacer  pour  faire  uniquement 
œuvre  d'historien,  satisfait  du  noble  rôle  d'interpréter,  dans  sa 
continuité,  la  tradition  intellectuelle  du  genre  humain.  Avec  quelle 
excellence  il  tint  ce  rôle,  tous  le  savent  qui  furent,  à  l'Université 
de  Paris,  ses  collègues  ou  ses  élèves,  à  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  ses  collaborateurs  ou  ses  lecteurs.  Il  est  déplorable 
qu'au  moment  où  les  jeunes  générations  sont  clairsemées  par  la  mort, 
les  aînés  disparaissent  aussi.  Victor  Delbos  manquera  cruellement, 
le  jour  où,  après  la  guerre,  le  moment  sera  venu  de  faire  l'appel  des 
présents  parmi  les  jeunes  gens,  de  former  des  équipes  nouvelles,  de 
réorganiser  le  travail  :  en  vérité,  il  faut  de  la  force  d'âme  pour 
répéter  en  ce  moment  le  mot  cependant  plus  que  jamais  nécessaire  : 
«  Par  delà  les  tombeaux,  en  avant  ». 


L'éditeur-rjérant  :  .Max  Leclerc. 


Coaiommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LES    URIGINES    PHILOSOPHIQUES 
DU    PANGERMANISME' 


On  fait  de  vains  efforts  pour  nier  que  le  pangermanisme  ait  des 
racines  dans  la  philosophie  allemande.  Nous  n'allons  pas  contester 
à  cette  place  la  dette  durable  que  l'esprit  européen  a  contractée 
envers  l'œuvre  métaphysique  des  Allemands.  Mais  si  l'on  croit  la 
philosophie  allemande  une  œuvre  rationnelle,  soucieuse  unique- 
ment de  déterminer  les  conditions  de  l'intelligibilité  des  choses 
connaissables  et  de  la  pratique  humaine,  on  la  cherche  dans  des 
régions  de  l'abstraction  où  elle  n'habite  pas.  La  philosophie  alle- 
mande est  une  pensée  qui  réfléchit  une  expérience  vivante  et 
passionnée.  On  y  peut  lire,  pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  de 
ce  commentaire  historique  difficile,  toute  la  destinée  du  peuple 
allemand. 

Les  Allemands  avaient  toujours  eu  le  goût  de  glorifier  emphati- 
quement la  force  allemande.  De  l'idée  toute  médiévale  du  Saint- 
Empire,  puissance  séculière  associée  éternellement  au  pouvoir 
spirituel  de  la  Papauté,  et  qui  n'était  que  l'idée  d'une  confédération 
pacifique  de  toutes  les  nations  sous  un  chef  élu  dans  l'une  d'elles, 
ils  avaient  fait  l'idée  d'une  primauté  historique  et  providentielle  de 
la  nation  germanique.  L'habitude  de  louer  aux  nations  étrangères 
des  lansquenets  et  des  reîtres  mercenaires  n'était  pas,  à  les  entendre, 
imposée  par  la  prolificité  de  ses  paysans  et  de  ses  cadets  de  petite 
noblesse,  mais  venait  d'une  naturelle  suprématie  dans  l'art  militaire, 
comme  elle  doit  naître  dans  un  peuple  fait  pour  dominer,  L'Alle- 
magne a  été  redoutée  durant  le  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la 
Renaissance  par  l'omniprésence  de  ses  hommes  d'armes,  comme 

1.  Cette  élude  est  un  fragment  d'une  préface  plus  ample  destinée  au  volume 
sur  Le  Pangermanisme  philosophique,  qui  formera  le  tome  IV  de  la  collection 
publiée  sous  le  titre  de  Documents  sur  le  Pangermanisme  (Paris,  chez  Louis 
Conard). 

Rev.  meta.  —  T.  XXIII  (a°  5-1916).  44 


660  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

elle  l'est  aujourd'hui  par  l'omniprésence  de  ses  courtiers  de 
commerce.  Le  souvenir  de  cette  grandeur  chimérique  reparaît  dans 
les  grands  matamores  lyriques  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  les  trères 
Stolberg,  Biirger  ou  Klopstock.  La  Révolution  française  seule  leur 
a  enseigné,  un  temps,  la  vanité  de  leur  déclamation  teutonique. 

L'humiliation  des  défaites  autrichiennes  et  prussiennes  refoule 
alors  sur  lui-même  cet  orgueil.  En  quelques  âmes,  comme  Herder, 
il  s'épure  tout  à  fait.  Ce  n'est  pas  la  guerre  seulement  que  Herder 
répudie.  Il  se  refuse  au  culte  de  l'héroïsme.  Il  veut,  en  1796,  que 
Frédéric  II  soit  le  dernier  conquérant.  Il  démasque  la  «  fausse  diplo- 
matie», toujours  en  quête  de  provinces  à  conquérir  par  des  roueries 
de  procédure,  qui  n'aboutissent  qu'à  des  explications  par  la  guerre. 
Les  rivalités  économiques,  il  les  nie,  le  commerce  étant  fait  pour 
unir  les  nations,  au  lieu  de  les  mettre  aux  prises.  Une  propagande 
d'humanité,  qui  répandrait  les  principes  de  paix  comme  une  déesse 
répand  de  la  douceur,  c'est  toute  la  philosophie  de  Herder;  raison 
jointe  à  du  sentiment  et  qui  contredit  tout  le  violent  patriotisme 
idéaliste  de  sa  jeunesse,  où  il  avait  glorifié,  avec  Thomas  Abbt,  «  la 
mort  pour  la  patrie  ». 

Cette  palinodie  lui  était  facile  au  temps  où  son  humanitarisme 
souhaitait  la  dissolution  île  toutes  les  formes  politiques  et  de  l'État 
tout  d'abord.  Il  se  ravise  une  fois  de  plus  en  1804.  Contre  le  géant 
grandissant  de  l'est,  «  auquel  les  Allemands  ont  appris  à  manier 
l'épée  et  la  massue  »;  contre  le  «  lutteur  »  de  l'ouest,  habile  en 
toutes  sortes  de  combats,  «  arrogant  de  sa  fortune  et  de  sa  puis- 
sance »,  il  ne  lui  semble  pas  que  la  Germanie  soit  trop  faible,  même 
si  ces  deux  ennemis  se  coalisent.  Mais  l'union  de  la  Prusse  et  de 
l'Autrfche  y  est  nécessaire.  L'Ode  à  la  Germanie  (1804)  chante  ce 
génie  que  déjà  il  aperçoit  descendant  du  ciel  pour  unir  dans  une 
alliance  sacrée  tous  les  Allemands  :  une  grande  Allemagne,  armée 
et  militante  sur  toutes  ses  frontières,  c'est  le  dernier  rêve  du  vieil 
humanitaire. 

Ce  rêve  remonte  aux  cieux,  après  Austerlitz.  L'orgueil  allemand 
se  fait  plus  immatériel.  Déçu  par  les  événements,  il  élève  d'abord 
sa  protestation  contre  ceux  qui  ont  pour  eux  la  complicité  des 
forces  du  siècle.  11  prend  ses  gages  dans  l'avenir.  Schiller  est  l'homme 
représentatif  de  cet  orgueil.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  fasciner  par  ses 
rêveries  esthétiques  du  temps  de  la  Révolution,  au  point  d'oublier  le 
rêve  secret  qu'il  refoule.  Il  y  avait  eu  un  temps  où  Schilhr  considé- 
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rail  comme  «  la  prérogative  et  comme  le  devoir  du  philosophe, 
autant  que  du  poète,  de  n'être  l'homme  d'aucun  peuple  et  d'aucun 
temps,  [nais  d'être,  au  sens  le  plus  propre  du  mot,  le  contemporain 
de  tous  les  temps •  ».  Juvénile  chimère,  que  la  maturité  dissipe.  On 
ne  connaît  pis  depuis  très  longtemps  le  poème  sur  la  Grandeur 
allemande  {Deutsche  Grœsse),  où  Schiller-  confesse  cette  ambition 
cachée  qu'il  conçoit  pour  son  peuple  dénué,  Schiller  juge  les 
Allemands  dépouillés,  autant  par  la  suprématie  maritime  anglaise 
que  par  la  gloire  trop  éclatante  du  vainqueur  de  Marengo.  Et  il  se 
redresse  dans  un  geste  méprisant.  La  force  anglaise  et  l'éclat 
français  sont  morne  philosophie  de  l'intérêt,  sont  matérialisme  qui 
se  vend  au  roi  ou  scepticisme  qui  se  vend  à  l'opinion.  La  dignité  toute 
morale  de  l'Allemagne  esl  dans  la  culture  et  dans  le  caractère  de  la 
nation,  qui  ne  dépendent  pas  de  ses  destinées  politiques.  Pour 
l'esprit  allemand  seul  «  les  choses  saintes»  existent.  Seul  il  entre- 
tient commerce  avec  «  l'esprit  de  l'univers  »  qui  l'a  élu  pour  tra- 
vailler, durant  les  luttes  temporelles  d'où  il  se  tient  à  l'écart,  à 
l'œuvre  intemporelle  de  la  culture  humaine.  La  lutte  virile  contre  le 
préjugé  et  contre  l'erreur,  voilà  son  lot.  La  Réforme  luthérienne 
reprise,  prolongée  en  toutes  sortes  de  domaines,  voilà  son  œuvre. 
Ce  long  effort,  accompli  par  tous  les  peuples  et  par  lui-même,  le 
peuple  allemand  en  récoltera  seul  le  fruit.  Les  autres  se  dépensent. 
Lui  seul  thésaurise.  Chaque  peuple  a  sa  journée  dans  l'histoire.  La 
journée  allemande  sera  la  moisson  de  tous  les  siècles  écoulés.  Et 
ce  jour-là  l'image  de  l'humanité,  aujourd'hui  dispersée  en  réalisations 
éparses,  apparaîtra  au  monde,  restituée  dans  son  intégrité. 

Immense  orgueil.  Tout  ce  qui  a  causé  les  longs  retards  de  la  civi- 
lisation allemande;  la  lenteur  avec  laquelle  elle  s'est  traînée  à  la 
suite  des  civilisati(jns  du  Midi  et  de  l'Occident,  et  qui  en  a  fait  si 
longtemps  une  civilisation  d'imitation,  devient  pour  cette  jalouse  Alle- 
magne une  supériorité  dont  elle  escompte  le  profit.  Si  elle  emprunte 
à  tous,  c'est  pour  être  seule  1'  «  humanité  intégrale  »,  à  la  fin  des 
jours,  quand  tous  les  autres  se  seront  usés  dans  l'effort  des  réalisa- 
tions partielles.  Les  hauts  faits  de  l'humanité  accomplis  par  l'Alle- 
magne donnent  un  sens  à  toute  l'histoire;   et  la  domination  ainsi 

1.  Schiller,  Lettre  à  Fritz  Jacobi,  23  janvier   1795  (Briefe,  Ed.  Jonas,  t.  IV, 
p.  121). 

2.  Deutsche  Grœsse,  eni  unvollendetes  Gedicht  Schillers  (1801).  Ed.  par  Bernhard 
Suphan  (Schriflen  der  Gœtke-Gesellsckuft,  1902). 
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assise  de  la  pensée  allemande,  devenue  pensée  humaine,  comment 
ne  serait-elle  pas  matérielle  autant  qu'idéale,  puisqu'elle  est  l'œuvre 
réalisée  de  concert  avec  l'esprit  qui  dirige  les  mondes? 

La  philosophie  allemande  tout  entière  reproduit  celle  pensée,  à 
mesure  que  se  poursuit,  sous  la  pression  des  événements,  ce  rétré- 
cissement de  la  conscience  européenne,  où  se  rapetisse,  avec 
la  pensée  révolulionnaire  française,  ïAufklàrung  allemande  et 
l'humanitarisme  allemand. 

La  question  fondamentale  que  posait  la  philosophie  allemande, 
par  l'interroyation  de  tous  ses  philosophes,  était  de  savoir  quel  est 
le  rôle  de  Vesprit  dans  le  monde.  Et  par  tous  ses  philosophes,  depuis 
Leibniz  et  Kant,  l'Allemagne  avait  répondu  :  Le  monde  est  ainsi  fait 
métaphysiquement,  que  l'esprit,  malgré  tous  les  obstacles,  ait  fina- 
lement gain  de  cause.  Toutes  choses  tournent  finalement  à  bien,  par 
le  triomphe  de  la  raison  i.  Est-ce  démontrable?  Non  certes.  Mais 
l'accomplissement  du  devoir  ne  serait  pas  possible,  si  dans  l'univers 
ne  régnait  cet  ordre  qu'il  est  permis  d'appeler  un  ordre  moral.  On 
n'en  peut  donner  de  preuve;  mais  il  nous  est  enjoint  d'y  croire,  si 
du  moins  la  loi  morale  doit  déterminer  pour  nous  le  sens  de  notre 
vie.  Or,  l'analyse  révèle  des  conditions  précises,  sans  lesquelles  la 
vie  sociale  entre  êtres  raisonnables  et  libres  ne  serait  pas  possible  : 
Ces  conditions,  dans  l'ordre  du  simultané,  ont  amené  l'existence 
parmi  les  hommes  du  droit,  et  particulièrement  de  cette  forme  supé- 
rieure  du  droit  qui  s'appelle  l'Etat.  Avec  ces  formes  apparaissent 
les  collectivités  qu'on  appelle  des  nations.  Le  herdérisme  de  la 
maturité  encore  avait  considéré  l'humanité  comme  un  tout  soli- 
daire, où  «  les  hommes  peinent  et  souffrent,  sèment  et  récolteut 
les  uns  pour  les  autres  »  2.  Herder  avait  refusé  aux  «  naturalistes  du 
genre  humain  »  le  droit  d'établir  une  hiérarchie  entre  les  diffé- 
rents «  types  d'humanité  »  que  la  nature  réalise,  dans  son  atelier, 
avec  une  profusion  qui  épuise  tous  les  possibles.  En  toutes  lettres, 
il  avait  écrit  :  «  Que  l'on  ne  remette  aux  mains  d'aucun  peuple  le 
sceptre  sur  d'autres  peuples,  sous  prétexte  d'une  précellence  innée; 
encore  moins  l'épée  ou  le  fouet  du  garde-chiourme  »  ^.  Par  un 
glissement  insensible,   c'est  au  contraire  cette  primauté  intellec- 

1.  Même  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  aboutit  à  définir  l'anéantissement 
du  "  vouloir-vivre  »  illogique. 

2.  Herder,  Briefe  zur  Be/'oerderung  der  Humanilaet.  {Werke,  Ed.  Suphan,  XVIII, 
284.) 

3.  Ibid.,  XVIII,  248. 
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tuelle,  ce  sceptre  de  la  pensée,  puis  cette  domination  nécessaire 
par  l'épée  que  va  revendiquer  la  philosophie  allemande,  comme  un 
privilèi^e  métaphysique.  Dans  la  définition  de  ce  privilège,  les  philo- 
sophes allemands  pourront  différer.  Pour  tous,  il  fait  robjel  d'une 
croyance  religieuse  et  morale.  Le  problème  de  la  philosophie  alle- 
mande n'a  pas  changé.  C'en  est  la  solution  concrète  qui  s'est  ren- 
versée en  son  contraire,  à  mesure  que  nous  approchons  de  l'ère 
de  la  Restauration.  L'ordre  moral  de  l'univers  consiste  toujours  à 
réaliser  les  conditions  qui  rendent  possible  le  triomphe  de  la 
pensée.  Mais  cette  pensée,  le  peuple  allemand  y  est  initié  seul;  et 
par  ses  formes  de  droit,  par  son  existence  nationale,  seul  il  la  fait 
passer  dans  le  réel.  Le  devenir  entier  de  l'histoire  et  du  monde 
serait  dénué  de  signification  sans  le  triomphe  du  peuple  allemand. 
Le  pangermanisme  philosophique  est  une  doctrine  religieuse;  et 
cette  religion  est  une  doctrine  de  la  prédestination. 


1.    —    FiCHTE. 

Il  |-ourrait  y  avoir  un  intérêt  de  curiosité  à  rechercher  les  ori- 
gines lointaines  de  cette  religion.  Le  souvenir  vivant  de  la  classe 
cultivée  allemande  ne  remonte  pas  plus  haut  que  Fichte.  Il  a,  le  pre- 
mier, donné  un  catéchisme  clair  et  complet  de  la  religion  de  la  pré- 
destin  ,it  ion  alkmande. 

Lâ-.leftSiis  il  ..«  faut  p.i.-s  ^e  ré  riei .  Une;  do  Lrine  de  la  pré-i  !>tiiia- 
tioû  est  toujours  religieuse  et  ne  saurait  être  rationnelle.  Ce  prédes- 
tinalionnisme  ne  s'est  plus  effacé  de  la  tradition  philosophique  des 
Allemands,  Il  y  a  eu  un  temps  où  Fichte,  imbu  encore  de  VAuf- 
klàrung  sentimentale  à  la  fois  et  rationnelle  de  Herder,  avait  témoi- 
gné une  indifférence  totale  à  la  traiition  impériale  allemande.  Mais, 
de  même  qu'il  fournit  au  romantisme  allemand  sa  charpente  méta- 
physique, inversement  il  s'imprègne,  en  vieillissant,  d'historisme 
romantique.  Il  avait  répudié  d'abord,  en  rationaliste,  les  prétentions 
du  Saint-Empire  sur  une  Alsace  et  sur  une  Lorraine  en  qui  la  volonté 
de  rester  françaises  ne  faisaient  pas  de  doute  ^   Mais  au   moment 

1.  «  Croyez-vous  qu'il  importe  beaucoup  à  l'artiste  et  au  paysan  allemand  que 
l'artiste  et  le  paysan  lorrain  ou  alsacien  Irouve  sa  ville  ou  son  village  situés 
désormais  au  chapitre  que  les  manuels  de  géographie  consacrent  à  l'Empire  alle- 
mand ;  et  qu'ils  jetteront  leur  burin  ou  leur  outil  aratoire  pour  amener  cet 
état  de  choses?  »  (Werke,  VI,  95.) 
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de  sa  plus  grande  ferveur  révolutionnaire,  il  a  refusé  d'accueillir 
dans  la  République   nouvelle  les  Juifs,  population  qu'il   tient  pour 
dégénérée,  encline  au  mal,  incapable  d'observer  aucun  contrat  et 
inapte,   par  la  structure    héréditaire    de    son    esprit,   à  s'entendre 
avec   des  hommes   dont    la    pensée    n'est   pas    toute   machinale  ou 
la  sensibilité  réduite  à  des    calculs  d'intérêt  ^  La  philosophie  de 
Fichte  est  un  u  spinozisme  renversé  ».  Elle  est  donc  l'inverse  exact 
de  la  raison  juive  ou  latine,  dont  les  concepts  désignent,  pour  lui, 
des  réalités  mortes  et  enchaînent  les  faits  selon  un   ordre  méca- 
nique. De  même  la  pensée  politique  de  Fichte  exclut  non  seulement 
la  fraternité,  mais  le  contrat  social  avec  les  hommes  de  mentalité 
juive  ou  latine.  11  ne  se  sent  tenu  envers  eux  qu'à  une  tolérance  super- 
ficielle; et,  par  estime  de  soi  et  par  respect  de  la  qualité  d'homme 
survivante  même  dans  les  exemplaires  les  plus  déformés  d'une  race, 
il  accorde  aux  Juifs  la  vie  et  une  certaine  assistance  élémentaire. 
Quiconque   tient   le    fichtianisme    pour    un    rationalisme   pur    doit 
accepter  ces  conséquences  dernières  et  très  fermes  de  la  doctrine. 
Non,  Fichte  n'est  pas  un  pur  rationaliste,  il  est  un  illuminé.  Il  ne 
faut  pas  voir  une  invention  romanesque,  mais  une  profonde  expé- 
rience intérieure,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  l'extase  par  laquelle 
se  découvrit   pour  lui  son  système  -.   Ce  qu'il  découvrit,    c'est  un 
moyen  de  régénérer  l'humanité.   Et  en  présence  de  la  vérité  qui 
s'ouvrit   à  lui,   les  deux  forces   ennemies  de  la  liberté,  le  hasard 
aveugle  autant  que  le  destin  nécessaire,  s'évanouirent  dans  le  néant  : 

L'humanité  désormais  sera  maîtresse  d'elle-même  et  soumise  seulement 
à  l'idée  qu'elle  a  d'elle.  Elle  fera  d'elle-même,  avec  une  absolue  liberté,  tout 
ce  qu'elle  pourra  vouloir  faire  d'elle-même''. 

Par  cette  vérité  sera  renouvelée  la  destinée  du  monde.  La  révélation 
qui  en  est  faite  aux  hommes  est  une  date  capitale  dans  l'histoire. 
Deux  hommes  ont  eu  cette  révélation  de  la  liberté,  essence  méta- 
physique dernière  de  l'esprit  et  essence  dernière  de  l'humanité  : 
ce  sont  Jésus  et  Luther.  Mais  un  troisième  grand  libérateur  vit 
parmi  nous,  «  qui  a  brisé  la  dernière  et  plus  forte  chaîne  de  l'huma- 

1.  W.,  VI,  149-151. 

2.  «  Un  soir,  à  minuit,  une  forme  étrange  sembla  passer  près  de  moi  et 
m'adresser  la  parole  :  «  Pauvre  mortel,  l'entendis-je  me  dire,  lu  amomelles  les 
«  sophismes  sur  les  sopliismes,  et  tu  te  crois  sage...  •  El  Ficlite  réplique  :  •■  Parle! 
quoi  que  tu  me  dises,  je  veux  écouler;  interroge,  je  répondrai.  ■■ 

'i.  Fichte,  Sonnenklarer  Bericht  {Werke,  t.  II,  409). 
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nité  »;  et  les  hommes  ne  savent  même  pas  que  son  œuvre  prolonge 
et  renouvelle  l'œuvre  du  Christ  et  du  Hrformateur.  Ce  troisième 
grand  initié,  quel  est-il?  Au  temps  de  sa  modestie,  Fichte  croyait  le 
reconnaître  en  Kant.  Ou  faut-il  penser  que  même  en  ce  temps-là 
pour  lui  le  nom  de  Kant  n'était  qu'un  masque?  Y  a-t-il  là  une  de  ces 
ruses  d'expres-^ion,  comme  celle  de  Platon  se  masquant  du  nom  de 
Socrate,  ou  celle  de  Nietzsche  se  dissimulant  sous  le  pseudonyme 
d'Heraclite,  de  Schopenhauer  ou  de  Zoroastre?  Ce  n'était  peut-être 
déjà  plus  une  nouveauté  pour  lui  que  celte  découverte  qu'il  pré- 
tendit faire  un  peu  plus  tard,  à  savoir  que  le  kantisme  est  encore 
en  deçà  de  la  grande  révolution  opérée  par  sa  propre  doctrine. 
Alors  derrière  la  pensée  criticiste  de  Kant,  insuffisamment  consé- 
quente, il  nous  montre  l'idéalisme  intégral  surgissant,  tel  un  monde 
nouveau,  dont  Fichte  seul  est  le  souverain  : 

C'est  donc  moi  qui  suis  vraiment  le  fondateur  d'une  ère  nouvelle  :  l'ère 
de  la  clarté.  C'est  moi  qui  avec  précision  assigne  la  fin  de  toute  activité 
humaine;  moi  qui  avec  clarté  veux  la  clarté.  Tous  les  autres  veulent 
mécaniser.  Moi,  je  veux  affranchir  i. 

Et  Fichte  de  prédire  le  temps  où,  dans  les  écoles  primaires  on 
enseignera  aux  enfants  des  paysans  la  TFmensc^a/'^5^e/ire  découverte 
par  lui,  comme  on  leur  enseigne  la  doctrine  de  Jésus  et  le  catéchisme 
de  Luther.  Ou  plutôt,  la  Wissenschaftslehre  pour  la  première  fois 
aperçoit  le  sens  profond  de  cette  doctrine  et  de  ce  catéchisme. 
Immense  découverte,  et  dont  la  méthode  a  pour  caractère  Vinfailli- 
bilité'-.  Or,  dans  l'humiliation  de  la  défaite,  Fichte  prétend  la  réserver 
à  sa  patrie  d'abord,  d'autant  que  les  autres  peuples  sont  incapables 
de  la  comprendre.  - 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  en  quoi  le  fichtianisme  marque 
durablement  dans  l'histoire  des  systèmes  et  pourquoi  il  est  un  des 
etîorts  les  plus  vigoureux  pour  fonder  métaphysiquement  l'indivi- 
dualisme. Il  s'agit  de  savoir  comment  la  philosophie  de  l'hi-toire, 
qui  est  à  l'arrière-plan  de  sa  doctrine,  a  pu  fortifier  la  pensée 
pangermaniste. 

Le  problème  central  dans  une  philosophie  individualiste  est 
de  concevoir  le  lien  des  individus  entre  eux.  Ce  lien  ne  peut  être 
une  substance'  où  les  individus  auraient  leur  racine;  car  au  regard 

1.  Fichte,  Werke,  Vil.  581.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  Fichte,  W.,  IV,  590  :  «  thr  Hauplchdrakter  ist  Unfehloarkeit  ». 


666  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

de  cette  substance  l'individualité  n'aurait  plus  de  réalité  propre.  Pour 
Fichte,  la  relation  qui  joint  les  individus  est  en  voie  de  devenir. 
Elle  n'est  jamais  achevée.  Elle  est  de  deux  sortes.  Elle  est  la  vie 
même  dont  ils  sont  faits  et  qui  n'existe  pas  substantiellement  ailleurs 
que  dans  les  individus.  Ils  se  la  transmettent,  mais  elle  est  inépui- 
sable et  indestructible  comme  la  fin  à  laquelle  elle  aspire  par  eux. 
Elle  est  la  fin,  d'autre  part,  qu'ils  se  représentent  collectivement, 
mais  qui  les  dépasse  infiniment.  Cette  fin,  c'est-à-dire  l'ordre  moral 
que  tous  les  vivants  se  proposent,  est  en  eux  l'universel,  c'est-à-dire 
ce  par  quoi  ils  se  ressemblent  et,  par  conséquent,  ce  qui  les  joint. 
Nous  ne  la  connaissons  jamais  tout  entière.  Ni  le  sentiment  ni  la  con- 
naissance claire  ne  la  révèlent  toute.  Mais  entre  le  sentiment  et  l'in- 
telligence, l'imagination  interposée  s'en  fait  des  images  approchées 
que  nous  appelons  des  Dieux. 

Ces  images  du  divin,  nous  les  aimons.  Nous  mettons  à  les  imaginer 
tout  notre  désir  et  toute  notre  inventivité.  Elles  participent  de  la  vie 
infinie  qu'elles  représentent;  et  par  elles  letorrentde  cette  vie  passe 
en  nous.  Par  elles  nous  sommes  donc  transformés.  Nous  imitons  ces 
divins  modèles.  Nous  réalisons  ainsi  de  l'éternel  dans  le  quotidien. 
La  liberté,  qui  est  notre  essence  in  terne,  nous  la  vivons  quand  s'éveille, 
par  une  telle  image,  notre  activité  profonde.  Les  hommes  ne  sont 
libres  qu'à  proportion  de  l'intensité  que  prend  dans  leur  conscience 
l'idée  de  Divin  dessinée  en  eux.  L'art,  la  science,  la  philosophie  softt 
des  manifestations  de  cette  vie  éveillée.  Ce  sont  des  «  signaux  de 
feu  »,  par  lesquels  des  penseurs  font  signe  au  Dieu  qu'ils  entrevoient 
et  font  signe  aux  hommes  pour  les  convier  à  suivre  ce  Dieu.  Mais  il 
y  faut  la  flamme  et  le  don  d'un  langage  qui  ne  soit  pas  figé. 

Dans  la  doctrine  de  Fichte,  toute  vie  sociale  a  pour  but,  instincti- 
vement ou  consciemment,  de  nous  rapprocher  de  cet  ordre  moral 
des  âmes.  La  première  fois  qu'en  Asie  nos  aïeux  ont  créé  un  état  de 
droit  et  un  ordre  social,  ce  fut  au  nom  du  divin,  c'est-à-dire  par  la 
théocratie  :  des  hommes  surgirent,  leur  faisant  croire  et  convaincus 
eux-mêmes  qu'ils  étaient  les  organes  de  Dieu.  Il  fallut  des  mitlierb 
d'années  pour  que  l'un  deux  se  trouvât  pour  apporter  aux  âmes 
cette  certitude  qu'elles  sont  toutes  l'organe  de  Dieu.  Par  cet  homme, 
par  Jésus,  la  liberté  vivante  de  l'esprit  a  été  introduite  dans  le 
monde.  La  première  ère  d'affranchissement  date  de  lui.  Il  y  a  eu 
des  peuples  remarquablement  doués,  tels  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  qui  néanmoins  n'ont  pu  participer  à  cette  révélation,  parce 
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que  leur  pensée  s'enfermait  on  des  symboles  imagés  el  abstraits 
incapables  île  la  recevoir  en  entier.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  de 
savoir  dans  quel  état  d'intégrité  les  Germains  ont  reçu  cette  révé- 
lation chrétienne. 

Le  grand  l'ait  (|ui  a  modifié  l'histoire  européenne,  c'est  qu'il  y  a  eu, 
dès  l'aube  du  moyen  âge,  des  Germains  restés  purs  et  «les  Germains 
impurs.  Une  tribu  germanique,  les  Francs,  émigra  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin.  A  l'époque  où  Fichte  écrit,  et  où  les  Français  prévalent  sur  le 
continent,  cet  événement  lui  paraît  mériter  seul  l'attention.  Toutes 
les  autres  invasions  des  Barbares,  li  ruée  sur  la  France  du  Midi, 
celle  sur  l'Espagne,  sur  l'Afrique  du  Nord,  sur  Kome,  sur  Byzance 
s'efl'acent  devant  la  seule  invasion  franque.  Le  sens  de  l'événement, 
c'est  que  les  Francs  sont  devenus  un  peuple  par  la  guerre.  Une 
besogne  collectivi;  de  conquête  a  l'ait  leur  unité  mentale,  et  tous  les 
membres  de  cette  collectivité  en  sont  restés  modelés  à  jamais.  La 
culture  des  individus  dans  un  tel  peuple  est  déterminée  par  l'unité 
collective,  et  non  l'inverse.  11  lui  manquera  toujours  la  spontanéité 
d'une  vie  intérieure  véritable. 

Fichte  déduit  de  là  des  conséquences  graves.  Ces  Germains  qui, 
dans  les  pays  de  domination  romaine,  adoptent  une  langue  qui  n'est 
pas  la  leur,  comment  peuvent-ils  créer  encore  de  la  pensée  vivante? 
Le  fanatisme  antilalin  de  Fichte  soutiendra  que  les  peuples  français, 
italien,  espagnol,  d'aujourd'hui  parlent  une  langue  morte.  Pour  le 
scandale  des  linguistes  .i  la  fois  et  des  psychologues,  il  leur  refuse 
tout  autre  don  que  celui  d'une  pensée  oisive,  indifférente,  propre 
tout  au  plus  à  réfléchir  sur  son  passé.  Combiner  avec  agrément  les 
ressources  d'un  vocabulaire  immobile,  ou  les  images  d'une  antiquité 
qu'ils  ne  peuvent  plus  revivre,  et  dont  ils  ne  peuvent  plus  que  se 
souvenir,  ce  sera  la  seule  ressourcii  de  ces  peuples:  le  peuple  français 
a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  cette  virtuosité.  Or,  le  moment  où  il 
a  atteint  à  la  perfection  dans  ce  jeu  d'osselets  verbal,  c'est  celui 
qu'il  appelle  1'  u  âge  d'or  »  de  sa  littérature.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
n'a  pas  d'autre  signification.  En  philosophie,  il  fera  de  même  des 
combinaisons  de  concepts  inertes.  Avant  tout,  la  croyance  en  des 
choses  toutes  faites,  en  des  objets  achevés,  en  des  bornes  fixes,  en 
une  étendue  résistante,  c'est-à-dire  en  une  matière  extérieure  diffé- 
rente de  l'esprit,  consister  dans  le  simple  sera  sa  marque.  Les  phéno- 
mènes extérieur  lui  paraîtront  le  jeu  mécanique  de  ces  objets  maté- 
riels. C'est  comme  si  de  la  mort  on  voulait  faire  sortir  la  vie.  Le 
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cartésianisme,  le  spinozisme,  le  matérialisme  français  du  xviii*  siècle 
expriment  à  merveille  cette  philosophie  de  la  mort;  et  la  chose  en 
soi  de  Kant  en  "est  le  dernier  vestige  dans  la  philosophie  allemande, 
corrompue  par  elle. 

Or,  si  dans  l'art  et  dan?  la  philosophie  des  peuples  latins  on  sent 
comme  un  cliquetis  d'ossements  inertes,  comment  leur  art  politique 
ne  serait-il  pas  aussi  un  agencement  tout  mécanique?  Dans  les  États 
latins,  ce  ne  sont  pas  les  individus,  par  leur  collaboration  vivante, 
qui  créent  une  âme  collective  :  la  personnalité  des  individus  y  est 
au  contraire  m;irquée  de  l'empreinte  de  la  collectivité.  Selon  Fichte, 
les  Latins  ne  peuvent  donc  s'élever  à  la  pensée  de  la  liberté.  Ils  ne 
peuvent  concevoir  le  règne  du  droit.  Ils  ignorent  la  valeur  créa- 
trice de  la  personne  humaine.  Poussière  d'âmes,  un  souffle  les  sou- 
lève en  nuages  violents  et  les  pousse  dans  n'importe  quel  sens,  si 
on  sait  les  fanatiser.  Ils  couvrent  tout  de  cette  uniformité  grise.  Ils 
exigent  de  tous  qu'ils  se  fondent  dans  cette  unité  et  dans  cette 
obéissance  publique.  Quelle  est  donc  la  force  qui  peut  à  la  fois  sou- 
lever et  diriger  cette  masse  tantôt  stagnante  et  tantôt  secouée  de 
remous?  Il  n'y  n  qu'un  seul  principe  d'ordre  à  la  fois  et  de  mouve- 
ment :  le  génie  de  l'organisation  matérielle.  Il  a  surgi  en  France. 
C'est  lui,  c'est  Bonaparte  qui  a  jeté  le  peuple  français  sur  le  con- 
tinent comme  une  trombe.  Il  est  l'Anfé-Chrisl  véritable,  si  le  sens 
profond  du  christianisme  est  la  liberté  de  l'esprit. 

Le  christianisme  authenlique  n'a  pu  grandirque  chez  les  Germains 
restés  pur.>,  c'est-à-dire  chez  ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  gloire  de  la 
conquête.  Fichte  se  les  représente,  ces  Germains  restés  dans  leurs 
forêts,  comme  tout  pacifiques,  dans  ce  confus  sentiment  d'eux- 
mêmes  que  leur  donne  la  nécessité  de  se  défendre  contre  les 
Slaves.  Il  ne  se  doute  pas,  lui,  Silésien  de  Lusace,  qu'il  est  lui- 
même  un  Slave.  Du  peuple  allemand  si  mélangé,  par  ses  conquêtes 
mêmes,  il  fait  le  peuple-souche  (Urvolk),  et  qui  parle  une  langue 
primitive  (Ursprache),  pure,  eWe  aussi,  de  tout  alliage.  Est-ce  la 
peine  de  rappeler  combien  cette  prétention  est  non  avenue  aux 
yeux  des  linguistes?  Pas  un  philologue  n'oserait  soutenir  que  par 
le  fait  d'avoir  conservé  quelque^  désinences  de  plus,  dans  le  grand 
travail  d'usure  qui  les  fait  Icnteuienl  tomber  toutes,  les  langues  ger- 
maniques soient  assurées  d'un  privilège  de  plus  grande  vitalité.  Le 
princifml  argument  sur  lequel  Fichte  a  fondé  sa  revendication  d'une 
destinée  privilégiée  pour  les  Germains  est  un  sophisme  linguistique. 
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Dans  ces  tribus  germaniques,  semblables  par  la  langue,  mais  non 
pas  unifiées  comme  nation,  descendit  le  christianisme.  On  Pavait 
apporté  en  Europe  très  adultéré.  Kn  Asie,  il  était  devenu  une 
organisation  théocratique  qui  exigeait  l'obéissance  muette  et  la  foi 
aveugle.  Des  hommes,  plus  tard,  dans  les  pays  les  plus  rompus  à 
l'art  de  penser  grec,  en  Italie  notamment,  examinèrent  les  textes 
primitils.  Ils  ne  trouvèrent  rien  <|iii  justifiât  cette  inslitulion 
hiérarchisée  et  ses  dogmes.  Et  de  rire,  en  sceptiques  désabusés; 
mais  fins  diplomates,  ils  se  gardèrent  de  toucher  à  l'institution  qui 
maintenait  le  repos  social.  Les  Italiens  de  la  Renaissance  man- 
quaient du  sérieux  qui  seul  aurait  l'ait  fructifier  leur  exégèse.  Leur 
indilTérence  souriante  et  ces  habitudes  latines  de  raisonnement  qui 
jouent  avec  les  idées  comni.-  avec  des  osselets,  laissent  échapper  la 
question  du  salut  éternel.  Un  joui ,  la  même  lumière  des  purs  textes 
bibliques  tomba  sur  une  âme  vivante  de  la  vie  intérieure.  Âme  de 
Germanie,  cela  va  sans  dire;  non  pas-  fine,  mais  probe,  et  angoissée 
des  choses  di'  l'éternité.  Ce  fui  Luther.  De  ce  jour  commença  la 
deuxième  ère  de  l'histoire.  La  Renaissance  vraie  est  la  Renaissance 
du  christianisme  par  la  Réforme. 

Par  elle,  la  prééminence  du  peuple  allemand  est  assurée  à  jamais. 
Ce  peuple,  quand  il  s'est  résolu  à  obéira  ce  grand  chef  religieux, 
a  montré  deux  particularités  :   1°  En  lui,  l'enthousiasme  est  conta- 
gieux. C'est  par  l'enthousiasme  que  le  peuple  allemand    va  à    la 
clarté  intellectuelle;  et  il  peut  aller  jusqu'au  martyre.  Le  pathétique 
dont  est  soulevée  la  piédicalion  de  Luther,  c'est  la  joie  au  sujet  de 
la  liberté  qui  est  la  condition  des  enfants  de  Dieu.  La  béatitude,  que 
Luther  enseigne,    n'est   plus  un  étal  d'âme  qui   nous  viendrait  de 
quelque  destinée  supra-sensible.    En   nous-mêmes,    Luther   le  sait, 
nous  portons  le  salut  ou  la  condamnatitm  ;  et  il  dépend  de  nous  que 
ce  soit,  dès  cette  vie,  la  régénération  éternelle.  2°  Un  privilège  nou- 
veau  résulte  de   là.  Le  peuple  allemand  trouve  en    lui-même  plus 
qu'il  ne  cherchait.  La  liberté  de  l'esprit  est  créatrice  de  toutes  les 
richesses   intérieures.    Qu'un   esprit    vivant   dirige   au  dedans    son 
regard   :    il  découvre  une   source  intarissable  de  bienfaits  qui   lui 
échoient  gratuitement.   Seul  l'esprit  allemand  a  cette  vie,  qui   se 
renouvelle  parce  qu'elle  vient  de  la  vie  universelle.  Il  suffisait  qu'il 
prît  conscience  de  lui-même  pour  que  lût  détruite  la  forme  médié- 
vale et  autoritaire  de  la  religion.   Toute  religion  et  toute   sagesse 
se  révèlent   comme    l'œuvre    de  cette  liberté    intérieure.    Or    dans 
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celle    découverte   se    résume   l'essence    même    de   la   philosophie. 
On  n'y  conlredirait  pas,  si  Fichte  n'en  revendiquait  tout  l'honneur 
pour  l'esprit  allemand.  Ni  la  philosophie  grecque   ni  Descaries  ne 
sont  mentionnés.  Avec  Leibniz  seulement  se   pose,  selon  Fichte,  le 
problème  vrai  de  la  philosophie.  Prendre  pour  point  de  départ  la 
vie  unique,  divine,  éternelle,  Fichte  ne  sait  pas  que  c'a  été  la  préoc- 
cupation avant  tout  des  présocratiques;  puis  de  tous  les  mystiques 
du  moyen  âge,  et  encore  de  ces  philosophes  de  la  Renaissance,  de 
Giordano  Bruno  d'abord,  en  qui  débordait  le  sentiment  exalté  de  la 
vie  de  l'âme,  solidaire  de  la  vie  naturelle.   Non  certes,  ce  n'est  pas 
un  «  bon  Européen  »,  que  ce  philosophe  pour  qui  la  philosophie  ne 
peut  être  qu'alleniande  ';  et  c'est  une  élrang»^  présomption  nationale 
qui  lui  fait  dire  qu'il  suffit  d'être  allemand  pour  philosopher  selon 
une  philosophie  de  liberté.  De  Fichte  date  le  sophisme  qui  prétend 
faire  surgir  la  vie  mentale  de  conditions  de  race  et  d'origine.  Mais 
il  faut  comprendre  l'ambition  secrète  de  ces  déclarations.  Cette  phi- 
losophie allemande,  esquissée  chez  Leibniz,  est  achevée,  dit  Fichte, 
de  nos  jours.  Le   monde  ne  le  sait  pas  encore  et  il  faut  se  borner 
à  annoncer  la  grande  nouvelle,  en  attendant  qu'elle  soit  comprise. 
Une  troisième  ère  universelle,  celle  de  la  philosophie  allemande,  est 
ouverte.  Fichte  veut  dire  que  c'est  l'ère  dont  il  est  le  fondateur  et  le 
prophète  2. 

Qu'un  très  grand  homme  soil  atteint  de  ce  délire  présomptueux, 
cela,  pourra-l-on  dire,  n'a  malgré  tout  que  l'importance  d'une  anec- 
dote. Un  philosophe  non  moins  grand,  qui  fui  le  disciple  a  la  lois  et 
l'antagoniste  de  Fichte,  Frieiirich  Nietzsche,  a  connu  la  même 
aberration.  La  vérité  est  qu'il  s'agit  d'un  type  mental  qui  a  été  fré- 
quent en  Allemagne  au  xix^  et  au  xx*  siècle  :  le  type  du  propagan- 
diste qui  met  une  conviction  religieuse  au  service  d'une  cause  poli- 
tique; et  cette  cause  est  toujours  la  même  :  la  grandeur  de  l'Alle- 
magne. 

A  la  création  philosophique  de  l'Allemagne  doit  en  effet  corres- 
pondre une  création  politique.  Le  peuple  allemand,  privilégié  dans 
sa  pensée,  doit  être  privilégié  dans  sa  destinée  matérielle.  Son  avène- 
ment a  été  tardif,  mais  il  a  la  signification  d'une  époque  nouvelle 
dans  l'histoire  huiiiaine.  L'esprit  philosophique  allemand  prend  pied 

1.  Fichle,  Werke,  VII,  362  :  «  So  ist  denn  dièse  Philosophie  rechl  eigenllich 
nur  deutsch,  d.  i.  ursprùnglich.  ■• 
~     2.  Ibid.,  VII,  35:i. 
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d'emblée  dans  l'existence  éternelle.  Son  secret,  c'est  de  savoir  com- 
ment l'acte  le  plus  humble  peut  jeter  dans  le  monde  une  semence  de 
perfection  plantée  dans  l'impérissable.  Il  y  faut  sans  doute  un  ordre  de 
choses  capable  de  contenir  et  de  faire  durer  cette  perfection,  créée  par 
les  individus.  Or,  cet  ordre  de  choses  est  ce  qu'on  appelle  une  nation. 

La  nation  est  l'ensemble  des  hommes  qui  se  recréent,  physique- 
ment et  moralement,  selon  une  loi  divine.  Dans  l'écoulement  des 
existences  individuelles  éphémères,  la  vie  nationale  subsiste.  La  loi 
de  son  existence  collective  est  impénétrable  à  l'intelligence,  mais 
saisissable  au  sentiment.  C'est  à  cette  grande  évolution  obscure  que 
les  individus  mortels  confient  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  leur 
essence  et  dans  leur  action.  Ils  aiment  cette  puissante  vie  collective, 
puisqu'ils  se  réjouissent  d'elle  et  se  sacrifient  pour  elle.  Pour  eux,  la 
nation  est  un  Dieu  ;  car  un  amour  vrai  ne  peut  s'attacher  qu'à  de 
l'éternel,  et  toutes  les  fois  que  parait  le  véritable  amour,  c'est  que 
l'éternel  est  l'invisible  objet  qui  l'aimante.  Gomme  l'Allemand  seul 
conçoit  l'éternel,  il  a  seul  l'idée  d'une  telle  loi  par  laquelle  les 
existences  indivirluelles  se  soudent  en  un  peuple.  Il  n'y  a  vraiment 
qu'une  nation  au  monde,  la  nation  allemande;  et  de  toutes  les 
nations,  seule  l'allemande  a  chance  de  survivre,  puisqu'elle  seule, 
par  un  amour  métaphysique  de  tous  ses  nationaux,  est  fondée  en 
éternité. 

Admirable  réconfort  offert  par  Fichte  à  son  peuple,  au  moment 
des  pires  désastres.  Il  n'y  a  pas  d'humiliation  subie,  pas  de  faute 
commise,  durant  un  passé  de  dix-huit  siècles,  qui  compte  pour  une 
nation  dépositaire  de  telles  promesses.  Le  déchirement  politique 
allemand,  qui  est  venu  de  ce  que  les  princes,  sous  la  Renaissance, 
ont  considéré  leurs  territoires  comme  un  patrimoine  à  fixer  selon  le 
droit  romain;  le  déchirement  religieux,  qui  est  venu  de  la  persis- 
tance partielle  dans  la  nation  allemande  d'un  christianisme  romain; 
les  occasions  manquées,  comme  cette  conquête  du  Nouveau-Monde, 
d'où  le  peuple  allemand  seul  a  été  tenu  à  l'écart,  rien  n'importe,  au 
regard  de  la  grande  destinée  qui  attend  ce  peuple,  et  qui  est  de  vivre 
selon  la  constitution  parfaite.  Il  le  peut  seul.  En  elTet,  cette  consti- 
tution parfaite  ne  se  construit  pas  avec  des  matériaux  vulgaires. 
Elle  nécessite  des  hommes  capables  de  résoudre  le  problème  de 
l'éducation  dans  la  liberté.  Cette  éducation  à  son  tour  exige  en 
chacun  des  membres  de  la  collectivité  un  moi  formé  par  lui-même, 
métaphysique,  non  pas  un  moi  de  convention,  reflet  du  consente- 
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ment  des  foules,  comme  chez  les  Français.  L'âme  alleinande  seule 
est  une  telle  personnalité  qui  se  forme  d'elle-même  par  une  lente 
création. 

Tout  le  patritdisine  qui  s'était  allumé  au  xviii^  siècle  en  Allemagne 
par  les  efforts  des  grands  légistes,  d'un  Justus  Mœser  et  d'un  Moser, 
embrase  cette  profession  de  foi  fichtienne.  Le  credo  romantique  qui 
essaie  de  revendiquer  pour  l'Allemagne  tout  le  grand  mysticisme  de 
la  chevalerie  est  reproduit  par  lui  fidèlement.  Il  n'y  a  pas  de  qualités 
éminenles  de  la  moralité  européenne,  génémsité  el  honneur  cheva- 
leresques, ou  galante  courtoisie  qu'il  ne  croie  créées  d'abord  par  les 
Allemands;  et,  dans  le  menu  peuple,  un  trésor  incomparable  de 
vertus  natives,  la  simplicité,  l'honneur,  la  tldélité  répondent  à  ces 
vertus  de  l'élite.  Un  grand  fait  historique  naquit  ainsi  dès  le  moyen 
âge  :  la  prospérité  des  villes  libres  allemandes,  images  d'ordre  et 
d'amour  de  l'ordre  ;  toute  une  voie  lactée  de  cités  républicaines,  riches, 
commerçantes,  égales  aux  cités  italiennes  dans  les  beaux-arts,  et 
supérieures  à  elles  dans  les  arts  utiles.  Précédent  irréfutable,  qui 
atteste,  chez  le  peuple  allemand,  le  goût  et  le  talent  de  la  liberté. 

La  vocation  du  peuple  allemand  est  de  reprendre  ce  grand  précé- 
dent, et  par  là,  de  commencer  cette  «  ère  nouvelle  »  où  s'épanoui- 
rait en  actes  politiques  sa  nouvelle  philosophie.  Ce  sont  les  condi- 
tions de  cette  réalisation  qu'il  faut  retenir,  si  l'on  veut  juger  du 
gauchissement  de  toute  la  philosophie  allemande.  Oui,  il  est  exact, 
dit  Fichte,  que  les  Allemands,  seul  peuple  dont  «  le  moi  soit  méta- 
physique »,  ne  sont  pas  encore  un  peuple  historique.  Ils  sont  foulés 
par  leurs  princes  qui  s'entredéchirent.  L'étranger  ne  connaît  que  la 
bravoure  de  leurs  lansquenets  loués  à  prix  d'argent.  Dans  la  grande 
conquête  qui  a  transformé  l'existence  des  peuples  modernes,  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  l'Allemagne  n'a  pas  eu  de  part.  C'a  été  une 
curée  où  tous  les  peuples  ont  été  conviés,  Espagne,  Portugal,  Angle- 
terre, France.  L'Allemagne  seule  a  été  exclue.  Est-ce  un  malheur? 
Fichte  la  croit  faite  pour  grandir  par  le  dedans.  Elle  inaugurera  une 
histoire  neuve,  qui  ne  sera  pas  la  suite  du  passé  et  un  Ancien 
Régime  prolongé,  mais  un  recommencement  absolu,  issu  de  l'âme. 

Comment  cela  se  peut-il?  Fichte  serait  tenté  plutôt  de  demander 
comment  ce  serait  impossible.  Si  les  libertés  ne  mûrissent  que  par 
une  stimulation  de  tous  par  chacun,  et  si  les  Allemands  seuls  ont  le 
don  de  la  pensée  vivante  et  libre,  ils  créeront  seuls  un  Empire  de 
liberté.  Fichte  atteint  ici  à  la  plus  profonde  difficulté  de  toute  théorie 
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et  de  loule  pratique  sociales.  Entre  des  individus  irréductiblement 
différents  et  libres,  on  a  vu  quel  lien  métaphysi(|ue  il  imagine. 
Mais  quelle  discipline  sociale  traduira  cette  solidarité  métaphysique? 
On  l'attend  là.  Il  nous  apprend  que  le  lien  des  libertés,  c'est  le  droit. 
Il  y  a  pour  chaque  liberté  une  sphère,  où  elle  doit  ètie  maîtresse 
de  réaliser  toutes  ses  pensées.  Le  droit  délimite  ces  sphères.  Il  y  a 
un  maximum  de  domination  de  la  nature  possible  en  chaque 
moment  du  temps.  Collectivement  les  hommes  soutiennent  cette 
lutte  pour  la  liberté.  On  peut  donc  deuiander  n  chacun  de  participer 
à  cette  lutte.  Il  faut  qu'il  renonce  à  ce  qui  l'entrave  et  fournisse  tout 
l'effort  par  lequel  il  la  rendra  victorieuse.  On  a  le  droit  de  le  con- 
traindre  à  ces  renonciations  et  à  cet  effort  ^  C'est  donc  par  la  con- 
trainte que  se  fait  l'éducation  des  hommes  en  vue  de  la  liberté;  et 
voilà  une  grave  conclusion. 

Certes,  ce  qui  nous  contraint  de  la  sorte,  c'est  l'impersonnelle 
raison,  et  c'est  la  collectivité  de  tous  les  hommes  libres,  vivants  ou 
encore  à  naître.  Mais  les  organes  de  cette  raison,  ce  sont  provisoi- 
rement les  hommes  à  qui  elle  est  révélée.  Cela  est  vrai  des  relations 
des  hommes  entre  eux.  Comment  ne  serait-ce  pas  vrai  des  relations 
entre  les  États?  Ce  qui  fonde  les  États,  c'est  une  confiance,  d'abord 
religieuse,  en  des  "chefs  qu'ils  reconnaissent  pour  les  interprètes 
de  cette  raison  qui  les  unit  et  qui  a  légitimement  sur  eux  un  pou- 
voir coercitif.  Quelle  que  soit  la  nature  de  cette  confiance,  l'homme 
qui  sait  la  gagner,  dispose  de  ce  droit  de  contrainte.  Quoi?  même 
à  notre  époque  d'incrédulité?  Oui  certes,  mais  l'ascendant  que  ne 
possède  plus  la  monarchie  du  droit  divin  est  remplacé  par  l'enthou- 
siasme suscité  par  le  génie.  Personne  ne  lui  résiste.  Personne  ne 
peut  vouloir  conlre  lui 2.  A  coup  sûr,  le  premier  devoir  du  souve- 
rain, de  celui  qui  règne  dans  la  théocratie,  comme  de  l'usurpateur 
de  génie  qui  conduit  les  démocraties  modernes,  est  de  commencer 
l'éducation  des  hommes  en  vue  de  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  d'héré- 
dité du  droit  souverain.  Un  maître  doit  travailler  avant  tout  à  se 
rendre  inutile.  Il  faut  qu'il  agisse  de  façon  à  faire  ratifier  par  les 
générations  à  venir  son  despotisme  éclairé.  D'ici  là,  ce  despotisme  a 
qualité  pour  s'imposer  au  nom  de  la  liberté  qu'il  crée  par  degré  ^. 

1.  Staatslehre  de  1813,  t.  IV,  439  et  suiv. 

2.  Staatslehre,  IV,  51  S. 

3.  Voir  Staatslehre  (1813),  W.,  IV,  444  :  et  Politische  Fragmente  (1813),  t.  VII, 
564  :  «  Die  Menschen  kônnen  zum  Recht  gezwungen  werden.  Das  kann  jeder,  der 
es  eben  leistet.  > 
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La  contrainte  qu'il  exerce  est  elle-même  éducative;  et,  en  initiant  la 
raison,  elle  se  fait  accepter  d'elle. 

Le  peuple  allemand  a  ainsi  le  droit  non  seulement  d'exister 
comme  société  policée  ;  il  a  le  droit  de  se  constituer  en  État  national  ; 
et  il  est  fondé  à  y  employer  la  force.  «  Vienne  donc  un  maître  qui 
nous  contraigne  à  fonder  le  germanisme^  »  Cette  force  se  justifiera 
en  droit  plus  tard.  L'Allemagne  unifiée  sera  le  moyen  de  la  liberté 
européenne;  et  le  peuple  allemand  est  celui  qui,  «  en  raison 
de  sa  situation  géographique,  pourra  imposer  la  paix  aux  autres 
nations  w^.  On  a  bien  entendu  :  //  s'agit  d'imposer  la  paix  germa- 
nique, et  il  suffit  qu'elle  soit  germanique,  pour  qu'elle  soit  la 
bonne  paix,  la  paix  profonde,  durable,  la  paix  par  le  droit.  Mais 
ce  droit  qu'il  s'attribue,  le  peuple  allemand  ne  va-t-il  pas  en  définir 
lui-même  l'étendue?  Et  s'il  y  a  un  Zivingherr  zur  Deutschheit,  qui 
réalisera  le  germanisme  par  un  coup  de  force  à  ratifier  plus  tard,  à 
quoi  peut  s'attendre  l'Europe? 

La  déraison  qui  se  manifesterait  par  des  actes,  dans  un  monde  où  il 
existerait  un  seul  homme  qui  s'y  entendrait  mieux,  est  contraire  au  droit 
de  cet  homme  unique.  II  a  le  droit  absolu  de  ne  pas  tolérer  cette  mani- 
festation, le  droit  d'user  de  contrainte  à  l'égard  de  cette  manifestation,  s'il 
peut  l'empêcher  3. 

Or  depuis  plus  de  mille  années,  les  Allemands  mûrissent  pour  la 
liberté  :  «  Ein  anderes Elément  ist  fur  dièse  Entwicklung  nicht  da'K  » 
Comment  le  peuple  allemand  n'aurait-il  pas  le  droit,  lui  ou  son 
monarque,  de  nous  contraindre,  puisqu'il  s'entend  mieux  que  tout 
autre  à  la  sagesse  politique?  Mais  quelle  est  cette  sagesse?  Au 
temps  de  la  défaite  dans  les  discours  à  la  Nation  allemande  (1808), 
Fichte  parlait  avec  mésestime^  du  système  de  f équilibre  européen. 
11  y  voit  le  code  le  plus  astucieux  du  rapt  organisé  entre  com- 
plices. Quelques  années  passent.  L'Allemagne  est  encore  serrée  de 
près;  mais  elle  peut  vaincre.  Le  grand  désastre  de  1812  a  passé 
sur  Napoléon.  C'est  alors  à  un  système  pire  que  Fichte  emprunte 
sa  morale  politique.  Il  pense  que  le  devoir  d'un  État  est  de 
s'agrandir,  et  de  saisir,  sans  tarder,  toute  occasion  de  le  faire.  Il 

1   Staatslehre(lMi),W.,\ll,^&5:  «Alsoher  einen  Zwingherrn  zur  Deutschheit.. 

2.  Ibid.,  \1I,  571. 

3.  Ibid.,  IV,  444. 

4.  Ibid.,  IV,  424. 

5.  W.,  Vil,  461. 
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n'y  a  pas  île  parole,  pas  de  traité,  pas  de  «  paix  honorable  »  qui 
vaille  la  garantie  de  la  lorce.  Aucun  prince  n'a  le  droit  d'appli- 
quer, comme  prince,  les  lois  de  la  inorale  privée,  de  l'humanité,  de 
la  probité,  de  la  bonne  foi.  Le  peuple  (|ue  son  prince  aurait  ainsi 
mené  à  sa  perte,  .-^erait  fondé  à  le  lui  reprocher.  «  Entre  les  États, 
il  n'y  a  ni  loi  ni  droit,  si  ce  n'est  le  droit  du  plus  fort'.  »  Le  dernier 
mot  de  Fichte  est  l'anatliéme  aux  pacifistes  du  xviii*  siècle  et  l'ana- 
thème  à  ceux  qui  ont  traité  comme  exercices  scolaires  ses  propres 
écrits  orientés  par  la  pensée  d'une  llenaissance  réaliste  : 

Que  siirp;isse  donc  d'entre  les  morts  un  homme  qui  n'est  ni  un  inconnu 
ni  un  homme  sans  renommée,  afin  qu'il  montre  (aux  praticiens)  le  chemin 
à  suivre. 

Cet  homme  invoqué  pnr  Fichte,  pour  définir  les  méthodes  par 
lesquelles  on  peut  réaliser  le  Deutschtum  dans  le  monde,  c'est 
Machiavel^. 

Il  a  fallu  décrire  cette  histoire  vraiment  tragique  de  la  pensée  de 
Fichte,  puisque  c'est  le  sophisme  imaginé  par  lui  qui  s'est 
retrouvé  durant  tout  le  siècle,  chez  ses  disciples,  dans  Treitschke  et 
Paul  de  Lagarde  autant  que  dans  Ferdinand  Lassalle.  L'histoire  de 
sa  pensée  montre  ce  dont  est  capable  l'orgueil  allemand,  quand 
la  réalité,  après  lui  avoir  résisté,  lui  offre  les  chances  dont  alors 
il  abuse.  Et  le  raisonnement  qu'il  établit  alors  dans  sa  fureur 
vindicative,  c'est  celui-ci  :  Le  peuple  métaphysiquement  prédestiné  a 
le  droit  moral  de  réaliser  sa  destinée  par  tous  les  moyens  de 
l'astuce  et  de  la  force. 

2.  —  Hegel. 

Fichte  aboutit  au  machiavélisme;  Hegel  commence  par  lui. 
Dans  la  critique  écrite  solitairement,  en  1802,  de  la  Constitution 
allemande  par  le  jeune  patriote,  ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est 

1.  Uebei'  Macchiavelli  :  ■<  In  einem  (des  Fûrsten)  Verliâllniss  zu  andern  Staaten 
Staaten  giebt  es  weder  Gesetz  nocli  Recht,  ausser  dem  Reclile  der  Slaerkeren.  » 
{Nach  (jelassem  Werke,  t.  III,  427). 

2.  Il  va  sans  dire  que  dans  les  écrits  de  Fichte  entre  1193  et  1813  on  trouvera 
beaucoup  d'aphorismes  qui  ne  sont  pas  encore  atteints  par  celle  déformation  de 
la  doclrine.  Il  est  facile  de  les  grouper  el  de  laisser  croire  que  Fichle  esl  un  pur 
libéral  républicain.  La  réalité  esl  plus  complexe.  Fichle  est  une  des  origines 
du  pangermanisme,  comme  il  est  une  des  sources  du  libéralisme  allemand.  De 
même,  en  France,  il  y  a  déjà  du  bonapartisme  dans  certaines  théories  révolu- 
tionnaires. Nous  avons  à  faire  œuvre  d'histoire  et  non  de  paradoxe  facile  el  de 
sophistique  brillante. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIII  (a»  5-1916).  45 
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l'éloge  qu'il  fait  de  cette  intelligence  d'un  homme  d'État  véritable, 
pleine  du  sens  le  plus  grand  et  le  plus  noble,  et  qui  fut  Machiavel  ^ 
Ses  sarcasmes  criblent  le  jeune  prince,  Frédéric  II,  qui,  cherchant  à 
réfuter  le  machiavélisme,  ne  sut  lui  opposer  que  «  des  lieux  com- 
muns moraux,  dont  plus  tard  il  a  montré  le  vide,  par  ses  actes  et 
explicitement  aussi  dans  ses  écrits  »-.  Aussitôt  en  Hegel  une  révé- 
lation se  fait  :  les  actes  décisifs  dans  l'histoire  du  peuple,  n'ont  pas 
besoin,  pour  se  justifier  devant  la  raison,  des  lieux  communs  de  la 
morale  privée.  Hegel  tout  jeune  eut  l'ambition  de  découvrir  ce  qui 
justifie  ces  actes  décisifs,  et  d'écrire  une  théodicée  de  l'histoire.  En 
quoi  il  reprend  le  rêve  de  tout  le  xviii*  siècle  de  diriger  par  la 
raison  les  États.  C'est  ce  rêve  qui  inspire  en  particulier  les  hommes 
politiques  de  l'époque  frédéricienne  et  joséphiniste.  Leur  sagesse 
bureaucratique  ne  réussit  à  enfanter  que  des  créations  sans  len- 
demain. C'est  dans  la  tourmente  des  guerres  et  des  révolutions  que 
Hegel  prétend  discerner  la  raison  qui  mène  l'histoire.  Gageure 
paradoxale.  L'histoire  n'est-elle  pas,  par  essence,  le  particulier, 
l'accidentel  et  l'illogique?  C'est  cependant  cet  ensemble  d'accidents 
brutaux  qu'il  faut  considérer  comme  rationnel,  si  on  ne  veut  pas 
désespérer  de  comprendre  la  destinée  humaine.  A  vrai  dire  les  faits 
n'entreraient  même  pas  dans  l'esprit,  ne  seraient  même  pas  consta- 
tables,  s'ils  n'étaient  en  quelque  façon  intelligibles.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  ici,  c'est  comment  le  système  entier  de  Hegel  promet  une 
destinée  privilégiée  au  germanisme. 

Cette  glorification  n'était  pas  la  conséquence  nécessaire  du  sys- 
tème. Elle  est  comme  le  reflet  sentimental  qui  le  baigne.  L'hégé- 
lianisme,  comme  la  doctrine  de  Fichte,  est  une  philosophie  de  la 
liberté.  Et  pour  lui  la  liberté,  c'est  l'esprit  ayant  conscience  de  soi 
comme  de  la  réalité  dernière.  Sans  la  liberté,  il  n'y  aurait  pas 
d'existence  vraie.  Qu'est-ce,  en  effet,  même  pour  le  bon  sens,  que  la 
vérité?  Elle  est  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée;  et  où  donc  cette 
identité  paraît-elle  plus  profonde  que  dans  un  être  pensant?  En 
sorte  que  l'être  est  incomplet  s'il  ne  se  pense;  mais  la  pensée  vraie 
est  toujours  la  conscience  de  ce  qui  est. 

Ainsi  les  degrés  de  la  vérité  sont  les  degrés  de  l'existence  con- 

1.  Hegel,  Die  Yer'assung  Deutschlands.  (Saemtliche  Werke,  Ed.  Lasson,  t.  VII, 
p.  113.) 

2.  «  Par  exemple,  ajoute  Hegel,  dans  la  Préface  à  l'Histoire  de  la  première  guerre 
de  Silésie,  où  Frédéric  II  conteste  que  les  traités  lient  les  États  quand  ils  ont 
cessé  d'être  conformes  à  leurs  intérêts.  » 
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scienle.  La  simple  vie  biolof;;ique,  un  corps  uni  à  une  âme,  une  por- 
tion du  matière  commandée  par  du  spirituel,  un  réel  où  s'est  allumée 
la  conscience  de  ce  réel,  est  une  première  vérité.  C'est  une  vérité 
provisoire,  puisque  ce  n'est  pas  tout  le  réel  dominé  par  toute  la 
pensée.  Car,  en  dehors  du  vivant,  ne  subsiste-t-il  pas  un  monde 
distinct  de  lui,  auquel  il  ne  commande  pas,  et  contre  lequel  il  lutte? 
Et  à  la  longue  le  vivant  n'isl-il  pas  vaincu  dans  cette  lutte?  Tout 
vivant  est  périssable;  donc  la  vérité  de  la  vie  n'existe  que  dans 
l'espèce,  puisqu'elle  ne  dure  que  parellf.  Mais  la  vérité,  c'est-à-dire 
la  domination  de  la  pensée,  s'établit  par  la  lutte  contre  les  formes 
élémentaires  du  réel. 

C'est  pourquoi  la  vie  de  l'esprit  dans  l'être  vivant  et  en  dehors 
de  lui,  la  vie  sociale,  la  vie  historique  des  peuples  sont  des  vérités 
encore  plus  hautes,  c'est-à-dire  des  ascensions  vers  la  liberté.  Ce 
sont  des  luttes,  où  le  réel  résiste,  mais  aussi  des  progrès  par  les- 
quels la  pensée  assure  son  emprise  sur  ce  réel.  Connaître,  c'est 
s'emparer  des  objets  distincts  de  nous  et  distincts  entre  eux,  pour 
en  dégager  ce  qui  les  rend  homogènes  entre  eux,  et  ce  qui  en  eux 
est  homogène  à  l'esprit.  Ainsi  se  construit  la  science,  la  pensée 
démonstrative  qui  fait  sortir  les  choses  de  la  constitution  même  de 
l'esprit  et  rien  ne  fournit  mieux  l'image  de  la  liberté  qu'une  telle 
pensée.  Agir,  c'est  s'affirmer  devant  les  objets;  avoir  raison  de  leur 
résistance,  jusqu'à  les  détruire  par  l'usure;  les  assimiler  à  notre 
propre  esprit;  c'est  par  là  que  l'acte  le  plus  contingent,  qui  se  pro- 
pose une  fin,  est  encore  un  travail  logique.  Etre  libre  parfaitement, 
ce  serait  à  la  fois  parfaitement  connaître  et  parfaitement  agir;  ce 
serait  conduire  le  monde  par  la  pensée.  Cette  liberté  parfaite 
n'existe  qu'en  Dieu.  Mais  soumettre  le  monde,  après  l'avoir  organisé 
par  la  connaissance,  à  un  vouloir  éclairé  qui  l'organiserait  par  des 
actes,  ce  serait  là  sans  doute  la  plus  parfaite  imitation  de  cette 
liberté  divine.  Celte  imitation  est  réalisée  et  cette  haute  vérité  est 
atteinte  par  la  vie  sociale  et  par  la  vie  historique  des  peuples. 

Prolonger  la  liberté  de  l'homme  par  la  prise  de  possession  du  réel, 
c'est  déjà  asseoir  plus  profondément  le  règne  de  la  pensée  dans  le 
monde.  Voilà  pourquoi  toute  propriété  est  sainte.  La  plus  complète 
liberté  humaine,  ce  serait  que  l'espèce  humaine  fût  maîtresse  du 
globe.  Elle  tend  vers  cette  tin,  non  pas  sans  luttes,  mais  à  grands  pas. 
Comme  dans  l'action  externe  le  monde  semble  s'opposer  à  l'homme, 
dans  l'action  sociale  ce  sont  tous  les  hommes  qui  s'opposent  à  l'indi- 
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vidu.  Mais  c'est  la  volonté  générale,  l'action  de  la  collectivité  qui 
représente  la  raison  supérieure  et  la  plus  vraie  liberté, 

A  coup  sûr,  lindividu  même  seul  ne  se  laisse  pas  dessaisir  de  son 
droit.  El  lésé  par  autrui,  il  se  venge.  C'est  précisément  cette  ven- 
geance individuelle  qui  n'est  pas  encore  le  droit  pur,  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  volonté  générale.  La  famille  qui  est  déjà  un  consen- 
tement de  volonté;  plus  tard,  la  société  civile,  qui  protège  les  per- 
sonnes; enfin  VÉtat,  synthèse  de  la  famille  et  de  l'individualité 
juridique,  voilà  les  sources  où  se  puise  le  droit;  et  de  toutes  ces  per- 
sonnes morales,  c'est  l'État  qui  est  la  plus  haute.  Or,  c'est  par  sa 
théorie  de  l'État  que  l'hégélianisme  intervient  encore  dans  les  faits 
sontemporains. 

Comme  toutes  les  libertés,  cette  grande  liberté  complexe  qui 
s'appelle  un  État,  prend  possession  de  ses  moyens  d'existence.  Elle 
est  une  vie,  c'est-à-dire  un  corps  animé.  En  elle  une  pensée  s'incor- 
pore à  la  réalité  matérielle  par  l'action;  un  vouloir  se  réalise 
dans  le  monde  par  une  propriété  matérielle.  Toutes  les  libertés 
individuelles,  dont  l'Étal  est  fait,  s'intègrent  dans  sa  liberté  collective. 
Aucune  n'a  de  droits  que  par  lui.  11  peut  les  sacrifier  toutes,  y  com- 
pris la  vie  et  la  propriété  de  tous  les  citoyens,  si  son  existence 
propre  et  son  droit  sont  en  jeu.  L'État  est  lui-même  une  personne  ; 
mais  le  droit  qu'il  tient  de  sa  mission,  il  n'y  a  plus  personne  au- 
dessus  de  lui  qui  en  soit  juge.  Les  groupements  politiques  sont 
distincts,  et  personne  entre  eux  ne  peut  exercer  d'arbitrage.  Que  le 
droit  de  l'un  d'eux  soit  contesté,  il  ne  lui  reste  que  le  recours  à  la 
force,  c'est-à-dire  la  guerre.  Avec  d'autres  États,  l'État,  s'il  y  a 
litige,  n'entretient  que  des  relations  de  violence,  comme  un  individu 
lésé  par  autrui,  s'il  n'y  a  pas  de  juge,  n'a  de  recours  que  dans  le 
talion.  Or,  ces  litiges,  il  faut  que  l'État  soit  prêt  à  y  faire  face 
constamment.  Pour  le  dehors,  l'État  est  force,  et  il  n'est  que  force. 
Sans  aucune  espèce  de  doute,  les  formules  de  Treitschke  ont  dans 
Hegel  leur  origine. 

Aussi  bien,  pour  Hegel,  la  guerre  n'est  ni  un  mal  fortuit,  ni  même 
absolument  un  mal.  Elle  est  une  façon  nécessaire  d'affirmer  le  droit, 
par  la  seule  méthode  dont  un  État  dispose;  et  le  crime  serait,  pour 
lui,  de  n'en  pas  user.  Pour  Hegel  la  guerre  est  éternelle  et  elle  est 
morale.  H  est  rationnel  que  des  biens  finis,  tels  que  la  propriété  et 
la  vie  des  hommes,  soient  tenus  pour  fortuits.  La  moralité  consiste 
à  poser  le  périssable  comme  périssant  de  notre  consentement,  s'il 
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faut  le  sacrifier  pour  des  biens  impérissables.  Combien  de  bourgeois 
cbréliens  écoutent  avec  componction  le  prédicateur  parler  hebdoma- 
dairement de  la  vanité  des  biens  temporels!  Que  cette  vanité  appa- 
raisse brusquement  sous  la  forme  de  hussards,  qui,  le  sabre  au  clair, 
nous  en  fournissent  la  preuve,  on  maudit  les  conquérants.  La  leçon 
de  ces  faits  serait  au  contraire  de  nous  apprendre  à  exposer  notre 
vie  et  nos  biens  pour  une  cause  supérieure.  La  paix  perpétuelle 
serait  aussi  la  mort  et  le  vide.  La  guerre  empêche  l'immobilité  des 
institutions  et  de  la  vie;  et  dans  les  nations  troublées  elle  rétablit 
l'ordre  intérieur  avec  l'équilibre  réel  des  pouvoirs  nécessaires  au 
fonctionnement  des  sociétés.  Grands  bienfaits,  dont  l'humanité  ne 
peut  se  passer.  Les  théoriciens  militaires  de  la  Prusse  actuelle  n'ou- 
blieront pas  cet  enseignement  qu'ils  puisent  dans  l'hégélianisme 
diffus  qui  n'a  cessé  de  remplir  le  xix*  siècle  allemand. 

Mais  de  même  que  la  vie  inférieure  lutte  âprement  pour  arrivera 
conquérir  la  vie  de  l'esprit,  de  même  les  massacres  de  la  guerre  ne 
sont  pas  seulement  une  œuvre  de  violence.  Ce  qu'on  sacrifie  par  la 
guerre  est  du  relatif,  au  regard  de  la  victoire,  par  laquelle  un  peuple 
dure,  par  laquelle  un  peuple  supérieur  triomphe  de  l'inférieur.  La 
raison  bénit  les  sacrifices  par  lesquels  s'établit  une  telle  victoire. 

Ce  qui  se  construit  rationnellement  dans  ce  violent  conflit  des 
peuples  entre  eux,  c'est  Vhistoire.  Elle  ne  peut  pas  être  dénuée  de 
raison  puisqu'elle  est  faite  par  des  hommes,  et  par  des  groupements 
huiuMins  eu  qui  se  réalise  une  raison  plus  générale  encore  i|ue  celle 
des  HiJividii-.  L  histoire  de  l'esfjrit  est  constituée  par  ses  acfes;  et 
ces  actes  ^ont  ceux  par  lesquels  s'atlirment  devant  leur  conseience 
les  individualités  collectives  qui  constituent  les  peuples^.  Un  acte  de 
conscience  est  toujours  rationnel.  L'irrationnel  en  histoire  vient  des 
résistances  de  la  réalité  et  non  pas  de  l'etfort  dépensé  à  la  vaincre. 

Les  peuples,  comme  le,s  hommes,  ont  reçu  chacun  un  principe 
intérieur.  Leur  mission  est  de  le  réaliser  par  une  lente  croissance. 
Ils  ont  besoin  pour  cela  d'une  base  géographique  de  leur  existence, 
comme  tout  homme  a  besoin  d'un  patrimoine,  d'une  parcelle  de  terre 
où  vivre  et  travailler.  Faute  de  quoi  ce  peuple  et  cet  homme  seraient 
une  pensée  sans  existence.  Il  vient  un  moment  où  cette  croissance 
atteint  l'âge  mûr.  Est-ce  le  cas  de  plusieurs  peuples  à  la  fois?  Ce 
n'est  pas  possible,  car  deux  peuples  également  mûrs  formeraient 

1.  Hegel,  Philosophie  des  Rechtes,  §  343. 
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un  même  peuple.  Les  principes  dont  ils  vivent  se  hiérarchisent  dans 
un  ordre  que  rien  ne  permet  d'intervertir.  Car  cet  ordre,  qui  est 
logique,  ne  serait  pas  tel  qu'il  est,  s'il  n'était  conforme  aux  condi- 
tions réelles  de  l'existence.  Il  n'est  pas  plus  possible  d'imaginer  un 
autre  ordre  de  la  maturation  historique  des  peuples,  que  d'imaginer 
la  vie  de  l'esprit  avant  la  vie  organique,  ou  l'existence  de  l'État 
avant  l'existence  de  la  famille.  11  y  a  donc  eu  un  moment  où  chaque 
peuple  a  été  le  premier,  le  plus  mûr  et  comme  le  doyen  des  autres 
peuples  :  Sans  quoi  il  n'aurait  pas  développé  en  lui  de  principe 
propre  et  son  existence  nationale  ne  se  serait  jamais  constituée. 

De  combien  est  pour  un  peuple  la  durée  de  ce  moment,  où  la 
souveraineté  lui  est  dévolue?  Hegel  ne  le  dit  pas  dans  sa  Philosophie 
du  Droit.  Mais  les  exemples  qu'il  donne,  dans  V Encyclopédie  des 
Sciences  philosophiqiie&  et  dans  la  Philosophie  de  VHistoire  démon- 
trent qu'il  s'agit  d'une  durée  parfois  de  plusieurs  dizaines  de  siècles. 
On  n'a  pas  le  droit  de  faire  le  silence  sur  ces  témoignages.  Rome 
et  sa  destinée  jusqu'à  la  décadence  des  derniers  empereurs,  voilà  la 
durée  du  moment  romain^.  Deux  périodes  de  huit  cents  ans  chacune 
et  une  troisième  qui  se  déroule  depuis  deux  siècles,  voilà  le  moment 
du  monde  germanique-,  et  on  en  voit  pas  encore  la  fin.  Une  chose 
est  sûre  :  c'est  que,  durant  le  déroulement  de  la  période  où  il  est 
souverain,  un  peuple  a  tous  les  droits  que  lui  confère  son  rôle  de 
«  support  de  l'esprit  universel  ».  Au  regard  de  ce  rôle,  «  les  âmes 
de  tous  les  autres  peuples  sont  diminuées  de  droit  et  elles  ne  comp- 
tent plus  dans  l'histoire^  ».  Hegel  leur  pronostique  une  destinée 
pire  que  la  destruction  physique,  une  totale  absorption  morale,  qui 
ne  manque  pas  de  moyens  physiques. 

Il  y  a  une  ressemblance  entre  la  destinée  de  la  nation  qui  prévaut 
dans  le  monde  et  la  destinée  des  hommes,  qui  prévalent  dans  la 
nation.  Les  nationalités  réduites  à  elles-mêmes,  sans  l'ossature  de 
l'État,  végéteraient  comme  les  peuples  primitifs.  «  Un  peuple,  sans 
structure  politique,  n'a  pas  d'histoire  ^  »  Son  droit  absolu  est  d'exté- 
rioriser sa  mentalité  en  des  institutions  qui  la  rendent  vivante  et 

1.  Encyclopaedie,  §  549. 

2.  Hegel,  Philosophie  der  Geschichte,  éd.  de  1848,  p.  418-419. 

3.  Hegel,  Rechtsphitosophie,  §  347  :  "  Gegen  dies  sein  absolûtes  Hecht  sind  die 
Geister  der  andern  Voelker  rechtios,  und  sie  zaehlen  nicht  nit-hr  in  der  Weltge- 
schichte.  »  Communément  ces  peuples  distancés  s'inclinent  volontairement, 
comme  les  cadets  devant  le  patriarche. 

4.  Hegel,  Encyclopédie,  §  549. 
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agissante.  Des  hommes  mystérieux  surgissent  alors,  en  qui  s'allume 
la  conscience  de  ce  principe  interne  dont  vit  leur  peuple  et  qui  ont 
aussi  la  force  de  le  réaliser.  Hommes  pratiquas,  mais  pensants,  qui 
savent  ce  qu'elait  le  besoin,  la  détresse  et  Tàrne  de  leur  Icmps. 
Ce  besoin,  ils  le  satisfont,  par  des  moyens  ([ui  leur  sont  propres, 
par  des  aetes  qui  peuvent  être  violents  et  injustes  devant  la  morale 
vulgaire,  a  C  est  là  leur  droit  de  héros*  »,  incontrôlable  à  la  foule, 
Toutefois  il  n'y  a  pas  que  des  individus,  il  y  a  des  peuples  héros. 
Ces  peuples  ont  le  même  droit  césarien  que  les  grands  hommes;  et 
l'on  n'a  pas  le  droit  de  leur  faire  des  reproches  de  leur  violence 
salutaire  au  monde. 

Dans  cette  double  théorie,  qui  reconnaît  aux  hommes  providen- 
tiels le  droit  de  mener  les  hommes  par  la  contrainte,  et  aux  peuples- 
héros  le  droit  de  traiter  comme  des  barbares  et  des  subalternes  {mit 
dem  Bewusstsein  eines  ungleichen  Redits)  tous  les  autres  peuples 
dont  l'heure  est  passée  ou  sommeille  encore  dans  les  virtualités  de 
l'avenir,  comment  ne  pas  reconnaître  le  pangermanisme  éternel? 

Mais  il  faut  dire  que  le  mal,  pendant  longtemps,  n'a  pas  été  ger- 
manique seulement.  Le  culte  du  héros  providentiel,  l'apologie  du 
coup  d'État,  l'adoration  du  succès  ont  été  le  mal  romantique  de 
tous  les  peuples.  Les  Allemands  retardent;  mais  nous-mêmes 
avions-nous  su  laisser  dorniir  à  Sainte-Hélène  le  César  qui  a  été 
la  plus  prodigieuse  incarnation  de  l'homme  providentiel?  Après  le 
naufrage  du  plus  grand  im[)érialisme  que  le  monde  ait  vu,  n'en 
avons-nous  pas  voulu  une  résurrection  bourgeoisement  caricaturale? 
Hegel  ne  serait  pas  le  philosophe  vivant  et  passionné  qu'il  a  été,  s'il 
n'avait  pas  été  ébloui  par  la  grandeur  de  l'épopée  napoléonienne. 
De  lui  date  un  bonapartisme  allemand,  bruyamment  doctrinaire 
durant  tout  le  xix*  siècle  allemand,  et  qui  est  entré  dans  les  faits  en 
1870.  On  peut  dire  qu'il  a  consisté  à  accommoder  le  romantisme 
impérialiste  français  au  rêve  allemand  du  Saint-Empire,  afin  de  faire 
prévoir  une  mission  allemande  de  l'avenir. 

Cette  mission  de  l'Allemagne,  Hegel  la  conçoit  comme  Fichte,  bien 
qu'il  motive  autrement  sa  croyance.  La  besogne  de  l'histoire  est  de 
faire  apparaître  la  religion  chrétienne  comme  la  raison  humaine 
réalisée  dans  les  faits.  A  cette  besogne  les  Germains  sont  prédes- 
tinés, puisque  celles-là  seules  parmi  les  vérités  se  réalisent  qui  sont 

1.  Philosophie  des  Rechts,  §  350.  «  Die;?  Recht  ist  das  Heroenrecht  zur  Stiftung 
vom  Staate.  » 
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présentes  à  une  pensée  consciente  et  à  une  volonté  résolue.  Or,  la 
pensée  germanique  seule  est  initiée  au  sens  profond  du  christanisme, 
comme  le  vouloir  germanique  a  seul  la  résolution  grave  de  la  mettre 
en  pratique.  La  grande  découverte,  faite  par  le  Christ,  et  que  les 
Orientaux  comme  aussi  les  Romains  et  les  Grecs  ont  ignorée,  les 
Germains  la  savent,  la  propagent,  la  vivent.  Cette  découverte,  c'est 
qu'il  y  a  identité  de  nature  entre  l'esprit  absolu   et  la  conscience 
individuelle  de  tout  homme  pensant;  et  c'est  là  la  liberté.  Par  elle, 
tous  les  hommes  sont  fils  de  Dieu;  et  dès  lors  il  n'y  a  plus  d'es- 
clavage  possible  sur    cette    terre.    Ni    la   soumission   orientale   au 
patriarche  ni  l'aristocratie  des  citoyens   grecs  ou   romains,  libres 
seulement  parce  qu'il  y  avait  un  esclavage,    ne  se  conçoivent,  si 
nous   sommes  tous    enfants   de    Dieu.   Mais  comment   cette    vérité 
découverte  par  une  grande  âme  palestinienne  a-t-elle  pu  devenir  le 
principe  par  lequel  le  peuple  germanique  a  mérité  la  souveraineté 
de  la  planète? 

Hegel  se  défend  de   faire  de  l'histoire  a  priori.  Il  ne  croit  pas 
idéaliser  les  Germains i.  Il  sait  que  leur  condition  a  été  d'abord  celle 
d'une  «  barbarie  obtuse  »,  exclusive  de  toute  religiosité  profonde 
et  de  tout  sentiment  du  droit.  Dans  cette  première  période  de  leur 
existence,   où  ils  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  conquérir  des 
territoires,  chaque  peuple  germain  est  une  bande  d'hommes  libres 
où  la  communauté  n'est  pas  souveraine  de  l'individu.  Que  les  exi- 
gences de  la  religion  nazaréenne  approchent  ces  peuples  de  volonté 
trouble  et  violente,  ce  sera  une  exaspération  jusqu'à  la  fureur.  De 
combien  d'atrocités  est    remplie    l'histoire   des  royautés   mérovin- 
giennes et  thuringiennesl  Quelle  apparence  que  ce  soit  là  le  peuple 
prédestiné  aux  hauts  faits  de  Dieu? 

Pour  Hegel,  ces  atrocités  mêmes  sont  pourtant  le  signe  de  la 
prédestination.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  une  volonté,  qui  se 
méconnaît,  ne  peut  pas  commettre  d'abord  de  graves  erreurs  et 
combattre,  avec  sauvagerie,  ce  qui  est  sa  lin  vraie.  Il  s'agit  de  savoir 
comment  est  faite  psychologiquement  et  rationnellement  cette 
volonté.  L'histoire  ne  se  fait  pas  par  des  ermites  contemplatifs, 
mais  par  des  foules  passionnées.  Une  volonté,  qui  agit  dans  le  réel, 

1.  Il  combat  expressément  dans  VEncyclopnlie,  §  549,  comme  une  «  conjecture 
creuse  »  l'idée  d'un  «  état  primitif  »  {Urzitsla/id]  û'un  «  peuple  primitif  >-  (Ur- 
Volk),  d'un  peuple  prêtre  qui  aurait  été  en  possession  de  la  vraie  connaissance 
de  Dieu  et  de  toutes  les  sciences.  En  d'autres  termes,  il  combat  le  sacer- 
dolalisrae  de  Gœrres. 
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peut  commettre  des  crimes  :  Mais  ses  abus  encore  sont  marqués  de 
son  caractère  propre  qui  importe  seul. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  psychologiquement,  aux  Germains,  c'est 
selon  Hegel  une  volonté  restée  vierge,  indivise  et  toute  générale. 
Elle  n'est  pas  scindée  par  des  passions  bonnes  ou  mauvaises,  ou 
spécialisée  par  la  recherche  de  fins  particulières,  comme  la  gloire  ou 
la  richesse.  Les  Grecs  et  les  Romains  ont  en  des  aptitudes  plus 
dilTérenciées,  plus  de  «  caractère  ».  Les  Germains  sont  du  désir 
intact,  prêt  à  tout  (Befriedigtseinivollen  auf  eine  ganz  allgemeine 
Weise).  Ils  se  révoltent  sauvagement  contre  le  christianisme.  Quel 
peuple  cependant  serait  mieux  fait  pour  lui?  Et  quel  vouloir  pouvait 
être  mieux  préparé  à  accueillir  l'idée  la  plus  générale  conçue  par  la 
conscience  humaine,  c'est-à-dire  l'idée  chrétienne,  si  ce  n'est  le  vou- 
loir le  plus  général  et  le  plus  pur,  c'est-à-dire  le  vouloir  germanique. 

L'œuvre  historique  des  autres  peuples,  l'histoire  des  Germains  la 
reproduit  donc  en  raccourci,  et  elle  la  prolonge  jusqu'à  un  terme  où 
aucun  d'eux  n'a  pu  parvenir.  La  monarchie  de  Cbarlemagne  repro- 
duit, sur  l'échelon  chrétien,  la  royauté  perse.  Le  moyen  âge  euro- 
péen, c'est,  sui-  l'échelon  chrétien,  une  Grèce  nouvelle,  morcelée 
comme  la  Grèce  ancienne.  Dans  la  théocratie  de  Charlemagne,  une 
unité  forte  cimentait  les  nations  entre  elles,  courbait  les  indi- 
vidus sous  la  puissance  de  l'État,  et  donnait  à  l'État  la  consécra- 
tion religieuse.  Triple  unité  qui  se  disjoint  à  travers  le  moyen  âge. 
Les  nationalités  alors  se  séparent  et  se  morcellent.  On  taille  une 
foule  de  domaines  séculiers  et  épiscopaux  dans  l'unité  de  l'ancien 
Empire.  La  vieille  violence  germanique,  à  l'aHût  dans  les  repaires 
des  brigands  féodaux,  s'en  donne  à  cœurjoie.  Les  droits  particuliers 
s'affirment  avec  rudesse.  L'Église  se  fait  séculière,  dans  des  entre- 
prises de  guerre,  comme  les  croisades;  tt  sa  religion,  devenue  tout 
extérieure  comme  une  religion  grecque,  vénère  le  divin  dans  des 
images,  dans  des  hosties,  dans  ce  tombeau  lointain  du  Christ  qu'il 
faut  matériellement  conquérir.  Mais  aussi  par  la  restauration  des 
sciences,  par  la  floraison  des  arts,  par  la  découverte  de  l'Amérique 
et  des  Indes,  la  Renaissance  ouvre  le  chemin  à  la  conquête  du 
monde  par  l'esprit. 

Par  cette  œuvre,  la  Grèce  renaît,  et  pourtant  le  germauisme 
dépasse  la  Grèce.  S'il  n'a  point  de  part  aux  richesses  d'Amérique, 
il  découvre  une  richesse  plus  grande.  Un  moine  allemand,  dans  le 
tombeau  du  cœur,  trouve  ce  que  la  chrétienté  avait  cherché  vaine- 
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nement  au  Saint-Sépulcre  :  la  spiritualité  vraie,  la  certitude  d'un 
réel  qui  ne  soit  pas  sensible. 

L'Église  mourait  de  ses  superstitions,  de  l'esclavage  où  elle  tenait 
les  esprits  et  de  son  grossier  besoin  de  domination.  La  vie  de  l'esprit 
allait  s'éteindre,  à  moins  qu'il  n'y  eût  une  révélation  totale  de 
l'esprit.  Elle  eut  lieu;  ce  fut  la  Réforme  de  Luther.  Toute  culture 
consistera  désormais  à  transformer  la  vie  par  la  pensée  luthérienne. 

L'esprit  luthérien  ne  consiste  pas  à  séculariser  la  religion,  mais 
à  pénétrer  d'esprit  le  siècle.  Toute  l'existence  séculière  peut  contenir 
du  divin.  11  n'y  a  plus  de  célibat  au-dessus  du  mariage;  aucune 
pauvreté  monastique  n'est  plus  sainte  que  l'industrie  et  le  travail 
humain;  aucune  obéissance  n'est  plus  sacrée  que  celle  aux  lois  faites 
par  la  liberté.  Le  droit,  la  moralité,  le  gouvernement,  la  constitution 
ne  sont  que  de  la  religion  extériorisée;  mais,  dans  cette  conscience 
religieuse  qui  les  édifie,  la  raison  se  reconnaît. 

Dans  cette  œuvre  de  libération,  les  nations  latines  n'ont-elles  donc 
aucune  part?  Pour  Hegel,  elles  en  ont  une  très  grande;  elles  ont 
créé  l'esprit  de  doute.  De  leur  curieuse  casuistique  morale,  leur 
pyrrhonisme,  s'est  dégagée  la  pure  pensée  abstraite.  Ce  fut  un  pro- 
digieux instrument.  La  pensée  cartésienne  veut  que  le  monde  soit 
aussi  rationnel  qu'elle-même.  Elle  nous  a  apporté  celte  part  d'affran- 
chissement qui  vient  d'une  notion  nouvelle  de  la  nature.  Cette 
raison  expérimentale,  le  xviii*  siècle  l'appliquera  auxchoses sociales. 
Le  principe  de  la  sécurité  de  la  personne,  sur  lequel  est  édifié  tout 
le  droit  civil  et  politique  depuis  lors,  semble  élémentaire.  Il  signifie 
cet  immense  changement  :  la  destinée  de  l'homme  peut  être  définie 
par  des  propositions  dont  on  peut  se  convaincre  par  raison. 

Or,  cette  philosophie  est  venue  de  la  France;  et  la  philosophie 
allemande  des  lumières,  YAufklàrung,  l'a  empruntée.  Avec  Fré- 
déric II,  cette  pensée  française  épure  et  intensifie  le  protestantisme 
allemand.  Puis,  dans  l'Allemagne  morcelée,  réduite  à  l'impuis- 
sance, où  tous  les  Étals  étaient  intéressés  à  agir  contre  le  tout, 
lentement  un  État  protestant,  la  Prusse,  s'élève  au  rang  de  grande 
puissance.  La  théorie  qui  du  sceptique  Frédéric  II  fait  un  «  héros  du 
protestanlisme  »,  el  de  la  guerre  de  Sept  ans  une  guerre  religieuse 
dans  sa  portée,  a  été  inventée  par  Hegel.  Par  là,  il  est  le  chef  de 
toute  l'école  des  hi>loriens  sycophanles  qui  ont  travaillé  à  présenter 
dans  une  lumière  d'apothéose,  l'histoire  de  la  dynastie  de  proie  la 
plus  vulgairement  rapace  que  le  monde  ait  connue. 
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On  alléguera  que,  pour  Hegel,  l'ère  nouvelle  qui  s'annonce,  c'est- 
à-dire  le  «  royaume  de  l'esprit  réalisé  »,  est  celle,  non  seulement  de 
Kanl,  mais  de  la  Révolution  irançaise.  Un  vouloir  libre,  tout  formel, 
dont  le  contenu  se  crée  à  mesure  qu'il  touche  au  réel,  c'est  là  le 
principe  kantien,  et  le  principe  aussi  de  la  Révolution  t'r.mç.nst'.  Ce 
principe  donne  des  résultats  pratiques  dans  la  Révolution  d'abord. 
La  raison  kantienne  légifère  pour  le  vouloir  collectif  comme  pour 
le  vouloir  individuel.  Mais  par  lequel  commencerV  La  Révolution  lit 
cette  tentative  audacieuse  de  commencer  par  les  vouloirs  indivi- 
duels, par  les  atomes  du  vouloir.  C'est  le  vouloir  collectif,  l'Ancien 
Régime,  que  la  philosophie  révolutionnaire  incrimine  pour  ses 
prévilèges  abusifs.  Ce  gouvernement  d'autorité  tout  catholique, 
comment  eût-il  réalisé  l'abolition  des  abus?  Il  a  lallu  l'efloiidre- 
ment  soudain  de  l'injustice  collective,  c'est-à-dire  la  Révolution.  Un 
temps  on  a  pu  croire  que  la  pensée  organiserait  le  chaos,  comme  par 
un  admirable  anaxagorisme  politique.  Tous  les  vouloirs  individuels 
frissonnèrent  d'une  indicible  émotion  rationnelle.  Apres  un  enthou- 
siasme passager,  la  corruption  reprit  le  dessus  et  ne  céda  même  pas 
à  la  Terreur.  C'est  qu'on  i«e  peut  pas  faire  une  Révolution  sans  la 
Réforme  religieuse  ni  émanciper  le  droit  avant  d'avoir  alVranchi  la 
conscience.  En  présence  de  la  France  défaillante,  il  ne  reste  donc 
d'espérance  que  dans  l'Allemagne,  parce  que  la  philosophie  alle- 
mande reprend  l'interprétation  approfondie  de  la  tradition  luthé- 
rienne. 

Cette  philosophie  lient  la  guerre  pour  une  manifestation  de  la 
raison,  et  les  héros  de  la  guerre  pour  ses  interprètes.  Sur  le  tard, 
Hegel  se  ressouvient  donc  de  son  rêve  de  jeunesse  :  un  État  alle- 
mand sous  un  seul  souverain,  commandant  à  des  forces  militaires 
unifiées;  toutes  les  populations  allemandes  pétries  en  une  masse 
uni(|ue  par  la  poigne  d'un  puissant  conquérant,  par  le  «  Thésée 
allemand  ».  Mais,  comme  il  l'avait  écrit  autrefois,  ce  héros  de  la 
raison  militante  se  souviendra  que  l'intelligence  est  suspecte  et  ne 
rencontre  que  des  résistances,  si  elle  n'est  pas  justifiée  par  la  force  : 

Il  aura  assez  de  caractère  pour  consentir  à  supporter  la  haine,  qu'un 
Richelieu  el  d'autres  grands  hommes  onl  assumée,  quand  ils  ont  mis  en 
pièces  les  particularités  et  les  originalités  des  hommes^. 

1.  Hegel,  Die  Verfassung  Deutschlands,  Werke.  Ed.  Lasson.  t.  VII,  p.  135. 
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Il  est  difficile  d'anticiper  par  une  vision  plus  prophétique  l'œuvre 
et  la  personne  de  Bismarck. 

III.    —    Les    DOCTRINAIRES    CATHOLIQUES    '. 

\  Gœrres  et  Friedrich  Schlegel. 

On  pourrait  penser  que  cet  orgueil  de  la  prédestination  allemande 
n'existe  pas  au  même  degré  dans  le  catholicisme  allemand.  L'Église 
est  un  pouvoir  médiateur  entre  tous  les  peuples.  Comment  les 
Allemands  seraient-ils,  aux  yeux  d'un  catholique,  le  peuple  de  Dieu 
par  la  seule  raison  qu'ils  ont  brisé  l'uniié  de  l'Église  par  la  Réforme? 
Et  quelle  apparence  que  des  catholiques  gh)rifienl  les  rois  de 
Prusse,  ennemis  nés  de  la  dynastie  autrichienne?  En  effet,  le  ger- 
manisme catholique  se  réclame  d'une  plus  ancienne  tradition.  Il 
croit  à  une  alliance  prédestinée  de  la  nation  allemande  avec  la 
plus  haute  autorité  spirituelle  au  monde.  Séculairement  le  Saint- 
Empire  germanique  recevait  sa  consécration  du  sacerdoce  romain. 
Les  deux  pangermanismes,  le  protestant  et  le  catholique,  diffèrent 
par  le  choix  qu'ils  font  de  leur  chef  politique.  Ils  ont  en  commun  la 
croyance  en  une  suprématie  spirituelle  de  la  nation  allemande. 

Gœrres,  dès  1803,  a  parlé  avec  vénération  de  Fichtei  et  c'est  un 
fichtianisme  transposé  que  le  catholicisme  de  Gœrres.  L'antithèse 
fichléenne  entre  l'esprit  et  la  limite  matérielle  qui  le  borne  se 
retrouve  dans  la  vie  de  l'esprit  telle  que  la  conçoit  Gœrres.  Mais  il 
la  conçoit  comme  irréductible,  ei  aucun  des  termes  dont  elle  est 
faite  ne  peut  être  éliminé  par  la  victoire  de  l'autre.  On  dirait 
plutôt  la  systole  et  la  diastole  qui  est  la  loi  des  vivants  et  de  l'esprit 
dans  Gœthe.  Il  y  a,  selon  Gœrres,  dans  Tordre  de  l'espace,  l'instinct 
sombre  et  industrieux  qui  fixe  les  homines  et  les  sociétés  au  sol 
natal;  et,  s'opposant  à  lui  face  le  freier  Lebenstrieb  expansif  qui 
disperse  ces  hommes  à  travers  le  monde.  Il  y  a,  dans  l'ordre  des 
temps,  l'instinct  de  tradition  qui  les  attache  à  une  nationalité  et  à 
une  coutume;  et,  en  regard,  l'instinct  d'innovation  qui  transforme 
les  nations  dans  leurs  mœurs  profondes.  Il  y  a  dans  le  domaine  de 
la  sociabilité,  l'instinct  de  subordination;  mais,  en  regard,  le  besoin 
d'affranchir  la  personnalité  libre.  An  total  trois  tendances  négatives 
équilibrées  par  trois  tendances  affirmatives;  trois  entraves,  et  trois 

1.  Apliorismen  uher  din  Organonomie,  1803:  «  Michel-Ange  Fichte  fut  l'homme 
nspiré  à  qui,  pour  la  seconde  fois  après  Moïse,  se  révéla  l'Éternel.  • 
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stimulants;  un  triple  équilibre  que  cherchent  dans  trois  luttes  inces- 
santes, les  forces  historiques  aux  prises;  trois  ellipses  que  décrivent 
les  mouvements  de  l'histoire;  et  toutes  trois  inscrites  dans  une 
ellipse  enveloppante,  où  sont  contre- balancées  les  forces  antago- 
nistes de  tout  notre  savoir  humain,  [)atrie,  passé,  obéissance,  par 
toutes  les  forces  de  notre  foi  limnaine.  (\\ii  espère  une  meilleure 
patrie  et  un  avenir  de  liberté.  D'un  côté  tout  le  temporel  et  VÉtat\ 
de  l'autre,  tout  le  spirituel  et  VEglise  '. 

Pourquoi  celte  doctrine  est-elle  pangermaniste?  Le  pangerma- 
nisme n'y  prédomine  pas  nécessairement.  Il  s'y  insinue  en  fait,  par 
les  deux  extrémités.  Cet  équilibre  que  cherchent  les  forces  histo- 
riques vivantes,  que  devient-il  quand  les  forces  temporeJles  et  les 
forces  spirituelles  sont  usées,  que  les  États  sont  décadents,  que  les 
idées  sont  mortes?  Il  faut  un  renouvellement  de  la  race  et  de  la 
pensée.  C'est  pour  ce  renouvellement  du  sang  que  la  Providence 
tient  en  réserve  ses  barbares,  dont  les  flots  inondent  et  fécondent 
les  plaines  desséchées.  De  même  elle  tient  en  réserve  dans  les 
hauteurs,  les  Idées,  omniprésentes,  et  qui  planent  d'une  mystérieuse 
gravitation.  Elles  font,  d'en  haut,  irruption  dans  les  sociétés  effri- 
tées et  dans  les  États  en  ruines;  puis  dans  le  chaos  se  rétablissent 
le  mouvement  et  l'harmonie. 

Les  Germains  sont  le  peuple,  selon  Gœrres,  désigné  pour  cette 
transfusion  du  sang  nécessaire  aux  vieilles  sociétés.  Et,  à  mesure 
qu'ils  marchent,  ils  sont  guidés  par  cette  nuée  de  feu  des  Idées 
divines.  Par  les  Germains,  lors  de  l'assaut  de  Rome,  s'est  régénéré 
le  vieux  corps  romain,  comme  la  Gaule  s'est  renouvelée  par  des 
royaumes  goths,  burgondes,  francs.  Leur  destinée  a  été  de  réaliser 
la  grande  république  européenne,  de  l'Ebre  àTEider  et  à  l'Exarchat 
de  Ravenne.  Un  magnifique  équilibre  du  spirituel  et  du  temporel 
puts'étaWir,  avec  sa  hiérarchie  sacerdotale  à  Rome  et  sa  hiérarchie 
impériale  sur  le  Rhin.  Pour  la  première  fois  l'État  lui-même  fut  une 
vie  et  non  un  mécanisme.  Car  le  privilège  des  Germains  est  de 
vivifier  ce  qu'ils  touchent.  L'Italie  elle-même,  sans  eux  n'aurait  pas 
connu  son  instinct  religieux,  sa  sensualité  saine,  l'élan  de  son 
imagination  passionnée.  Mais  le  germanisme  pur,  moins  doué  de 
sensibilité,  plus  intérieur,  souverain  dans  l'ordre  de  la  conscience, 
crée  l'art  symbolique  et  méditatif,  l'architecture  gothique,  l'art 
musical  et  ce  subtil  organisme  politique,  où  des  puissances  libres 

1.  Gœrres,  Europa  und  die  Révolution,  1820.  {Ges.  Schriften,  IV,  310-316.) 
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s'équilibrent  dans  la  subordination  et  qu'on  a  appelé  la  féodalité. 
Dans  la  grande  déchirure  spirituelle  (|ui,  depuis  le  xvi^  siècle  va 
de  l'Irlande  à  l'Oder,  le  luthéranisme  a  une  responsabilité  infime. 
Aucune  perdition  ne  peut  venir  d'Allemagne.  Ces  pauvres  revendica- 
tions des  Réformateurs  allemands,  si  graves  et  purs,  comment 
auraient-elles  amené  le  désordre  dans  le  robuste  Empire  germa- 
nique? Et  sans  doute  Gœrres  a-t-il  raison  de  penser  que  la  culture 
classique,  dissolvante,  importée  île  Byzance;  les  instruments  de  la 
science  nouvelle,  la  boussole  et  le  télescope  qui  ouvrirent  des  mondes, 
ont  plus  de  part  que  ces  pauvres  querelles  de  moines  au  renouvelle- 
ment de  l'esprit.  La  gloire  de  l'Allemagne  ne  peut  être  dans  cette 
médiocre  Réforme  luthérienne;  mais,  pour  Gœrres,  sa  responsabi- 
lité aussi  en  est  amoindrie  dans  le  grand  schisme  qui  a  suivi  la 
Renaissance. 

Ce  fatal  événement  a  d'autres  causes.  Un  nouvel  Eden  était  donné 
aux  hommes  par  l'Amérique  découverte  et  par  l'Antiquité  ressuscitée. 
Comment  y  ont-ils  vécu?  Ce  sont  toutes  les  splendeurs  du  Prince  de 
ce  monde  qui  se  sont  rouvertes;  un  nouvel  «  arbre  de  la  science  »  a 
ofTert  ses  fruits  corrompus.  La  science  nouvelle,  voilà  ce  qui  a 
affaibli  la  force  des  anciennes  croyances;  et  c'est  là  la  seconde 
chute.  La  «  naïveté  »  ancienne  a  fait  place,  disait  déjà  Schiller,  à  la 
réflexion  et  à  la  sentimentalité.  Nous  sommes  obligés  par  une  syn- 
thèse pénible  à  chercher,  dans  le  labeur  réfléchi,  et  à  ne  plus  jamais 
retrouver,  ce  que  nous  avons  abandonné  et  qui  nous  fuit  :  la  tradition 
ingénue.  Voilà  la  seconde  malédiction  qui  pèse  sur  le  genre  humain. 
Si  les  Allemands  ont  été  gagnés  par  ce  péché,  ils  n'en  portent  pas  la 
faute  initiale.  Cette  faute  toute  latine  s'appelle  Renaissance  et  l'abou- 
tissement politique  de  la  Renaissance  est  la  Révolution  française. 

Ce  qu'il  y  a  de  pharisaïque  dans  cette  haineuse  généralisation  de 
Gœrres,  c'est  qu'elle  établit  une  prédestination  du  mal  pour  les 
autres  peuples,  comme  une  prédestination  du  bien  pour  l'Allemagne. 
La  France  est  promise  à  la  Révolution  et  à  la  dernière  subversion, 
parce  qu'en  elle  le  prince  de  la  terre  a  plus  sinistrement  élu  domi- 
cile. Aussi  la  France  a-t-elle  l'instinct  du  despotisme.  Sa  capitale 
éclipse  par  son  éclat  luxurieux  toutes  ses  autres  cités.  Sa  monarchie  a 
brisé  tous  les  corps  de  l'État;  émasculé  sa  noblesse  et  jusqu'à  son 
Église  devenue  gallicane,  c'est-à-dire  vassale  de  la  cour.  Son  armée 
permanente  a  écrasé  toutes  les  résistances  des  consciences;  sa 
bureaucratie,  armée  permanente  civile,  a  désagrégé  les  droits  locaux, 
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les  traditions  et  les  souvenirs.  Quoi  d'étonnant  si,  en  1789,  la  France 
s'est  écroulée  comme  une  montagne  creuse?  Et  c'est  cette  mon- 
tagne qu'on  a  voulu  rebâtir,  en  partant  lies  atomes  de  poussière? 
Que  reste-t-il  du  triple  équilibre  oij  s'arc-boutent  les  unes  contre 
les  autres  les  forces  sociales?  L'héritage  en  terre  est  pulvérisé  par  les 
assignats;  l'héritage  des  traditions  s'est  volatilisé  par  les  lois  écrites 
et  par  des  théories  abstraites  sur  l'avenir;  l'héritage  d'autorité  s'est 
dispersé  dans  la  multitude  des  bulletins  de  vole.  Dans  celte  désagré- 
gation de  tout,  l'armée  seule  reste  vigoureuse.  Un  Empire  sans 
sacerdoce,  une  science  internalement  précise,  mais  dénuée  de  foi  : 
voilà  le  corps  et  l'esprit  de  la  France  napoléonienne.  Sa  force  d'unité 
eût  été  irrésistible,  s'il  ne  se  lût  agi  que  de  broyer  les  peuples  sous  son 
formidable  marteau.  A  celle  entreprise,  la  gloire  de  l'Allemagne  est 
d'avoir  résisté.  Le  furor  feufonicM^  déchaîné,  l'enthousiasme  indigné, 
par  lequel  la  nation  s'est  trouvée  transformée,  a  mis  en  pièces  la  ten- 
tative de  Bonaparte,  et  par  là  empêché  le  triomphe  de  l'Anté-Christ. 
Le  signe  de  la  prédestination  allemande  est,  pour  Gœrres,  dans 
celte  miraculeuse  résistance.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  satisfait  de 
l'Europe  sortie  des  Congrès  de  1815.  L'Allemagne,  qui  a  été  une 
digue  contre  le  flot  napoléonien,  n'a  pas  su  mettre  obstacle  à  l'inva- 
sion des  idées  révoluticjnnaires.  Entre  deux  systèmes  extrêmes,  le 
système  anglo-français  occidental  et  le  système  slave  oriental,  elle 
est  encastrée.  Elle  subit  la  poussée  de  tous  les  deux.  La  Russie  repré- 
sente l'ancien  ordre  de  choses  :  la  terre,  la  tradition,  l'obéissance; 
l'Angleterre  et  la  France  représentent  l'ordre  nouveau  :  la  mobilité 
industrielle,  l'esprit  novateur,  l'indiscipline.  Entre  la  pesante  immo- 
bilité russe  et  l'agressive  vivacité  anglo-française,  l'Allemagne  seule 
pourrait  maintenir  la  partie  égale.  Elle  aurait  la  stabilité  qui  manque 
aux  Anglo-Français  et  la  liberté  d'esprit  qui  manque  aux  Slaves. 
Mais  il  lui  faudrait  la  force  équilibrée,  et  d'abord  l'unité  :  il  faudrait  un 
Empereur  et  un  chef  de  guerre,  un  budget  unique,  une  justice  unique. 
Elle  ressaisirait  alors,  pour  reconstruire  son  intégrité  territoriale, 
la  Lorraine  entière  avec  les  trois  évêchés,  l'Alsace,  le  duché  de  Bour- 
gogne et  le  peuple  rhénan  jusqu'à  la  Meuse^.  Gœrres  a  passé  la  fin 
de  sa  vie  à  déplorer  l'occasion  négligée  en  1815.  Car  ni  l'Autriche 
en  1805  n'a  su  retenir  le  fantôme  de  l'ancien  Saint-Empire,  ni  la 
Prusse  en  1816  n'a  su  créer  un  Empire  nouveau.  Pour  les  catholiques 

1.  Gœrres,  Ges.  Schri/ten,  III,  152. 
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allemands  une  immense  déception  ouvre  le  xix^  siècle  :  l'Allemagne 
est  retournée  au  chaos  d'il  y  a  quinze  cents  ans.  Que  conclure  de  là, 
si  ce  n'est  qu'elle  est  réservée  pour  l'avenir,  pour  une  migration 
nouvelle  de  peuples  et  d'idées,  et  pour  une  croisade  contre  le  mal 
absolu  que  la  Sainte-Alliance  n'a  pas  su  achever?  C'est  là  du  moins 
l'enseignement  du  catholicisme  romantique  d'un  Gœrres  et  il  a  con- 
tribué, plus  qu'aucune  autre  doctrine,  à  entretenir  chez  les  Alle- 
mands cette  croyance  que  leur  peuple,  à  qui  la  maîtrise  du  monde 
n'aurait  jamais  dû  échapper,  la  ressaisira  par  une  revanche  qui  peut 
être  retardée,  mais  dont  le  peuple  allemand  ne  peut  faire  l'abandon. 
Car  il  s'agit  d'une  revanche  sur  l.i  corruption  latine;  et  cette  cor- 
ruption, c'est  pour  Gœrres,  l'humanisme,  la  Renaissance  italienne, 
le  siècle  de  Louis  XIV,  la  libre  pensée  du  xviii"  siècle  et  la  Révolution 
française,  tout  ce  qui,  pour  les  peuples  d'occident,  a  constitué  leur 
raison  de  vivre  dans  les  temps  modernes. 

Gœrres  est  le  doctrinaire  des  catholiques  allemands  du  Rhin  et  de 
Bavière.  Friedrich  Schlegel  est  le  porte-parole  du  catholicisme  autri- 
chieni.  Il  y  a  pour  lui  deux  moteurs  de  l'histoire  :  la  liberté 
humaine,  donnée  dans  la  conscience,  mais  qui  est  sujette  à  altération, 
et  la  Providence  divine,  vivifiante  et  qui  aux  heures  de  détresse  res- 
titue à  l'humanité  la  liberté  perdue.  Or,  dans  ce  grand  drame  de 
l'histoire,  le  peuple  germanique  est  le  héros  qui  rapporte  aux  hommes 
la  liberté  reconquise.  C'est  donc  qu'il  a  une  mission  providentielle. 

Tous  les  historiens  allemands  ont  admiré  dans  les  Germains  la 
vigueur  physique,  la  puissante  ossature,  l'exubérant  système  mus- 
culaire, la  fécondité  sans  limites.  Les  théoriciens  catholiques  n'ad- 
mirent pas  seulement  ces  qualités,  ils  les  vénèrent.  Dans  le  catholi- 
cisme, comme  dans  les  religions  antiques  dont  il  est  resté  voisin,  la 
bénédiction,  le  charme  attaché  à  des  formules  rituelles,  pleines  de 
la  force  réelle  du  divin,  confèrent  des  vertus  miraculeuses  à  des 
choses  matérielles,  à  des  ossements,  à  de  la  chair,  à  du  sang.  Com- 
ment la  vigueur  de^  Germains,  dans  son  mélange  avec  l'humanité 
romaine  dégénérée,  n'a-t-elle  pas  dégénéré  à  son  tour,  et  a-t-elle 
rajeuni  les  Romains?  C'est  qu'elle  est  bénite  par  un  attouchement 
divin  direct.  Il  y  a  un  principe  divin  qui  mène  le  monde,  mais 
aussi  une  loi   naturelle   invisible  qui  y  préside.  Le   sang  germa- 

1.  Friedrich  Schlegel,  VortraegeUeber  die  neuere  Geschichte,  i%iO.  — Philosophie 
der  Geschichte,  1828. 
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nique    est   ce    principe    nat  irel    fécondé    par    le    principe    divin. 
On  allègue  vainement  les  effets  destructeurs  .lu  premier  contact 

.  des  Germains  avec  la  civilisation  anti'iue.  Schlegel  croit  savoir  que 
le  snc  de  Rome  par  les  Byzantins  sous  Constance  II  fut  d'une  atrocité 

-  pire  que  la  [.rise  de  la  ville  par  les  Goths.  Quand  il  n'en  serait  pas 
ainsi,  I  héroï-nie  naturellement  noble  des  envahisseurs  germains, 
Imir  libre  aristocratie  élairnt  des  greffes  nécessaires  sur  la  souche 
romaine  appauvrie  île  fruit-.  La  |)uissance  des  Francs,  qui  a  établi 
par  des  niétliodes  rudes  le  plus  grand  Empire  qu'il  y  ait  eu  au 
monde,  a  t-clle  été  un  mal?  Qu'on  oppo.se  la  floraison  spirituelle 
occidcnlrtle  à  la  monotunic  byzantine  et  à  la  monotonie  arabe  :  on 
saura  ce  qui  justifie  la  suprématie  germanique.  Ainsi  chemine  grâce 
aux  ddctrinaires  catholiques,  le  sophisme  qui  de  la  Germanie  con- 
quise pied  a  pied  le  long  du  Rhin  et  des  Alpes  parles  cloîtres  chré- 
tiens et  par  la  civilisation  romaine,  prétend  l'aire  l'initiatrice  de 
toute  la  cidture  d'occident. 

L'idée  de  l'Empire  germanique,  pour  Friedrich  Schlegel,  c'estcelle 
d'une  protection  militaire  de  toute  la  chrétienté.  Il  y  faut  non  seule- 
ment la  vigueur  germanique,  mais  l'héroïque  confiance,  que  les 
Germains  mettaient  dans  l'œuvre  fondée  par  eux.  Le  tichtianisme 
de  Schlegel  considère  que  la  vie  de  l'esprit  apportée  par  les  Germains 
est  la  croyance  confiante,  hostile  aux  pactes  écrits,  et  pour  qui  les 
relations  entre  les  hommes,  sans  être  fixées  par  une  lettre  qui  se 
meurt  à  peine  formulée,  sont  des  habitudes  sacrées,  qui  lient  les 
âmes  d'un  lien  vivant.  Il  n'y  a  pas  de  despotisme  possible  chez  les 
Germains,  mais  la  monarchie  leur  est  naturelle,  parce  qu'elle  est 
tout  entière  fidélité  à  une  personne  vivante  et  souveraine,  tandis  que 
la  République  est  attachement  à  la  lettre  morte.  La  liberté  nobiliaire, 
l'honneur  pur,  la  gloire  personnelle,  le  culte  du  génie,  ce  sont  là  les 
mobiles  éternels  du  peuple  germanique.  Mobiles  assez  hauts  d'inspi- 
ration selon  Schlegel  pour  que  ce  peuple  soit  à  jamais  dispensé 
d'observer  la  lettre  des  traités.  Et  comment  ne  pas  reconnaître  là 
l'esprit  qui  a  toujours  inspiré  la  monarchie  prussienne  et  autri- 
chienne, quand  elle  refusait  d'interposer  entre  elles  et  leurs  peu- 
ples, «  ce  feuillet  de  papier  »,  appelé  une  Constitution  et  de  se  croire 
liée  aux  peuples  adverses  par  des  traités  valables  encore  dans  le 
conflit  des  intérêts? 

Ce  romantisme  catholique  est  fédéraliste.  Il  préconise  des  monar- 
chies étroites,  très  fondées  sur  des  habitudes  locales;  et  au-dessus 
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d'elles  un  Empire,  qui  les  maintienne  en  paix.  Il  veut  que  cette  fédé- 
ration soit  extensible  sur  le  monde;  et  il  croit  la  nation  germanique 
seule  capable  d'amener  cette  unification  graduelle  dans  la  liberté. 
Sans    ce    boulevard    fixe   et    fortement   cimenté,    le    Saint-Empire, 
l'Europe  appartiendrait  aux  Arabes  et  aux  Mongols.  Heureuse  mis- 
sion si  les  Geruiains,  à   qui  n'a  jamais  manqué  la  force,  n'avaient 
contrevenu  parfois  à  l'esprit  que  cette  mission   réclame!  Non  pas 
que  pour  Schlegel  non  plus,  la  faute  des  Germains  consiste  dans  la 
Réforme.  La  ruine  de  l'autorité,  de  la  tradition  et  de  la  foi  est  plus 
ancienne.  La  vraie  nouveauté  meurtrière,  c'est  l'esprit  gibelin,  l'es- 
prit profane,  le  goût  d'une  vie  non  asservie  aux  croyances.  Vie  de 
liberté,  disait-on;  mais  qu'on  demande  aux  duchés  de  Saxe  détruits, 
aux  villes  lombardes  saccagées   le  sens  de  cette  liberté  gibeline! 
L'absolutisme   moderne  date  de  cette  sanglante  politique  du  plus 
talentueux  des  Hohenstaufen.  Le   protestantisme,  le  libre  examen, 
la  négation  moderne  du  mystère,  ne  sont  qu'une  part  de  la  la'icisa- 
tion  croissante  du  monde.  Et  si  après  des  guerres  de  religion  sans 
nombre,  la  paix  de  Westphalie  marque  une  trêve,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nous  attendons  tous  une  paix  plus  haute,  dont  les 
conditions  veulent  être  définies. 

La  paix  de  Westphalie,  pour  les  catholiques  allemands  n'a  pas  été 
la  paix,  parce  qu'elle  établissait  un  équilibre  provisoire  entre  des 
partis  encore  désunis  et  entre  des  vérités  partielles.  Or  la  vérité  ne 
peut  être  divisée;  elle  est  une  et  universelle.  Et  la  paix  ne  peut  pas 
être  Véquilibre  européen,  si  par  là  il  faut  entendre,  comme  les 
Anglais,  que  la  prépondérance  d'une  puissance  est  une  raison  suffi- 
sante pour  que  les  autres  lui  déclarent  la  guerre.  La  paix  suppose 
une  foi  unique  et  la  prépondérance  de  la  puissance  qui  en  est  la 
meilleure  gardienne. 

Fonder  cette  paix  serait  vraiment  l'œuvre  de  la  Restauration  future. 
Cette  Restauration  ne  serait  pas  le  retour  à  l'Ancien  Régime,  tout 
imprégné  d'esprit  gibelin  et  absolutiste,  mais  le  retour  au  christia- 
nisme, par  la  force  et  par  le  cœur  germaniques.  La  philosophie  de 
l'histoire  chez  les  catholiques  allemands  n'est  pas  seulement  une 
théorie  explicative,  mais  une  espérance.  L'ère  nouvelle  qu'elle  veut 
inaugurer  est  celle  d'un  État  chrétien,  inspiré  de  science  chrétienne. 
Ce  sont  là  de  prodigieux  accouplements  de  mots  pour  nous  modernes, 
à  qui  l'État  paraît  chose  toute  temporelle,  et  qui  tenons  la  science 
pour  hétérogène  foncièrement  à  la  religion.  N'est-ce  pas  justement 
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la  littérature  théolojj^ique,  qui  nous  a  habitués  à  distinguer  entre 
le  temporel  et  le  spiritu'îl,  entre  le  savoir  et  la  croyance?  Mais 
celle  littérature,  pour  Friedrich  Schlej^el,  est  déjà  atteinte  de 
dualisme  gibelin.  Dans  le  christianisme,  l'intégrité  de  l'àme  est 
totale.  La  réflexion  ne  s'}  sépare  pas  de  la  foi  révélée.  Le  roman- 
tisme catholique  adopte  donc  bien  la  |)hilosophie  de  Fichte,  à  la 
condition  qu'on  y  comprenne  tout  le  fidéisme  de  Jacobi  et  avec  lui 
tous  les  symboles  de  la  foi  traditionnelle.  De  même  l'unité  de  la  vie, 
pour  les  catholiques  est  totale  :  c'est  pourquoi  l'Etat,  selon  Schlegel, 
doit  être  chrétien,  faute  de  quoi  il  serait  un  squelette  mort,  que  la 
poussière  attend.  La  seule  vérité  est  la  vie.  Or,  de  la  vie  on  a  le 
sentimâut,  et  non  l'intelligence.  Le  privilège  allemand  est  ce  senti- 
ment inaltéré  de  la  vérité  vivante;  et  l'obscurité  allemande,  dont 
se  plaignent  les  étrangers,  n'est  que  l'instinct  d'une  destination  non 
encore  atteinte.  Cette  destination  consiste  pour  le  peuple  allemand 
à  hàler  l'avènemint  de  l'ordre  moral  dans  le  monde  par  l'hégémonie 
temporellement  réalisée  de  la  spiritualité  allemande  et  chrétienne. 


Ainsi  se  trouve  résolu,  par  la  marche  historique  des  événements, 
le  problème  posé  par  la  philosophie  allemande;  et  cette  marche  se 
prolonge  par  des  espérances  qui  sont  toutes  en  faveur  du  germa- 
nisme. Faut-il  donc  croire  que  la  métaphysique  allemande  tout 
entière  soit  viciée  dans  ses  sources?  Quand  tous  les  métaphysiciens 
allemands  auraient  concouru  à  fair^i  au  peuple  allemand  sa  menta- 
lité (J'orgueil,  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffisante  pour  incriminer 
leur  méthode  métaphysique. 

La  philosophie  allemande  est  une  doctrine  de  la  vie.  Elle  explique 
ot  interprète  la  vie  à  tous  ses  degrés,  existence  inorganique  et 
organique,  vie  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  vie  des  groupements 
humains,  de  la  famille,  de  la  société,  de  l'État,  de  l'humanité.  Cette 
vie,  elle  en  décrit  l'activité  et  elle  définit  leur  activité  par  sa  fin. 
Elle  ne  conçoit  cette  fin  que  posée  dans  une  pensée  créatrice  où  sont 
fondées  toutes  les  existences  individuelles  et  collectives.  Considérée 
par  cet  aspect,  la  philosophie  allemande  n'est  que  la  religion  cher- 
chant à  se  comprendre.  Ce  n'est  pas  la  méthode  de  sa  réflexion  qui 
est  vicieuse.  Mais  Vobjet  sa  réflexion  étant  une  fervente  croyance, 
toute  la  philosophie  allemande  est  restée  colorée  de  ce  contenu  reli- 
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gieux.  Elle  n'a  pas  plus  de  tares  que  les  autres  religions;  mais  elle 
a  les  mêmes  taies.  Les  religions  évoluées  sont  une  façon  de  conce- 
voir l'existencr  des  individus  ou  l'existence  des  collectivités  comme 
prévues  dans  Tordre  universel  de  façon  à  n'en  plus  pouvoir  dispa- 
raître. Dans  le  flot  de  ce  qui  passe,  l'effroi,  la  tendresse  et  l'orgueil  de 
l'homme  essaient  de  fixer  ces  points  immobiles  :  l'existence  de  son 
âme  et  l'existence  de  la  cité  qu'il  aime.  11  confie  ces  deux  existences 
aux  dieux  qui  veillent  et  qui  ont  le  pouvoir  magique  d'assurer  la 
durée.  Toute  religion  occidentale  est  doctrine  de  la  prédestination. 

On  nedoit  pas  s'étonner  que,  dans  le  peuple  allemand,  aux  années 
de  détresse,  entre  1806  à  1813  les  sources  de  la  vie  religieuse  aient 
jailli  passionnément.  Il  est  seulement  remarquable  que  les  religions 
établies  n'aient  pas  bénéficié  seules  d'une  dévotion  accrue.  Une  reli- 
gion nouvelle  s'est  fondée,  d'ordre  social,  qui,  avec  cette  ferveur, 
n'avait  jamais  existé  que  dans  la  France  révolutionnaire  menacée. 
Elle  prit  toutefois  dans  les  milieux  cultivés  de  l'Allemagne  des 
formes  métaphysiques  qu'elle  n'avait  pu  prendre  en  France,  où  les 
mêmes  habitudes  de  pensée  n'existaient  pas. 

L'âme  de  l'Allemagne,  ne  voulant  pas  périr,  décréta  dans  un 
immense  élan  religieux  qu'elle  était  fondée  dans  l'éternel.  A  cela, 
rien  que  de  légitime.  On  ne  peut  rien  reprocher  à  une  nation  qui 
alimente  son  espérance  chancelante  de  cette  foi  qu'aucune  âme  de 
peuple  ne  périra.  Chez  le  peuple  juif  cette  croyance  avait  été 
incroyablement  vivacé.  Le  peuple  allemand  a  puisé  sa  foi  aux  sources 
bibliques  juives.  De  là  peu  à  peu  un  glissement  de  la  doctrine. 
°  L'orgueil  immanent  à  cette  cr(jyance  biblique,  joint  au  fanatisme 
déchaîné  par  la  lutte  d'alfranchissement,  propagent  dans  le  peuple 
allemand  un  délire  religieux  qui  lui  fait  croire  comme  aux  Juifs, 
qu'il  est  le  seul  peuple  élu.  Les  Juifs  alléguaient  leurs  Juges  et 
leurs  Prophètes.  Les  Allemands  allégueront  leurs  Réformateurs  ou 
l'Onction  donnée  séculairement  à  leur  Empereur.  Le  peuple  alle- 
mand n'affirmera  pas  seulement  sa  vie  éternelle;  tous  les  autres 
peuples,  il  les  dépossédera  du  droit  et  de  la  capacité  métaphysiijues 
de  vivre.  Il  les  dira  morts,  dès  cette  vie.  Les  Latins  retombent  en 
poussière,  dès  qu'ils  n'ont  pas,  pour  leur  insuffler  une  âme  momen- 
tanée, le  génie  d'un  conquérant.  La  France  de  1800  à  1813  est,  pour 
les  Allemands,  de  la  force  organisée,  du  mécanisme  intelligent  et 
robuste,  au  service  de  la  mort  et  du  mal,  rien  de  plus. 

Il  reste  alors  aux  philosophes  allemands  une  dernière  conclusion  à 
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tirer.  S'il  n'y  a  pas  de  force  réelle  sans  de  l'esprit,  pas  d'énergie 
sans  principe  vital  immatériel,  et  si,  au  terme,  la  puissance  appar- 
tient à  la  vie  intérieure  et  à  la  pensée,  toutes  les  forces  éparsfs 
dans  le  monde  appartiennent  virtuellement  à  la  pensée  métaphy- 
sique assez  forte  pour  les  attirer  à  elles  et  les  discipliner.  Ce  rôle 
est  dévolu  à  la  pensée  allemande.  ¥A\e  u^^era,  si  elle  le  juge  bon,  de 
tous  les  moyens  de  prévaloir  matéiiellement.  Klle  dominera,  s'il  le 
faut,  par  des  guerres  animées  de  son  esprit.  Elle  ne  se  laissera  pas 
influencer  par  des  considérations  d'équilibre  ou  d'équité,  qui  ne 
seraient  de  mise  qu'entre  nations  égales  endroit,  mois  qui  ne  sauraient 
lier  un  peuple  de  maîtres  envers  les  races  inférieures.  L'héritage 
de  la  nation  allemande  est  celui  que  réclame  sa  missinn,  qui  est 
divine  et  ne  soutfre  pas  de  défaillance. 

Toutes  les  princi[)ales  thèses  du  pangermanisme  actuel  se  trouvent 
donc  dans  la  philosophie  allemande  depuis  Fichte.  Il  n'y  manque,  ni 
le  culte  du  succès  ni  le  culte  de  l'héroïsme  conquérant.  Pour  elle, 
si  la  force  ne  prime  pas  le  droit,  elle  a  sa  source  dans  le  droit,  non 
pas  seulement  moral,  mais  divin,  pourvu  qu'elle  soit  la  force  alle- 
mande. L'expérience  intérieure  du  divin  sanctifie  l'énergie  alle- 
mande, disent  les  métaphysiciens  protestants,  Fichte  et  Hegel.  Une 
onction  providentielle  assure  la  vertu  du  sang,  de  la  race,  de  la 
vigueur  allemanHes,  disent  les  catholiques  Gœrres  et  Friedrich 
Schle^el.  La  même  initiation  divine  promet  à  la  race  germanique 
virto- ieiise  des  terres  -;ins  ii«iinl)re  et  l'ascendant  sur  les  peii[)les 
inléri'  urs.  Llle  lui  (uouiel  la  supiémalie  de  si  cixilisatinn.  Son  heure 
est  vi-nue  ;  et  c'est  une  heure  qui  durera  des  milliers  d'années. 

Faut-il  incriminer  la  philosophie  allemande?  Mais  ses  thèses  se 
retrouvent  dans  la  science  contemporaine  alleniande,  chez  les  histo- 
riens, chez  les  géographes,  chez  les  économistes,  chez  les  anthropo- 
logistes,  (|ui  n'ont  pas  de  système  philosophique.  Plus  profondément 
que  toute  science  et  plus  que  toute  philosophie,  il  existe  donc  dans 
les  Consciences  allemandes  une  croyance  dont  la  philosophie  autre- 
fois, comme  aujourd'hui  la  science  en  Allemagne,  s'est  faite  la  ser- 
vante. Ce  n'est  pas  la  phildsophie  qu'il  faut  accuser,  mais  l'infirmité 
humaine  des  philosophes. 

Charles  Andler. 


SUR   LA    CONCEPTION    ÉPICURIENNE 

DU   PROGRÈS 


Dans  son  livre  sur  la  Morale  d'E'picure,  Guyau  s'est  attaché  à 
montrer  tout  ce  que  doit  aux  Épicuriens,  et  notamment  à  Lucrèce,  la 
théorie  du  progrès.  Il  a  expliqué  pour  quelles  raisons,  suivant  lui, 
cette  doctrine  ne  pouvait  faire  sa  première  apparition  que  dans  une 
philosophie  naturaliste,  hostile  à  la  croyance  en  des  dieux  à  qui  les 
hommes  seraient  redevables  de  tous  les  biens  de  la  vie.  Le  V"  livre 
du  Dénatura  rerum  n'est  pas  une  simple  négation  des  fables  antiques 
sur  cet  âge  d'or  que  les  poètes  et  les  théologiens  placent  à  l'origine 
de  l'humanité.  Non  seulement  l'homme  n'est  pas  déchu  d'une  pré- 
tendue félicité  :  bien  au  contraire,  il  a  par  son  intelligence  rendu  plus 
heureuse  une  existence  tout  d'abord  misérable;  des  inventions  d'une 
immense  portée  ont  fait  graduellement  sortir  l'humanité  de  Tétat 
presque  bestial  des  premiers  temps,  l'invention  du  vêtement,  celle 
de  l'habitation,  celle  du  feu=  Puis  des  groupements  familiaux  se  sont 
constitués,  les  sociétés  se  sont  organisées,  fondées  sur  une  sorte  de 
pacte.  La  découverte  du  langage  est  un  des  effets  de  la  création  d  un 
état  social.  Enfin,  du  jour  où  on  sut  travailler  les  métaux,  l'industrie 
humaine  prit  naissance,  l'agriculture,  l'architecture,  la  navigation, 
puis  les  beaux-arts.  Mais,  ajoute  Guyau,  «  ce  n'est  pas  tout  de  cons- 
tater le  progrès,  il  faut  encore  en  comprendre  la  valeur  morale  ». 
Autre  chose  est  d'envisager,  d'un  point  de  vue  scientifique,  le  pro- 
grès comme  variation  et  multiplication  d'effets,  autre  chose  est  d'y 
voir  ((  une  amélioration  véritable  et  profonde  ».  Or  les  Épicuriens 
ont  pensé  que  le  progrès,  qui  accroît  nos  besoins,  qui  diversifie  et 
raffine  nos  plaisirs,  n'est  pas  une  bonne  chose.  La  sympathie  de 
Lucrèce  pour  la  simplicité  de  la  vie  des  primitifs  et  sa  sévérité  à 
l'égard  de  la  civilisation  ne  semblent  pas  douteuses.  Au  reste  il  y  a  >/ 
de  l'ascétisme  dans  la  philosophie  épicurienne  et  l'ascétisme  est  l'en- 
nemi du  progrès'. 

1.  Morale  d'Épicure,  livre  III,  ch.  m,  p.  153-170, 
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Ces  dernières   considérations  sont   très  justes.   Toutefois  il    ne 
semble  pas  que  Guyau  en  ait  correctement  apprécié  la  portée.  Sans 
doute  la  distinction    qu'il  établit,  à  propos  de   la  conception  épi- 
curienne du  progrès,  entre  un  point  de  vue  scientifique  et  un  point 
de  vue  moral  n'est  pas  inacceptable.  Mais  si,  comme  il  le  dit,  pour 
le  pur  Epicurisme,  «  l'utilité  sensible  »,  ou,  si  l'on   veut,  l'utilité 
morale,  importe  seule,  c'est  principalement,  sinon  exclusivement,  la 
valeur  utilitaire  et  morale  du  progrès  qu'il  faut  envisager.   Et  si 
maintenant,  de  ce  point  de  vue,  le  progrès  ne  peut  être  appelé  un 
bien,  comment  peut-on  dire  qu'il  y  a  aux  yeux  des  Epicuriens  un 
progrès  humain,  c'est-à-dire   une  marche  en  avant   de  l'humanité 
dans  le   sens   du   mieux?  D'après  eux,  on  le   sait,  la  science   n'a 
pas  de  valeur   propre  :  qu'il  s'agisse  des  phénomènes  de  la  nature 
ou  du  cours  de  l'histoire  humaine,  une  tentative  d'explication  est 
valable  seulement  dans  la  mesure  où  elle  sert  à  bannir  de  nos  cœurs 
la  crainte  des  dieux  ou  la  crainte  de  la  mort.  Aussi  sera-t-il  peut-être 
salutaire  de  montrer  que   l'homme,  produit  heureux  de  certaines 
combinaisons  fortuites  d'atomes,  ne  doit  qu'à  lui-même,  et  non  pas 
à  un  concours   surnaturel,  certains  avantages  que  les  autres  ani- 
maux ont  été  incapables  de  se  procurer.  Mais  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment que  ces  conquêtes  de  Thomme  constituent  un  progrès,  tant  par 
le  développement  qu'il  leur  a  donné  que  par  l'usage  qu'il  en  a  fait.  Si 
donc  l'état  dans  lequel  il  était  encore  privé  de  ces  avantages,  ou  dans 
lequel  il  ne  les  avait  pas  encore  employés  comme  nous  voyons  qu'il 
Ta  fait  depuis,  est  un  état  meilleur  que  celui  où  il  est  parvenu  au 
terme  actuel  de  son  évolution,  est-il  possible  encore  de  dire  que  les 
Épicuriens  ont  suscité,  les  premiers,  l'idée  de  progrès,  et  faut-il  voir 
là,  comme  on  le  fait  généralement  après  Guyau,  un  des  principaux 
titres  philosophiques  de  l'École?  La  question  n'est  pas  seulement 
intéressante  pour  l'histoire  des  idées  :  il  y  a  là  en  outre  pour  nous 
une  occasion  d'apercevoir,  sur  cet  exemple,  ce  qu'il  y  a  d'incertain  et 
de  trouble  dans  ces  notions  de  progrès  et  d'évolution  humaine. 
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Dans  ce  qui  nous  reste  d'Épicure.  on  trouve  un  texte  relatif  au 
progrès,  mais  ce  texte  est  trop  court,  trop  isolé,  restreint  d'ailleurs 
au  seul  exemple  de  l'invention  du  langage',  pour  nous  apprendre 
rien  de  précis  sur   la  portée   des  idées  qui  y  sont  exprimées.   Par 
contre,  Lucrèce  est  pour  nous  une  source  aussi  claire  qu'abondante. 
Or.  ce  qu'il  met  tout  d'abord  en  lumière,  c'est  que  nous  sommes 
moins  grands,  moins  vigoureux,  moins  résistants  que  n'étaient  les 
premiers  hommes  :  leur  corps  était  insensible  à  la  chaleur,  au  froid, 
au  changement  de  nourriture,  à  tout  ce  qui  compromet  notre  santé 
(V,  y.  922-927;  cf.  797-).  Bref,  par  nature,  ils  ne  souffraient  pas  des 
maux  dont  nous  souffrons.  Sans  doute  ils  ignoraient  le  labourage, 
le  plantage,  la  taille  des  arbres  (928  933).  Mais,  en  revanche,  le  soleil, 
les  pluies,  la  terre  alors  toute  neuve,  leur  donnaient  en  abondance, 
et  plus  beaux  qu'aujourd'hui,  pluriwa  majora,  des  aliments,  glands, 
arbouses,  qui  suffisaient  à  satisfaire  leurs  besoins  :  satis  id  placabat 
pectora  donum  ;  ces  aliments,  la  nature  les  leur  donnait  gratuite- 
ment, sponte  sua,  sans  qu'ils  eussent  aucune  peine  à  prendre  pour 
les  avoir;   les   ruisseaux,    les   sources  leur  offraient  de  même  les 
moyens  d'apaiser  leur  soif  (934-949).  Sans  doute  ils  ne  connaissaient 
pas  les  usages  du  feu,  ni  les  vêtements  de  peaux  de  bête.  Mais,  par 
contre,  ils  avaient,  pour  s'abriter  de  la  pluie  et  du  vent,  les  bois  et  les 
grottes  des  montagnes;  ils  se  couchaient  sur  des  lits  de  branchages 
et  s'enveloppaient  de  feuilles  amoncelées  (950-954,  969  et  suiv.). 
Ils  vivaient  chacun  pour  soi,  n'ob'issantqu'à  leur  instinct  (955-962). 
Cependant,  comme  leur  cœur  ne  s'était  pas  encore  amolli  sous  la 
double  action  d'une  vie  physique  moins  rude  et  des  tendresses  de  la 
vie  familiale  (1009-1018i,   nous  pouvons   penser    qu'aux  yeux    de 
Lucrèce  ils  ne  souffraient  pas  de  cet  isolement  comme  nous  en  souf- 

1.  Lettre  à  Hérodote  (Diog.  L,  X,  75)  :  ■■  11  faut  admettre  que  notre  nature  reçoit 
des  enseignements  de  tout  genre  au  contact  des  choses  elles-mêmes  et  qu'elle 
obéit  à  la  pression  des  nécessités  extérieures;  le  raisonnement  ().oy'.i7|io;)  précise 
ensuite  ces  instructions  qu'il  reçoit  de  notre  nature;  il  y  joint  des  inventions, 
dans  certains  cas  plus  vite,  dans  d'autres  plus  lentement.  »  La  fin  du  texte  est 
altérée  :  Épicure  semble  vouloir  dire  que,  à  égalité  de  temps,  les  elTets  de  ceUe 
mise  en  œuvre  des  données  naturelles  sont  plus  ou  moins  importants.  Voir 
Usener,  Epicima,  p.  26,  7  et  la  trad.  d'Hamelin  (dont  ici,  comme  plus  tard,  je 
m'inspire,  sans  pourtant  la  reproduire),  R.  de  Meta  et  de  Mor.,  1910,  p.  414  (un 
tirage  à  part  en  a  été  publié).  Cf  Guyau,  op.  cit.,  p.  157. 

2.  La  numérotation  des  vers  est  celle  de  l'édition  Bernays  (coll.!.Teubner). 
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fririons  nous-mêmes.  Leur  vie  était  une  vie  de  routine,  exempte  de 
vaines  curiosités  et,  par  suite,  de  vaines  terreurs  :  ils  ne  redoutaient 
pas,  par  exemple,  de  ne  pas  voir,  ainsi  qu'ils  l'avaient  toujours  vu 
depuis  leur  enfance,  le  jour  succéder  à  la  nuit  (975-979).  Ils  ne  crai- 
gnaient rien  que  les  bêtes  sauvages,  plus  redoutables  alors  qu'au- 
jourd'hui (980-985,  988-996).  Mais,  d'autre  part,  comme  ils  étaient 
très  forte  et  très  agiles,  ils  réussissaient  souvent  à  triompher  d'elles 
ou  à  leur  échapper  (963-967).  Au  demeurant,  ils  n'étaient  pas  beau- 
coup plus  exposés  que  les  hommes  de  maintenant  à  quitter  la  vie  : 
on  n'en  voyait  pas  alors  des  milliers  périr  sous  les  drapeaux  en  un 
jaur,    et  l'art  funeste  de  la  navigation,  qui  fait  tant  de  victimes, 
n'était  pas  encore  inventé.  ïl  y  avait  sans  doute  parfois,  en  dépit  de 
la  fécondité  naturelle  du  sol,  des  temps  de  disette;  mais  à  présent 
c'est  l'abondance  qui  nous  étouffe.  Ils  s'empoisonnaient  quelquefois  ; 
mais  maintenant  on  emploie  son  habileté  à  empoisonner  les  autres 
(997-1009;  cf.  939-941).  L'habitude  de  vivre  dans  des  maisons,  de 
nous  chauffer  au  feu  et  de  nous  couvrir  de  vêtements  nous  a  rendus 
frileux,  et  nous  sommes  devenus  incapables  de  supporter  le  froid  sous 
la  voûte  du  ciel  (1009,  1013  et  suiv.). 

Notre  imagination,  quand  nons  lisons  Lucrèce,  se  laisse  prendre 
trop  aisément  à  la  saisissante  peinture  de  certaines  misères  de  la 
vie  des  premiers  hommes.  On  ne  remarque  pas  assez  que  ces  som- 
bres tableaux  se  rapportent  à  l'unique  mal  certain  dont  ils  s'effraient, 
et  à  bon  droit,  celui  que  peuvent  leur  faire  des  bêtes  féroces,  qu 
sont  plus  vigoureuses  et  auxquelles  ils  servent  de  pâture,  ou  par 
lesquelles  ils  sont  surpris  sans  défense  (988-996,  980  985').  Il  ne  faut 
donc  pas  se  faire  illusion  :  pour  Lucrèce  l'état  social  et  toutes  les 
inventions  qui  lont  précédé,  accompagné  ou  suivi  sont,  sauf  sur  ce 
point  particulier,  en  concomitance  avec  un  affaiblissement  des  apti- 
tudes et  des  avantages  naturels.  Dans  l'ensemble  l'existence  de 
l'humanité  sauvage  est  plus  heureuse  que  celle  où  nous  ont  conduits 
des  inventions  successives,  et  il  y  a  de  cette  supériorité  deux  raisons 
générales,  qui  se  rattachent  aux  principes  les  plus  essentiels  de  la 
doctrine  :  la  première,  c'est  que  tout  ce  qui  est  parvenu  à  un  degré 

1.  L'application  de  l'épilhète  mfseri  à  ces  mortels  primitifs  n'a  pas  une  signi- 
fication bien  précise  :  si  elle  est  employée  pour  qualifier  le  sort  'les  hommes, 
dont  le  repos  est  toujours  menacé  par  les  attaques  des  bêtes  (981),  par  contre 
elle  sert  aussi  à  Lucrèce  quand  il  parle  de  l'ampleur  des  biens  dont  la  terre 
gratifie  ses  pr.'miers  enfants  (941)  :  on  peut  même  se  demander,  dans  ce  der- 
nier cas,  si  elle  n'est  pas  ironique,  plutôt  que  proprement  emphatique. 
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convenable  d'achèvement  naturel  et  de  maturité  se  gâte  ensuite,  et 
qu'ainsi  le  corps  du  monde  va,  depuis  qu'il  a  dépassé  ce  degré,  vers 
la  ruine  et  la  mort;  la  seconde  c'est  que  la  vie  la  meilleure  est  celle 
où  il  y  a  le  moins  de  besoins,  c'est-à-dire  la  vie  la  plus  simple. 

La  première  de  ces  raisons  est  exposée  dans  un  passage  décisif  de 
la  fin  du  livre  II.  La  terre  a  produit  autrefois  sponte  sua  les  mois- 
sons, les  vignes,  les  fruits  savoureux,  les  gras  pâturages.  Et  main- 
tenant c'est  à  peine  si,  à  force  de  travail  et  de  soins  de  toute  sorte, 
nous  obtenons  d'elle  le  nécessaire.  Le  laboureur,  le  vigneron  se 
plaignent  que  tout  va  plus  mal.  Ils  ont  bien  raison  :  ne  sait-on  pas 
que  le  monde  tombe  lentement  en  dissolution  (de  1157  à  la  fin  ')?  Si 
donc  il  y  a  eu  un  progrès  de  notre  industrie  et  qui  est  notre  œuvre, 
du  moins  il  ne  peut  être  à  coup  sûr  question  d'un  progrès  réel,  d'où 
résulterait  une  vie  plus  heureuse.  Au  reste  les  conditions  atmosphé- 
riques ont  été  en  empirant,  nous  privant  ainsi  des  facilités  de  vie  que 
la  nature  nous  offrait  au  début  de  notre  existent  (V,  813-817). 

La  seconde  raison  de  penser  que  dans  la  doctrine  épicurienne  l'état 

primitif  de  l'humanité  vaut  mieux,  c'est  que,  dans  cet  état,  l'homme 

est  borné  aux  désirs  naturels  et  nécessaires,  et  que  ces  désirs  se 

satisfont  aisément  :  ils  sont,  au  plus  haut  degré,  ïÙTïopicrTO'.,  parabiles. 

Le  sage  est  celui  qui  se  renferme  dans  les  bornes  de  ce  qu'exige  la 

nature,  fimbus  naturae  contentus  '-.  L'homme  du  premier  âge  de  la 

terre  serait  donc  en  quelque  sorte  le  sage  originel,  le  sage  instinctif, 

en  tant  que,  d'une  part,  il  n'a  que  des  besoins  purement  naturels  et 

en  tant,  d'autre  part,  qu'il  trouve  dans  une  nature  jeune  et  pleine 

de   sève  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  contenter.  Quon  le  suppose 

capable  de  réfléchir  et  de  se  rappeler  les  joies  de  sa  vie  passée  :  il  ne 

manquerait  pas  sans  doute,  même  dans  la  gueule  du  monstre  qui  le 

dévore  vivant,  de  s'écrier  comme  le  sage  dans  le  taureau  de  Phalaris  : 

((  0  quam  suave  est  hoc!  Quam  hoc  non  euro!  »  Plus  tard,  avec  l'état 

social  et  la  complexité  croissante  de  la  vie,  les  désirs  naturels  et  non 

nécessaires  feront  leur  apparition,  puis  ceux  qui  ne  sont  ni  naturels, 

ni  nécessaires.   Les  premiers   nous  portent  en  effet  à  compliquer 

qualitativement  nos  plaisirs,  à  les  varier  (TroixtXXeiv)  sans  que  cela  soit 

nécessaire  pour  nous  délivrer  de  la  douleur  :  ainsi  le  désir  d'avoir, 

par  le  mariage,  une  femme  à  soi  et  des  enfants  à  soi,  ce  qui  est  la 

1.  Voir  à  partir  de  1105  l'exposition  du  principe  général,  et  aussi  lli,  445  et 
suiv.  Cf.  plus  bas. 

2.  Cf.  Gicéron,  De  finibus,  I,  ch.  13,  §  43,  44,  45  et  suiv. 
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première  manifestation  de  l'état  social  naissant  (1010  et  suiv.),  ou 
bien  encore  le  luxe  de  la  table,  qui  doit  suivre  l'invention  du  feu  et 
la  constitution  de  la  richesse  (1100-1105,  1111).   Lés  désirs  qui  ne 
sont  ni  naturels  ni  nécessaires  sont  relatifs  à  ces  biens  illusoires 
que  sont  la  puissance,  la  fortune,  la  gloire  :  or  ces  faux  biens  appa- 
raissent et  se  développent  avec  la  société  et  la  civilisation  (1115- 
1133).  Aussi,  en  présence  de  tant  de  pièges  que  tendent  à  notre  repos 
ces  désirs  qui  ne  s'imposent  pas  ou  qui  sont  décevants,  en  présence 
aussi  de  conditions  extérieures  plus   difficiles,  convient-il  de  sub- 
stituer à  la  sagesse  instinctive  une  sagesse  fondée  sur  la  prudence 
((ppovYjTiç),  qui  est  la  suprême  vertu,  et  sur  le  calcul  ou  la  mesure 
(<Ti)p.ji.ê'TGr,(nç)  des  plaisirs.  Cette  sagesse  nous  met  en  état  de  distin- 
guer les  plaisirs  vrais,  ceux  qui  correspondent  aux  exigences  strictes 
de  notre  nature.  Or  ces  plaisirs,  la  nature  extérieure,  même  vieillie 
et  fatiguée  comme  elle  lest,  est  encore  capable  de  les  fournir  à  celui 
qui  sait  borner  ses  désirs  et  qui  se  rend  compte  qu'elle  ne  peut 
aujourd'hui  les  lui  fournir  avec  la  même  prodigalité  qu'aux  premiers 
âges  de  la  vie  humaine  :  ((  Grâces  soient  rendues,  disait  Epicure,  à  la 
bienheureuse  nature  d'avoir  mis  à  notre  portée  (t*  eÙTropi^Ta)  les  biens 
nécessaires  et  d'avoir  fait  que  ceux  qu'il  est  difficile  de  se  procurer, 
ce  soient  justement  ceux  qui  ne  sont  pas  nécessaires!  »  «  La  richesse 
fondée  sur  la  nature  n'est  pas  seulement  finie,  elle  est  encore  à  notre 
portée;  c'est  la   richesse  fondée  sur  les  imaginations  creuses  qui 
nous  précipite  dans  l'infini.  »  «  Le  plus  haut  degré  de  la  richesse 
en  tout,  c'est  de  se  suffire  (aCiTotpxsta).  ))  Celui  qui  gouverne  sa  vie 
selon  les  vrais  principes,  vera  ratione,  dit  de  son  côté  Lucrèce,  sait 
que  c'est  une  grande  richesse  pour  un  homme  de  vivre  d'une  vie 
égale  et  sobre,  économe  en  quelque  sorte  de  ses  désirs  et  se  gardant 
'  de  tout  excès,  vivere  parce  Ae<^uo  animo;  car  à  celui  qui  désire  peu, 
ce  peu  ne  fera  jamais  défaut,  neque  enim  est  umquam  penuria  pnrvi*. 
Ainsi  la  vie  la  plus  simple  et  la  plus  unie,  qui  est  la  vie  la  plus 
proche  de  la  nature  et  des  instincts  élémentaires,  est  pour  l'Épicurien 

1.  Epicurea,  n"  469;  x-jp.  Ôô|.  XV  (Diog.  L.,  X.  144.  Epie,  p.  14,  15);  n°  476;  cf. 
les  textes  cités  n"^  4iiS,  170,  471-475,  477.  la  leth-e  à  Ménécée,  §  130  (surtout  p.  63, 
21)  et,  dans  le  sub-idium  i7iterpretalio?iis,  p.  ?96,  les  indications  relatives  à  la  sen- 
tence XV.  L'icrèce,  1115-1117  :  à  ceux  qui  se  règlent  selon  la  saine  philosophie, 
le  poète  oppose  ceux  qui,  au  lieu  de  se  lier  à  l'évidence  des  sens,  qui  les  éclai- 
rerait sur  les  plaisirs  vrais,  fondent  leur  savoir  sur  les  opinions  d'aulrui  : 
Quandoquldem  sapiunl  aliéna  ex  oie  petuntque  Res  ex  audiéis  potius  quam  sen- 
sibus  ipsts  (1129  et  suiv.);  on  retrouve  là  les  xeval  5d;at,  les  imagination»  creuses 
d'Épicure. 
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la  vie  la  plus  heureuse.  Or,  c'est  l'exemption  de  la  souffrance  qui 
constitue  pour  lui  le  souverain  bien.  La  rédexion  n'intervient  donc 
que  pour  déterminer  les  conditions  d'une  telle  vie,  pour  trouver  les 
moyens  d'y  parvenir  et  pour  en  apprécier  la  valeur.  Son  rôle  est  de 
nous  ramener,  autant  que  possible,  à  la  simplicité  originelle. 

C'est  tout  à  fait  dans  le  même  esprit  —  et  son  prétendu  pessimisme 
n'est  à  ce  sujet  nullement  en  cause  —  que  Lucrèce  montre  comment 
chaque  pas  qui  nous  éloigne  de  la  vie  primitive  nous  éloigne  aussi 
de  la  vie  simple  et  nous  enfonce  dans  cet  abîme  d'agitations  et 
d'inquiétudes,  du  fond  duquel  la  révélation  du  Maître  est  venue  nous 
tirer*.  Nos  désirs  vont  toujours  en  croissant  du  fait  même  de  ce 
qu'on  appelle  le  progrès,  chaque  invention  nouvelle  suscitant  un 
nouveau  besoin  (1410-1433).  On  se  contente  de  ce  qu'on  a,  tant 
qu'on  n'a  rien  connu  de  mieux;  mais  cela  ne  compte  plus,  et  on  n'y 
trouve  plus  de  saveur,  dès  qu'on  a  découvert  ensuite  quelque  chose 
qu'on  croit  meilleur-.  C'est  ainsi  qu'on  en  vint  à  se  dégoûter  des 
glands,  à  ne  plus  s'accommoder  des  lits  de  branchages  et  d'herbes 
sur  lesquels  les  premiers  hommes  reposaient  la  nuit  leurs  membres 
nus.  Le  premier  qui  eut  l'idée  de  se  couvrir  d'une  peau  de  bête  dut 
exciter  une  telle  envie  qu'elle  lui  fut  fatale.  Et  pourtant  ce  vêtement 
de  peau  de  bête  fut  à  son  tour  méprisé  :  aujourd'hui  ce  pourquoi  se 
battent  les  hommes  ce  sont  des  vêtements  tissus  d'or  et  de  pourpre, 
signes  des  honneurs  et  de  la  puissance.  En  tout  cela,  à  qui  la  faute? 
Surtout  à  nous,  hommes  d'à  présent  :  ...  magis  in  nobis...  culpa  rese- 
dil.  Ceux  qui  ont  inventé  l'usage  des  peaux  de  bête  étaient  excusa- 
bles, parce  que,  la  rigueur  croissante  du  froid  étant  devenue  peu  à 
peu  une  torture,  cette  invention  répondait  à  un  besoin  véritable  ^ 

1.  Voir  le  début  des  livres  V  et  VL 

2.  1412  et  suiv.  :  Posleriorque  fere  melior  res  illa  reperta  Perdit  et  immutal 
sensus  ad  prislina  qnœque.  La  construction  parait  être  :  res  reperta,  fere  melior, 
perdit  illa...;  il  est  peu  vraisemblable  que  /"ère  tombe  sur  perdit. 

3.  Selon  Giussani,  dans  son  excellent  commentaire  de  Lucrèce  (vol.  IV,  p.  167), 
in  nobis,  au  v.  1423,  signifierait  en  nous,  kommes,  et  non  pas  en  nous,  modernes. 
Son  interprétation  ne  semble  pas  être  de  tout  point  satisfaisante.  Comparez,  en 
effet,  l'opposition  de  tune  et  de  nunc  (1421)  et,  après  l'imparfait  excruciabat, 
l'emploi  du  présent  at  nos  nil  laedit...  (1424  et  suiv.).  Les  mêmes  oppositions  se 
retrouvent  dans  le  passage  dont  il  va  être  question  tout  à  l'heure  :  aux  nom- 
breux imparfaits  qu'on  rencontre  de  1377  à  1405  succèdent,  précédés  de  nunc, 
le  présent  tuentur  et  le  parfait  didicere,  qui  exprime  lui-même  un  état  présent 
(1406  et  suiv.);  enfin  la  conclusion  du  morceau  marque,  avec  une  netteté  qui  ne 
iaisac  rien  à  désirer,  l'opposition  du  présent  au  passé  :  ...  neque  hilo  Majorem 
interea  capiunt  dulcedini'  fructum  Quam  silvestre  genus  capiebat  terrir/enarum. 
Les  tum  des  vers  1395,  1396,  1397,  par  contre,  se  rattachent  à  praeserlim  cum... 
1393,  et  sont  étrangers  à  l'ordre  d'idées  dont  il  s'agit. 
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Mais  nous,  pourvu  que  nous  ayons  un  vêtement  commun, 
plebeia  vestis,  qui  nous  défende  du  froid,  qu'avons-nous  besoin  de 
ces  tiabits  somptueux?  De  même  encore  ceux  qui,  sous  l'inspiration 
de  la  nature,  ont  imaginé  les  premiers  d'imiter  par  leurs  chants 
naïfs  le  ramage  des  oiseaux,  ou  le  sifflement  du  vent  dans  les  roseaux 
par  les  modulations  qu'ils  tiraient  du  pipeau,  ceux  qui,  les  premiers, 
ont  inventé  d'exercer  leurs  membres  par  des  danses  encore  mal 
cadencées,  ceux-là  ne  sont  pas  très  coupables  d'avoir,  leur  faim 
apaisée,  ajouté  à  la  satisfaction  de  ce  besoin  naturel  et  nécessaire  la 
satisfaction,  à  peu  de  frais,  de  besoins  qui  certes  n'ont  rien  de  néces- 
saire, mais  qui  pourtant  restent  naturels.  Mais  on  doit  nous  con- 
damner, nous  les  héritiers  de  ces  inventions,  parce  que.  alors  qu'elles 
étaient  déjà  une  variation  superflue  des  plaisirs  vraiment  fonda- 
mentaux, nous  les  avons  compliquées  inutilement  et  sans  que  nos 
jouissances  en  aient  reçu  le  moindre  accroissement.  Ainsi  le  genre 
humain  s'épuise  en  labeurs  sans  objet  et  sans  fruit,  et  la  vraie  raison 
en  est  qu'il  n'a  pas  appris  quel  est  le  terme  de  chacune  de  ses  fonc- 
tions naturelles  ni,  d'une  façon  générale,  jusqu'à  quel  point  grandit 
le  plaisir  vrai  *  et  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  place  que  pour  une 

i.  1377-1433  (cf.  II,  20-39).  —  Dans  les  vers  1430  et  suiv.  :  Nimirum,  (juia  non 
cognovit  quae  sil  liabendi  Finis  et  omnino  quoad  crescat  vera  voluptas,  l'expres- 
sion finis  hahendi  est  singulière.  L'explication  qui  suit  et  l'emploi  du  mol  finis 
font  penser  à  l'expression  épicurienne  opo;  toû  \i.t^i^o'Ji  x-wv  r,5ovwv  (x-jptat  lô^xi, 
m  [Diog.  L.,  X,  139,  Epicurea,  p.  "2,  1]),  que  Gicéron  traduit  par  finis  augendae 
volufjtatis-  (De  fin.,  II,  3,  9).  Ce  terme,  c'est  la  suppression  complète  de  la  douleur, 
lorsque  le  plaisir  en  mouvement,  qui  tend  à  cette  suppression,  s'est  changé  en 
un  plaisir  stable.  Voilà  jusqu'où  croît  la  vei'a  voluptas;  au  delà  elle  cesse  de 
croître,  elle  est  seulement  variée  par  l'invention  de  nouveaux  désirs,  plus  ou 
moins  inutiles,  souvent  trompeurs,  et  qui  nous  e  iipêchent  de  goûter  comme  il 
convient  le  plaisir  primitif.  Mais  quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  la  formule 
de  Gicéron /i>iïs  augendae  voluptatis  et  le  finis  habendi  de  Lucrèce  ?  —  Le  plaisir 
en  mouvement,  remarquons-le  tout  d'abord,  n'est  pas  autre  chose  que  l'exercice 
d'une  fonction  naturelle,  en  vue  de  satisfaire  un  besoin;  l'exercice  de  cette  fonc- 
tion s'achève,  quand  ce  besoin  est  satisfait,  en  donnant  lieu  au  plaisir  stable. 
D'autre  part,  il  semble  que  finis  hahendi  puisse  être  la  traduction  d'une  expres- 
sion grecque,  telle  que  ôpo;  ou  téXoç  t?,;  e^ewç.  Or,  si  l'on  se  souvient  de  l'influence 
exercée  par  la  théorie  aristotélicienne  sur  la  conception  qu'Épicure  se  fait  du 
plaisir,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'une  telle  expression  ait  pu  être  employée  par 
celui-ci  :  l's'çtç,  habitus,  est  pour  Aristote  le  plus  bas  degré  de  l'acte  ou  ivépYeca  : 
une  fonction  qui  ne  s'exerce  pas  est  une  içiç;  quand  elle  s'exerce,  une  èvépYEt*; 
enfin  le  plaisir  s'ajoute  à  cet  acte  comme  une  perfection  dernière,  de  sorte  que 
l'É'^tç  qui  s'exerce  ou  s'actualise  tend  graduellement  vers  le  plaisir,  comme  vers 
son  terme,  par  un  mouvement  qui  peut  lui-même  s'accompagner  de  quelque 
plaisir,  mais  d'un  plaisir  instable,  non  encore  fixé  et  qui  peut  rencontrer  des 
entraves.  D'où  ces  formules  aristotéliciennes  :  yj  yiSovy)  èvépyeia  àvEiiTtoôicTTOî  tyi? 
xaTà  çyaiv  étewç  {Eth.  Nie,  VII,  14,  1153  b,  12;  cf.  13,  1153  a,  14).  Où  yàp  ixôvov 
X-tv-r^aEdiç  ÈCTTiv  ÈvÉpyEta  iWa.  x«l  àxivriaiaç,  xat  r|5ovri  [iàW.ov  èv  rip£(jiiûc  Ëffuv  t)  èv 
xivïiffEt  (15,  1154  b,  27).  C'est  dans  le  même  sens  qu'Épicure  oppose  au  plaisir 
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variation    qualitative,  sans  aucune   augmentation   de  la  quantité 
intensive. 

De  l'analyse  de  Lucrèce  il  résulte  que  la  fonction  de  ce  qu'on 
appelle  le  progrès,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  le  pouvoir 
inventif  de  l'homme,  est  double:  c'est  une  fonction  de  surérogation, 
c'est  d'autre  part  une  fonction  de  suppléance  et  de  compensation. 

Que  la  première  fonction  s'exerce  immédiatement,  ou  qu'elle  soit 
consécutive  à  l'autre,  de  toute  façon  elle  est  en  elle-même  mauvaise, 
puisqu'elle  tend  à  une  sorte  de  bourgeonnement  spontané  et  de  pro- 
lifération maladive  de  nos  désirs.  Elle  en  stimule  le  développement 
(1410-1413),  elle  nous  empêche  de  maintenir  nos  satisfactions  dans 
les  limites  naturelles  et  normales  (1425-1431).  Par  elle,  nos  besoins 
tendent  à  n'être  plus  ni  nécessaires  ni  même  naturels;  par  elle  nous 
ne  savons  plus  que  varier  nos  plaisirs,  non  seulement  sans  néces- 
sité, mais  encore  de  telle  sorte  qu'ils  sont  pour  nous  une  source 
inépuisable  de  trouble  et  de  souffrance. 

Quant  à  l'autre  fonction,  elle  a  pour  objet  de  compenser  ce  que 
nous  perdons,  tant  du  fait  de  notre  propre  dégradation  que  de  la 
résistance  croissante  du  milieu,  dans  l'ordre  de  nos  avantages  et  de 
nos  pouvoirs  naturels  :  l'homme  invente  pour  suppléer  à  ce  qui  lui 
manque  et  parce  que  les  conditions  internes  et  externes  ont  cessé  d'être 
favorables.  Cette  fonction  n'est  pas,  comme  la  première,  mauvaise  en 
elle-même  :  elle  est  salutaire,  puisqu'elle  porte  remède  à  un  mal  ; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  pas  souffrir  de  ce  mal  et  que  cette 
fonction  n'eût  pas  à  s'exercer?  Les  autres  animaux  n'ont  pas  besoin 
de  nos  industries  (231-234);  nos  instruments  naturels  nous  ont 
longtemps  suffi  :  ainsi,  pour  nous  défendre,  nos  mains,  nos  ongles 
et  nos  dents  (1281)  ;  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  d'une  façon  artificielle 
et  compliquée,  se  battre,  se  reposer,  apaiser  sa  soif,  tout  cela  se  fai- 
sait autrefois  aussi  bien  et  plus  simplement  (IV,  840-849).  Si  les 
conditions  ambiantes  étaient  restées  les  mêmes,  ou  si  nous  ne  nous 

stable,  qu'il  caractérise  par  ràtapa^ia  et  l'àTtovia,  la  joie  et  la  satisfaction  sen- 
suelle, ■/o'pà  xa\  eOspoTJvr,.  qui  se  manifestent  dans  le  mouvement  en  acte,  xatà 
xîvrifftv  Èvepvsia  (Diog.  Laert.,  X,  136,  fr.  1  des  Epicurea  d'Usener).  Quand  on 
mange  pour  satisfaire  sa  faim,  la  fonction  de  nutrition,  â'Çcç,  se  meut  avec  plaisir, 
puis  ce  mouvement  s'arrête  quand  le  besoin  est  pleinement  satisfait.  Le  terme 
où  s'achève  l'acte  de  la  fonction,  c'est  finis  habendi,  et  c'est  là  qu'est  le  vrai  plaisir. 
La  sagesse  est  de  connaître  ce  terme,  de  savoir  par  conséquent  jusqu'où  doit 
croître  le  vrai  plaisir,  celui  avec  leiiuel  prend  fin  le  besoin  et  dont  savent  se 
contenter  des  êtres  qui  vivent  simplement  et  selon  la  nature,  sans  désirs  super- 
flus et  sans  faux  besoins. 
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étions  pas  amollis  et  affaiblis,  iious  n'aurions  pas  eu  besoin  de 
nous  ingénier  à  rendre  notre  vie  moins  misérable.  Mais  elle  l'est 
devenue,  c'est  un  fait,  et  il  faut  expliquer  comment,  dans  un  monde 
donné,  le  nôtre,  l'ordre  des  choses  admet  un  processus  de  compen- 
sation à  l'égard  de  cette  croissante  misère. 

Or,  c'est  un  principe  fondamental  dans  l'exposition  épicurienne  de 
Lucrèce  que  les  pactes  par  lesquels  toutes  choses  sont  liées,  les  lois 
de  la  nature,  sont  immuables,  et  que,  autrement,  il  ne  pourrait  y 
avoir  aucune  prévision  assurée'.  —  Il  faut  bien  convenir,  d'autre 
part,  que  l'ordre  immuable  des  relations  nécessaires  internes  et 
externes,  une  fois  constitué,  inclut  pourtant  le  changement.  Chaque 
type  spécifique,  résultant  d'une  combinaison  viable  d'atomes,  est 
permanent;  mais  il  peut  y  avoir  un  changement  dans  le  nombre  des 
animaux  qui  reproduisent  ce  type,  un  affaiblissement  de  leurs 
aptitudes,  une  modification  de  leur  rapport  au  monde  extérieur.  De 
même  les  lois  naturelles  sont  stables;  mais,  quoique  les  plantes,  par 
exemple,  naissent  toujours  de  la  terre,  des  changements  peuvent  se 
produire  dans  la  fécondité  de  celle  ci".  Or,  on  l'a  vu,  après  que  les 
choses  se  sont  constituées  et  ont  acquis  définitivement  leur  nature 
spécifique,  aucun  changement  ne  peut  plus  se  produire  en  elles  dans 
le  sens  du  mieux.  A  partir  de  ce  moment,  elles  ne  peuvent  donc  que 
se  dégradera  —  Toutefois  ces  dégradations  mêmes  exigent  d'être 
compensées.  Car,  pas  plus  que  la  croissance  ne  peut  se  poursuivre 
sans  terme,  la  dégradation  ne  peut  aller  jusqu'à  l'auéantissement 
total  :  ce  serait  supposer  que  de  rien  quelque  chose  peut  naître  pour 
accroître  à  l'infini  la  quantité  existante  de  matière,  ou,  inversement, 
que  cette  quantité  peut  graduellement  se  résoudre  en  rien.  Il  y  a 
dans  l'Univers  une  loi  générale  d'équilibre,  une  laovop'a  qui  compense 
par  exemple  un  ordre  d'existence  par  un  autre,  opposant  les  dieux 

1.  Il,  294-307  :...  quo  nunc  in  motu  principiorum  Corpora  sunt,  in  eodem  ante 
acta  aetate  fuere  Et  post  haec  semper  simili  ratione  ferentur.  Et  quae  consuerint 
gigni  gignentur  eadem  Gondicione  et  erunt  et  crescent  vique  valebunt  Quantum 
cuique  datum  est  per  foedera  naturai.  Nec  reriim  summam  [comme  summarum 
summa,  par  opposition  à  haec  summa,  notre  monde,  V,  361,  368]  commutare  ullu 
potest  vis.  Cf.  I,  584-598. 

2.  V,  823-833  :  Sed  quia  finem  aliquam  pariendi  [terra]  débet  habere,  Destitit, 
ut  mulier  spatio  defessa  vetusto.  Mutât  enim  mundi  nalwam  totius  aetas.  Ex 
alioque  alius  status  excipere  omnia  débet,  Nec  manet  ulla  sui  similis  res  :  omnia 
migrant,  Omnia  commutât  nalura  et  vertere  cogit...  Cf.  11,77  et  suiv.  :  Augescunt 
aliae  gentes  [espèces  animales],  aliae  minuuntur,  Inque  brevi  spatio  mutantur 
saecla  animantum... 

3.  Voir  plus  haut,  p.  701  (surtout  de  1105  à  1143)  et,  avec  le  début  de  la  note 
précédente,  la  note  suivante. 


L.   ROBIN.    —    SI  11    LA    CONCEPTION    ÉPICURIENNE    DU    PROGRÈS.       707 

immortels  à  des  vivants  mortels,  qui  compense  la  dégénération  ou 
la  mort  d'un  monde  par  la  naissance  ou  l'accroissement  d'un  autre, 
qui,  dans  chacun  de  ces  mondes,  compense  les  processus  de  destruc- 
tion par  des  processus  de  croissance  ou  de  conservation'.  Ainsi 
donc,  en  vertu  de  cette  loi,  il  faut  que  toutes  les  causes  de  décadence 
qui  se  multiplient  en  nous  et  hors  de  nous  soient  combattues  par 
des  causes  contraires,  qui  retardent  cette  décadence.  Sans  doute,  elles 
ne  peuvent  empêcher  notre  monde  de  se  précipiter  vers  la  ruine 
finale  :  comme  tout  ce  qui  a  commencé  d'être,  il  doit  périr  un  jour^ 
Toutefois,  on  le  sait,  la  loi  d'équilibre  ne  sera  pas  par  là  mise  en 
défaut;  car,  pendant  que  notre  monde  achève  de  mourir,  il  y  en  a 
quelque  part,  dans  Tinfini,  un  autre  ou  plusieurs  autres  qui  s'ache- 
minent vers  la  plénitude  de  leur  existence  ^ 

Du  moins,  contre  la  déchéance  croissante  du  monde  dont  il  fait 
partie,  l'homme  se  défend  de  son  mieux.  Il  cherche  obstinément 
dans  la  nature  même  le  moyen  de  suppléer  à  ce  qu'elle  lui  refuse,  le 
moyen  de  soutenir  sa  Vigueur  et  sa  force  de  résistance  amoindries. 
La  pression  des  nécessités  externes  qui  se  modifient  dans  un  sens 
défavorable  à  l'homme,  le  contact  des  choses,  comme  dit  Epicure, 
ou,  comme  dit  Lucrèce,  la  pratique  ou  l'usage  joints  au  temps, 
amènent  en  quelque  sorte  les  choses  sous  le  regard  de  l'homme  et 

1.  Il,  569-580  :  Nec  superare  queunt  motus  itaque  exitiales  Perpétua  neque  in 
aeternum  sepe/ire  salulem,  Necporro  rerum  génitales  auctificique  Motus  perpétua 
possunt  servare  creata.  Sic  aequo  qerilur  cerlamine  principiorum  Ex  infinito  con- 
tractum  tempore  bellum.  Nunc  hic  nunc  illic  superant  vitalia  rerum,  Ef  superantur 
item...  Cf.  ibid.  529-540  et  V,  829-833  (à  la  suite  du  texte  cité  dans  l'avant-dernière 
note)  :  Namque  aliud  putrescit  et  aevo  débile  lanquet,  Porro  aliud  clarescit  et  e  con- 
temptibus  exit.  Sic  igitur...  ex  alio  terram  status  e.rcipit  alter,  Quod  tulit  ut 
nequeat,  possit  quod  non  tulit  ante.  Voir  aussi  247-323,  et  surtout  Gicéron,  De  nat. 
deorum,  I,  19,  50  :  et  si  quae  inler-imant  innumerabilia  sint,  etiam  ea  quae  con- 
servent infimta  esse  debere  (voir  aussi  39,  109).  Cette  dernière  formule  paraît  indi- 
quer que  cette  loi.  dont  Cicéron  nous  fait  connaître  le  nom  technique,  îiovofita, 
aequilibritas,  a  un  sens  dynamique,  et  non  pas  seulement  statique,  comme  pour- 
raient le  faire  croire  les  autres  formules  par  lesquelles  il  l'exprime  :...  ut  omnia 
omnibus  parihus  paria  respondeant...,  aequabilem  tributionem. 

2.  V,  351  et  suiv.  (surtout  376-379;,  91-109,  235-246  et  II,  1131  et  suiv.,  surtout 
1139-1143.  Au  vers  299  de  ce  livre  (cité  plus  haut,  p.  706,  n.  1)  semper  est  appliqué, 
semble-t-il,  emphatiquement,  mais  sans  exactitude,  à  la  constance  de  tout  mou- 
vement atomique  constitutif  de  la  substance  d'un  corps  actuellement  donné.  Le 
sic  rerum  summa  novatur  Semper  de  II,  75  et  suiv.,  est  de  même  assez  équivoque  : 
si  par  rerum  summa  il  faut  entendre  l'Univers  total  (le  nombre  infini  des  atomes 
et  l'infinité  du  vide),  novatur  est  ambigu,  et,  s'il  s'agit  d'un  monde  quelconque, 
le  nôtre  par  exemple,  c'est  alors  semper  qui  est  impropre. 

3.  Cf.  Épicure  à  Hérod.,  Diog.  L.,  X,  73  et  45  (Epicur.,  p.  25,  11  et  9,  4;  Hamelin, 
lac.  cit.,  413  et  400);  Cicéron,  De  fin.,  1,  6,  21  ;  N.  D.,  I,  2i,  67  et  20,  ^Z;  Epicurea^ 
n»  301  et  Lucr.,  II,  1040-1089. 
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l'instruisent  en  lui  donnant  l'expérience.  Il  se  rend  compte  que 
certaines  d'entre  elles  répondent  utilement  à  ses  nouveaux  besoins 
et  sont  aptes  à  les  satisfaire.  Grâce  à  quelques  individus  capables 
d'intention  hardie  et  d'initiative  bienfaisante,  la  raison  dégage  et 
précise  ces  premiers  enseignements;  sur  ces  données  de  l'expérience 
travaille  une  pensée  constamment  active,  qui  s'avance  pas  à  pas 
dans  la  voie  des  découvertes*.  Ainsi  l'ingéniosité  de  l'homme  et  ses 
inventions,  orientées  vers  les  fins  qu'il  conçoit,  nous  apparaissent 
comme  étant  au  premier  rang  de  ces  processus  d'amendement  ou  de 
suppléance  qui,  pour  un  temps,  réussiront,  dans  notre  monde,  à 
faire  équilibre  aux  dégradations  qui  nous  le  rendent  hostile  et  com- 
promettent notre  existence.  Si  notre  intelligence  ne  nous  avait  pas 
permis,  à  titre  de  condition  avantageuse  pour  la  vie,  d'entreprendre 
et  de  poursuivre  la  lutte  contre  tant  de  causes  de  destruction,  nous 
eussions  péri  comme  tous  ces  êtres  que  la  nature  a  mal  armés 
pour  se  défendre  et  conserver  leur  espèce,  et  dont  nous  avons  sauvé 
quelques-uns,  en  raison  même  de  l'utilité  qu'ils  offraient  pour  nous 
(V,  852-874). 

En  résumé,  le  pouvoir  inventif  de  l'homme  est  en  lui  un  instru- 
ment de  préservation.  Pour  qu'on  pût,  à  son  sujet,  parler  de  progrès 
à  la  rigueur,  deux  choses  seraient  nécessaires.  Il  faudrait  d'abord  que 
l'exercice  de  ce  pouvoir  ne  fût  pas  précédé  par  un  autre  état,  lequel 
est  si  incontestablement  meilleur  que  1  idéal  de  notre  bonheur  est,  en 
somme,  de  nous  en  rapprocher  autant  que  nous  le  pourrons.  Il  fau- 
drait ensuite,  et  plus  encore,  que  le  prétendu  progrès  ne  portât  pas 
en  lui  une  cause  accélératrice  de  cette  décadence  à  laquelle  il  devrait 
avoir  pour  effet  de  soustraire  l'homme,  et  de  le  soustraire  avec  une 
sûreté  chaque  jour  accrue  et  sur  un  domaine  toujours  plus  étendu. 
Mais  les  désirs  se  multiplient,  et,  en  se  multipliant,  ils  ne  peuvent  que 
se  corrompre;  le  pouvoir  inventif  de  l'homme,  après  avoir  trouvé  des 
remèdes  à  quelques-uns  de  ses  maux,  emploie  toutes  ses  ressources 

1.  Voir  le  passage  d'Épicure  traduit,  p.  699,  n.i.  Lucrèce,  V,  de  1450  à  la  fin  :... 
Usus  et  imfigrae  simul  experientia  mentis  Paulatim  docuit  pedetentim  progre- 
dientis.  Sic  unum  (jUicquid  paulatim  prolrahit  aetas  hi  médium  ratioque  in  lu- 
minis  erigit  oras  :  Namque  alid  ex  alio  clarescei^e  conveniebat,  Artihus  ad  summum 
donec  venere  cacumen.  Cf.  1103-1105  :  Inque  dies  magis  hi  victum  vitamque  prio- 
rem  Commutare  novis  monstrabant  rebu'  benigni  [Giussani  garde  la  leçon  des 
mss  rébus  et  igni]  Ingénia  qui  praestabant  et  corde  vigebant.  IV,  848  et  suiv.  :  Haec 
[se  servir  d'un  lit  pour  se  reposer,  d'une  coupe  pour  boire]  igitur  possunt  utendi 
cognita  causa  Credier  [par  opposition  à  l'accomplissement  des  fonctions  natu- 
relles], ex  usu  quae  sunt  vitaque  reperta. 
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(et  nous  nous  retrouvons  alors  en  présence  de  la  fonction  distinguée 
tout  d'abord)  à  imaginer  des  occasions  factices  de  trouble  et  de 
souffrance.  Peut-être  le  progrès  humain  nest-il  pas  entièrement 
incompatible  avec  la  discontinuité.  Mais  qui  voudrait  encore  parler 
de  progrès  dans  l'hypothèse  où  ce  progrès  ne  représente  qu'un  effort 
de  ralentissement,  effort  bientôt  interrompu  et  remplacé  par  son 
contraire,  sur  la  pente  d'une  décadence  inévitable'? 


III 


Ce  n'est  pas  où  on  la  cherche  ordinairement  qu'est  la  conception 
spécifiquement  épicurienne  du  progrès. 

Tout  d'abord  il  importe  de  remarquer  qu'il  n'y  a  rien  de  vraiment 
original,  rien  qui  appartienne  en  propre  à  Epicure,  et  encore  moins  à 
Lucrèce,  dans  cette  façon  de  se  représenter  les  acquisitions  succes- 
sives de  la  civilisation  humaine  comme  l'œuvre  même  de  notre  génie, 
et  non,  selon  la  tradition  mythique  plus  ou  moins  transformée, 
comme  les  fruits  d'une  industrie  quasi  divine  et  comme  des  présents 
de  divinités  protectrices.  Il  est  difficile  sans  doute  de  décider  si  cette 
tradition  ne  représente  pas  rien  de  plus  qu'un  commode  vêtement 
pour  les  expositions  de  Protagoras,  dans  le  dialogue  de  Platon  qui 
porte  son  nom  (320  c-322  d),  aussi  bien  que  pour  celles  de  Platon  lui- 
même  dans  son  Politique  (274  b-d).  On  voit  du  moins,  dans  Les  Lois 
(III,  677  a-678  d),  que  Platon  est  en  possession  d'une  conception 
beaucoup  plus  positive  de  la  préhistoire  :  les  hommes,  ramenés  à 
l'état  sauvage  par  de  grands  cataclysmes,  de  terribles  épidémies  qui 
les  font  périr  pour  la  plupart  et  anéantissent  une  civilisation  exis- 
tante, avec  ses  arts  et  son  état  social,  sont  forcés  de  reconstituer  par 
eux-mêmes,  à  pied  d'œuvre  et  laborieusement,  au  cours  de  nombreuses 
générations,  leur  technique  et  leur  organisation  politique.  Sauf  qu'ils 
croient  à  l'éternité  de  l'espèce  humaine,  en  même  temps  qu'à  celle 
du  monde,  et  refusent  d'admettre  que  les  premiers  hommes  soient 

1.  Il  est  difficile  d'accepter  ces  jugements  de  M.  Delvaille,  Essai  sur  l'histoire 
de  l'idée  de  progrès  jusqu'au  XVIII"  siècle.  Thèse  Paris,  1910  :  Les  plaintes  de 
Lucrèce  sur  les  elTets  néfastes  de  la  civilisation  et  sur  la  décadence  du  monde 
ne  sont  pas  «  certainement  le  fond  de  sa  pensée  »  (p.  66),  «  Épicure  ne  se  con- 
tentait pas  d'une  conception  de  la  continuité;  il  ne  constate  pas  seulement  le 
changement,  il  affirme  qu'il  y  a  du  mieux  dans  les  divers  moments  de  l'existence 
humaine.  En  cela  il  est  véritablement  le  théoricien  du  progrès.  » 
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nés  de  la  terre,  Aristote,  Théophraste,  Dicéarque  ne  pensent  pas 
là-dessus  autrement  que  Platon   :  pour  tous,  l'état  de  civilisation 
dont  nous  faisons  partie  est  l'œuvre  de  l'homme;  et  Théophraste, 
peut-être  aussi  Aristote,  avait  écrit  un  livre  sur  les  Inventions,  uepi 
eûpTipLocTwv  ^  Mais  c'est  surtout  chez  Démocrite  qu'il  faut  chercher 
l'inspiration  principale  des  vues  épicuriennes  sur  la  question,  et  en 
outre,  hypothèse  assez  vraisemblable,  chez  un  disciple  de  Pyrrhon 
(les  rapports  de  ce  dernier  avec  Técole  démocritéenne  sont  connus), 
l'érudit  Hécatée  d'Abdère.  Les  livres  de  celui-ci,  ouvrages  d'histoire 
romanesque,  sur  les  Hyperboréens  et  sur  les  Egyptiens  ont  été  utilisés, 
en  effet,  par  Diodore  de  Sicile;  or  c'est  un  fait,  depuis  longtemps 
signalé,  que,  sur  ce  qui  touche  aux  origines  de  la  vie  en  général  et 
aux  débuts  de  la  civilisation,  il  y  a  entre  Diodore  et  Lucrèce  une 
ressemblance  tout  à  fait  remarquable ^  D'un  autre  côté,  il  est  bon  de 
ne  pas  oublier  que,  au  ive  et  au  iii^  siècle,  il  y  a  chez  les  penseurs 
grecs  une  tendance  assez  générale  à  se  représenter  la  vie  primitive 
comme  une  vie  simple  et  heureuse,  dont  certains  peuples  sauvages, 
les  Sauromates  par  exemple,  offrent  le  modèle  à  leurs  contempo- 
rains. Dès  que  les  hommes  sont  parvenus  à  donner  satisfaction,  le 
mieux  possible,  aux  nécessités  élémentaires,  tous  les  besoins  qui 
vontaudelà  ne  peuvent  être,  selon  Platon  (/^ep.,  II,  369  betsuiv.  sur- 
tout 372  a-374  e),  que  des  besoins  anormaux;  toutes  les  activités  qui 
y  répondent  sont  dans  la  société  humaine  une  inflammation  morbide 
et  une  cause  de  dépravation  générale  ^  Bref,  ni  dans  sa  conception 
des  origines  de  la  civilisation  humaine,  ni  dans  l'appréciation  de  la 
valeur  morale  de  cette  civilisation,  TÉpicurisme  ne  paraît  être  ori- 
ginal. Il  s'est  approprié,  ce  qui  était  son  droit,  des  doctrines  étran- 
gères, et  il  s'est  réservé  de  les  interpréter  en  fonction  de  ses  principes. 
C'est  ainsi  que,  s'opposant  aux  penseurs  pour  qui  la  fin  de  nos 
efforts  et  l'objet  de  la  sagesse  doit  être  de  ramener,  autant  que  le 
peut  un  être  sensible,  l'humanité  aux  conditions  rationnelles  de  son 

1.  VoirZeller,  Phil.  d.  Gr.,  II,  2%  pour  Aristote,  p.  507  et  suiv.  (cf.  p.  109,  1), 
pour  Théophraste,  p.  836  et  suiv.,  pour  Dicéarque,  p.  893,  note  3.  Cf.  en  outre 
mon  article  sur  Platon  et  la  Science  sociale  (dans  la  Rev.  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1913),  section  II  et  III  (début). 

2.  Pour  Démocrite,  voir  Zeller,  op.  cit.,  is,  p.  924.  Pour  Hécatée,  Diels,  Vor- 
sokratiker,  c.  602,  e.  Rohde,  der  griecfi.  Roman,  p.  223-230  [208]  et  K.  Reinhardt, 
Hekataios  von  Abdern  und  Demokritos  (Hermès,  XLVII,  1912).  Cf.  Diodore  de  Sicile, 
Bibl  histor.,  1,  8;  les  rapprochements  entre  Lucrèce  et  Diodore  ont  été  notés 
par  Lambin  dans  son  édition  de  Lucrèce,  p.  474  et  490  (de  l'éd.  de  1570).  Voir 
aussi  Gomperz,  Penseurs  de  la  Grèce,  I,  p.  408  et  suiv. 

3.  Cf.  mon  article  déjà  cité,  section  V  et  section  VIII  (vers  le  début). 
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existence  empirique,  les  Épicuriens  estimeront  qu'il  convient  de  la 
rapprocher,  autant  que  cela  est  à  présent  possible,  des  conditions 
empiriques,  réalisées  dans  le  passé,  de  l'état  de  nature.  «  Ad  legcm 
nalurx  revertamur  »,  dit  Sénèque  en  leur  nom.  Kien  de  plus  juste. 
Les  inventions  de  nos  ancêtres  n'ont  certes  pas  été  inutiles,  puisque 
quelques-unes  remédiaient  à  des  maux  réels  et  que  l^s  autres  ne  dépas- 
saient pas  encore  les  limites  de  la  nature;  elles  ont  pourtant  servi  à 
nous  corrompre.  Le  vrai  progrès,  celui  par  lequel  nous  assurerons  à 
coup  sûr  notre  salut,  c'est  l'effort  libre  (grâce  au  clinamen)  pour  limiter 
nos  besoins  et  nos  désirs;  c'est,  par  conséquent,  le  retour  en  arrière 
vers  le  point  où  a  commencé  notre  chute  et  plus  loin  encore,  si  nous 
sommes  capables,  après  avoir  réussi  à  nous  borner  aux  désirs  natu- 
rels, de  nous  contenter  enfin  de  ceux-là  seuls  qui  sont  à  la  fois 
naturels  et  nécessaires.  Ainsi  le  sage,  qui  vit  en  harmonie  étroite 
avec  les  exigences  simples  de  la  nature,  a  réalisé  le  progrès  humain 
dans  toute  sa  vérité  :  il  est,  peu  à  peu,  devenu  capable  de  rivaliser 
de  félicité  avec  Zeus;  sa  béatitude  est  absolue;  aucune  entrave, 
aucune  souffrance,  la  fin  même  du  monde  auquel  il  appartient,  ne 
peuvent  avoir  prise  sur  elle;  elle  est  en  dehors  du  temps,  puisque  la 
prolongation  de  sa  durée  n'y  peut  rien  changer'.  En  résumé,  au 
regard  de  l'Épicurisme,  l'homme  ne  progresse  que  par  une  régression 
en  deçà  de  ce  prétendu  progrès  dont  cette  école  aurait  eu,  dit-on,  la 
gloire  de  reconnaître,  la  première,  la  signification  profonde;  et  cette 
régression  apparaît  comme  un  progrès  parce  qu'elle  conduit  à  un 
état  stable,  à  un  bonheur  nécessaire  et  définitif. 

Mais  à  côté  de  ce  progrès,  qui  est  le  progrès  proprement  humain, 
il  y  en  a  un  autre  C'est  le  progrès  atomique,  qui,  comme  le  premier, 
aboutit  à  des  nécessités  permanentes.  —  Les  atomes,  on  le  sait, 
tombent  dans  le  vide  infini  en  vertu  de  la  pesanteur  et  tombent 
également  vite,  puisque  le  vide  ne  peut  retarder  leur  mouvement. 
D'autre  part,  la  possibilité  d'un  léger  écart  par  rapport  à  la  verticale 
de  chute,  déclinaison  (c/mamen,  TxaoÉyxXiît;)  entièrement  contingente, 
fait  que  pourtant  ils  se  rencontrent.  Comme  ils  sont  absolument 
résistants  et  que  le  vide  n'offre  au  contraire  aucune  résistance  au 
mouvement,  ils  rebondissent  à  des  distances  plus  ou  moins  grandes. 
Il  se  forme  ainsi  des  tourbillons,  et  dans  chacun  de  ces  tourbillons, 
sorte  de  chaos  mécanique,  s'opèrent  mécaniquement  des  ségrégations 

1.  Epicurea,  n°  601  et  602;  Cicéron,  De  fin.,  I,  19,  63;  II,  27,  87-89;  Senèque, 
Ad  LuciL,  25,  4;  Épicure,  xup.  ôô?.  XIX  (D.  L.  145,  Epicur.,  75,  10). 


712  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

qui  ont  pour  effet  de  réunir  peu  à  peu  les  atomes  semblables  et  de 
séparer  les  unes  des  autres  des  masses  homogènes,  comme  sont  le 
ciel,  la  terre,  la  mer  dans  le  tourbillon  qui  doit  constituer  notre 
monde'.  En  se  heurtant  ainsi  les  uns  contre  les  autres,  au  hasard 
de  leurs  rencontres  dans  l'infinité  du  temps  révolu,  les  atomes  ont  . 
essayé  et  expérimenté  toutes  sortes  d'associations  et  de  combinaisons 
(V,  187-194,  419-431;  I,  1021-1028;  II,  1058-1062).  Parmi  ces  essais 
il  y  en  a  eu  beaucoup  de  manques  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  production 
des  êtres  vivants,  les  premiers  essais  de  la  terre  ont  été  malheureux  : 
monstres  incapables  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  incapables  de  se 
développer  jusqu'à  la  fleur  de  l'âge,  incapables  de  se  reproduire; 
alors  la  nature  travaille  en  vain  {conata  est  nequicquam,  V,  834-831). 
Puisque  ces  tentatives  d'union  ne  réussissent  pas,  c'est  qu'elles  n'ont 
rien  en  elles  de  nécessaire  et  manifestent  seulement,  tout  au  contraire, 
la  nature  contingente  de  la  rencontre  des  atomes.  La  déclinaison, 
qui  rend  possibles  ces  rencontres,  fait  aussi,  en  effet,  qu'elles  n'ont, 
en  elles-mêmes,  rien  de  prédéterminé.  Elle  s'oppose  donc,  non  pas, 
cela  est  trop  clair,  au  mécanisme  dans  lequel  elle  est  incluse,  ni,  par 
conséquent,  à  une  nécessité  générale  telle  que  la  nécessité  du  mouve- 
ment, mais   à   la   détermination  de  cette  nécessité  par  rapport  à 
certains  mouvements  particuliers  ^  A  force  pourtant  d'épuiser  ainsi 
ses  mauvaises  chances,  la  nature  finit  par  gagner  au  jeu  :  elle  obtient 
un  succès,  réalise  une  combinaison  dont  les  éléments  se  conviennent 
entre  eux  et  coordonnent  leurs  mouvements  réciproques  ^  Ces  asso- 


1.  Voir,  par  exemple,  Épicure,  à  Hérod.,  Diog.  L.,  X,  4.S,  44,  61,  62,  73  (trad. 
d'Hamelin,  400,  408  et  suiv.,  413);  Lucrèce,  II,  80-99,  152-156,  216-224,  1111-1117; 
V,  436-449.  Cf.  Gicéron,  De  fin.,  I.  6,  20  :  atomorum  turbulenta  concursio,  à  com- 
parer avec  Lucr.,  V,  436  :  tempestas  quaedam. 

2.  Voir  surtout  Gic.,iVa<.  De.,  1,25,  &9  et  De  fato,  10,  22  et  suiv.  Cf.  pour  ces  textes 
et  d'autres  encore  Epicurea,  n°281  (avec  une  addition  importante  à  la  page  351), 
n"'  378  et  379.  Quand  on  montre  que  le  cHnamen  rend  possible  la  liberté  humaine, 
on  met  en  lumière  une  des  fins  auxquelles  tend  l'hypothèse  ;  mais  on  n'en  explique 
pas  toute  la  portée.  —  Une  remarque  en  passant  :  cette  infinie  variété  des  possi- 
bilités de  combinaison,  auxquelles  s'essaie  la  nature,  est  aussi  ce  qui  aux  yeux 
des  Épicuriens  autorise,  principalement  à  l'égard  des  phénomènes  célestes,  la 
diversité,  qui  semble  à  bon  droit  si  choquante,  des  explications  possibles  pour 
un  même  phénomène;  nous  en  choisirons  une  parmi  elles,  sans  savoir  au  juste 
si  elle  répond  à  une  nécessité,  et  pourvu  seulement  que  notre  expérience  ter- 
restre ne  la  démente  pas  et  qu'elle  nous  persuade  que.  dans  ce  domaine 
même  que  l'erreur  réserve  aux  dieux,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  leur  pouvoir 
arbitraire.  Cf.  Lucr.,  VI,  703-711;  V,  526-533;  Épicure,  à  lier.,  80;  Ps.  Épie,  à 
Pylhoclèa,  86-88,  96-98  et  al.  (trad.  de  Hamelin,  lur.  cit.,  415  et  suiv.,  420,  423-425. 

3.  V,  429-431  :  [à  la  suite  d'expériences  innombrables  de  combinaisons,  fit 
uti  primordia  rerum]  Tandem  conveniant  ea   quae,  convecla  repente,  Magnarum 
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ciations  d'atomes  appropriés,  vers  lesquelles  s'achemine  d'une  façon 
contigente  la  nature,  sont,  si  nous  parlons  des  êtres  vivants,  des 
organismes  viables  et  aptes  à  se  reproduire,  et,  de  toute  façon, 
comme  on  l'a  dit  très  justement,  des  types  atomiques  nécessaires;  tels 
sont  les  parties  fondamentales  de  notre  monde,  ou  les  espèces  ani- 
males, ou  bien  encore  les  corps  célestes  avec  leurs  révolutions  essen- 
tielles. Dans  ce  moment  du  mécanisme  épicurien  il  y  a  donc  place 
pour  la  finalité.  La  finalité  que  l'Épicurisme  exclut,  c'est  celle  qui 
supposerait  des  intentions  et  des  conventions  dans  et  entre  les 
atomes,  ou  un  plan  préconçu  d'une  ou  de  plusieurs  divinités  créa- 
trices et  ordonnatrices;  celle,  en  un  mot,  qui,  comme  cela  se  passe 
pour  les  œuvres  de  l'art,  renverse  l'ordre  naturel,  faisant  de  l'effet 
une  condition  de  la  réalisation  de  la  cause.  La  finalité  qu'il  suppose, 
au  contraire,  c'est  celle  selon  laquelle  la  bonté  d'un  agrégat  résulte 
de  ce  que  la  nature  tend  à  le  constituer.  Or,  une  telle  finalité  semble 
bien  être  impliquée,  en  effet,  par  un  mécanisme  qui  distingue  entre 
l'anormal  et  le  normal,  qui,  rien  que  par  son  jeu  spontané  et  contin- 
gent, fait  un  triage  entre  des  combinaisons  inharmoniques  et  des 
combinaisons  harmoniques,  rejette  les  premières  et  admet  les 
secondes  '.  Quand  ces  dernières  se  trouvent  enfin  réalisées,  alors  ce 

rerum  fiuni  exnrdia  semper  [corr.  de  Lachmann,  au  lieu  de  saepe,  mss  conservé 
par  d'autres  éditeursl.  Terrai,  marin  et  caeli  qenerisque  animantum.  Cf.  V,  442, 
mofU'i  ivli't'  se...  ronve/iipnfin  (I,  1030). 

I.  Le  rôle  de  l'idée  de  convenaMC     dans  la  dorlrine  apparaît  très  n^He-nent 
dans  ce   passage  de  la  lettre  à  /'//""'c/è'.-.   qui,  si  elle  n'est  pas  dEpicure  lui- 
mè  ne,  ist  authentiqueraenl  épicurienne  :  11  y  a,  dit  l'auteur,  constitution  d'un 
munde,    .<    quand    certaines   semences   (atomes)    appropriées   (âmi:',8eùov    xivùv 
a-:pjj.âTMv)  se  sont  répandues  à  partir  d'un  ou  de   plusieurs  mondes  et  inter- 
mondes; que  peu  à  peu  elles  ont  formé  des  assemblages,  des  combinaisons  orga- 
nisées (oiaoÔp'ÔTiiî):  modifié,  comme  c<^la  se  trouvait  (iàv  o'kio  x-jy.ri).  leur  posi- 
tion dans  l'espace;  produit,  jusqu'à  ce  que  l'assemblage  commencé   fût  enfin 
achevé  (É'w;  teaeiAtswç),  des   arrosages  (èTtapôs-Jaî-.,')  composés  des  atomes  qui 
possèdent  l'état  approprié  (è/.  twv  l-fvnhvi  ÈTC'.TTiôsiw?);  réalisé  enfin  la  stabilité 
(o.:£|j.ov,^),  pour  autant  que  les  fondements  posés  peuvent  admettre  la  réception 
d'antres  semences  ...  (89;   Epicur.,  38.  1-7;  cf.   Hamelin,  op.  cit.,  p.  421).   Pour 
Lucrèce,  voir,  en  outre  de  la  précédente  note,  le  développement  (V,  875-895)  dans 
lequel  il  prouve  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  Centaures,  ni  de  Chimères  parce 
que  les  composants  dont  ils  seraient  formés  ne  se  conviennent  pas;  cf.  804,  loci 
regio  oppurtuna  dabatur.  —  Pour  la  condamnation  de  la  finalité  au  sens  ordi- 
naire, IV,  820-873,  à  rapprocher  de  V,  156-234,  416-431.  Comparer  Spinoza,  Eth., 
111,  9,  scol.  fin.  —  Quant  à  l'existence  de  types  atomiques  (Giussani),  succédant, 
avec  leurs  nécessités  propres,  aux  mouvements  contingents  des  atomes,  elle  résulte 
principalement  de   deux  textes  de  la  lettre  d'Épicure  à  H^-rodote  :  .  ...  il  faut 
(contrairement  à  ceux  qui  croient  à  une  action  régulatrice  de  la  divinité,  ou  qui 
prennent  les  astres  pour  des   foyers  bienheureux  se  mouvant  circulairement, 
admettre  l'inclusion  originelle  de  ces  tourbillons  (d-jaipoça!  [que  sont  les  astres 
et  leurs  mouvements])  dans  le  tourbillon  dont  se  forme  un  monde,  et  la  néces- 
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hasard,  qui  tendait  obscurément  vers  des  arrangements  convenables, 
cesse  de  jouer  :  la  nature  est  en  quelque  sorte  satisfaite,  et  à  la  lutte 
des  possibles  succèdent  ces  pactes,  foedera,  qui  assurent  à  la  vie  d'un 
monde  l'ordre  et  la  paix  des  lois.  Pourquoi  une  combinaison  qui 
répond  enfin  à  ses  conditions  d'existence,  internes  et  externes,  ne 
durerait-elle  pas,  en  effet,  telle  qu'elle  s'est  constituée?  Des  nécessités 
permanentes  s'établissent  ainsi  :  tous  les  phénomènes  naturels  sont 
désormais  réglés,  les  espèces  animales  ou  végétales  gardent  fidèlement 
les  caractères  distinctifs  de  leur  type.  Profondément  fixée  dans  l'ordre 
naturel,  une  barrière  —  alte  terminus  haerens  —  ferme  maintenant  la 
voie  à  un  retour  offensif  du  hasard  et  à  un  déroulement  nouveau  et 
inattendu  des  possibles,  qui  confondrait  toutes  nos  prévisions.  Sans 
doute  les  combinaisons  ainsi  constituées,  chacune  avec  ses  néces- 
sités propres,  sont  sujettes  à  se  dégrader  et  à  périr.  Mais  cette 
dégradation  et  cette  mort  ne  sont  encore  que  l'effet  des  lois  natu- 
relles; même  dans  le  cas  où,  du  dehors,  surgit  quelque  cause  violente 
de  destruction,  elles  n'apportent  pas  de  dérogation  à  l'ordre  intérieur 
d'un  monde  :  «  Tels  qu'ont  été,  ici  ou  là,  dit  Lucrèce,  les  premiers 
commencements  des  causes  et  ainsi  que  se  sont  faites,  les  rencontres 
contingentes  qui,  à  partir  de  sa  première  origine,  ont  constitué 
comme  elles  sont  les  choses  de  ce  monde,  ainsi,  maintenant  encore, 
les  choses  reparaissent  les  unes  à  la  suite  des  autres  d'après  l'ordre 
fixé^  » 

site  de  leurs  révolutions  est  le  résultat  final  de  cette  inclusion.  «  Tous  les  mondes 
n'ont  pas  nécessairement  la  même  configuration  (o-/T|[xaTtT[jidv),  mais  tous  doivent 
inclure  en  eux  des  semences  telles  que  celles  dont  sont  faits  les  animaux  et  les 
plantes  que  nous  observons,  car  il  serait  impossible  de  démontrer  a  priori  que 
de  telles  semences  ne  doivent  pas  être  comprises,  soit  dans  notre  monde,  soit 
dans  tout  autre  (77  et  74  [le  texte  de  ce  dernier  passage  est  altéré,  mais,  rapproché 
du  précédent,  le  sens  n'en  est  pas  douteux]  ;  Epie,  p.  28,  12-15,  p.  26,  1-6  ;  Hamelin, 
loc.  cit.,  415,  413  et  suiv.).  De  même,  pour  Lucrèce,  il  y  a  des  arrangements 
nécessaires  auxquels,  ici  ou  là,  ne  peuvent  manquer  d'aboutir  les  convergences 
fortuites  des  atomes;  la  nature,  en  elTet,  est  telle  que  semina  rerum  Conjicere 
in  loca  quaeque  queat  simili  ratione  Alqiie  hue  sitnt  conjecla...  (Il,  1072-1074). 
Cf.  1064  ...  talis  fateare  necesse  est  Esse  aiios  alibi  congressus  mnteriai  Qnalis  hic- 
est.  D'après  la  suite,  ce  passage  ne  paraît  pas  signifier  seulement  qu'il  y  a 
d'autres  mondes,  mais  que,  si  différents  qu'ils  puissent  être  entre  eux,  ils  doivent 
contenir  nécessairement  ce  qui  s'est  produit  dans  le  nôtre. 

1.  V,  664-677  :  toutes  choses  se  font  lempore  certo,  tam  certo  tempore,  ordine 
tam  certo,  etc.  (cf.  734,  746-748)...  uhi  sic  fucrunt  causarum  ejcordia  prima  Atque 
ita  res  mundi  cecidere  ab  origine  prima,  Conseque  quoque  Jam  redeunt  ex  ordine 
c&rto.  Pour  les  foedera  naturae,  voir  supra,  p.  706,  n.  1  ;  alte  terminus  haerens, 
1,  596;  V,  90  et  saep. ;  cf.  V,  56  :...  quo  quaeque  creata  Foedere  sint,  in  eo  dumre 
necessum;  920  :...  res  quaeque  suo  ritu  procedit,  et  omnes  Foedere  naturae  certo 
discrimina  servant.  L'expression  natura  gubernans,  V,  77,  prend  ainsi  un  sens 
très  précis. 


L.   ROBIN.    —    SUR    LA    CONCEPTION    ÉPICUKIENNK    DU    PROGRÈS.       '15 

Ainsi  donc,  pour  l'Epicurisme,  les  rencontres  des  atomes,  rendues 
possibles  par  la  déclinaison,  ont  lieu  au  hasard.  Mais  ce  ha.«ard  ne 
joue  pas  dans  un  sens  quelconque  ;  il  implique  des  convenances,  des 
appropriations  ;  il  tend  vers  des  succès.  En  d'autres  termes,  il  est  uh 
progrès,  et  un  progrès  contingent.  Mais,  une  fois  le  hasard  organisé, 
une  fois  acquises  les  réussites  auxc|uelles  aboutit  finalement  l'effort 
progressif  (jui  se  cache  au  fond  des  essais  hasardeux  de  la  nature, 
alors  ces  réussites  révèlent  leur  accord  avec  l'ensemble  des  exigences 
de  cette  même  nature,  et  par  conséquent,  en  même  temps  que  leur 
"nécessité,  leur  bon  droit  à  la  stabilité  et  à  la  durée.  —  Il  y  a  là,  dans 
l'atomisme  épicurien,  une  nouveauté  considérable  par  rapport  à 
Tatomismede  Leucippe  et  de  Démocrite.  D'après  ceux-ci,  la  nécessité 
est  constituée  immédiatement  par  l'impénétrabilité,  le  mouvement 
et  les  chocs  des  atomes;  pour  eux,  ni  contingence,  ni  finalité'. 
D'après  les  Epicuriens,  au  contraire,  la  nécessité  se  constitue  média- 
tement  par  un  progrès,  dont  l'instrument  est  le  hasard,  mais  un 
hasard  imprégné  de  finalité.  Les  premiers  atomistes  niaient  le  hasard 
parce  qu'il  serait  une  rupture  dans  la  succession  mécanique  des 
causes,  et,  puisque  le  mécanisme  leur  paraissait  suffire  à  expliquer 
toutes  les  convergences,  ils  niaient  la  finalité.  Les  nouveaux  ato- 
mistes, avec  pleine  conscience  de  ce  qui  les  sépare  de  leurs  devan- 
ciers-,  n'ont  pas  hésité  à  placer  le  hasard  dans  le  mouvement  même 
des  atomes,  c'est-à-dire  dans  Tenchaînement  mécanique  des  causes. 
Sans  doute  il  ne  vient  pas  briser  cet  enchaînement;  mais,  d'autre 
part,  il  ne  signifie  pas  non  plus  —  au  sens  où  Aristote  {Phijs.,  Il,  4, 
196  a,  24-28)  se  croyait  autorisé  à  reprocher  à  Démocrite  d'avoir  fait 
dériver  l'ordre  du  hasard  —  un  néant  de  finalité.  Car,  tout  au  con- 
traire, il  est  précisément  la  condition  dont  se  sert,  avec  suite  et  selon 
cette  détermination  mécanique  des  causes  qui  fait  que  chaque  gain 
mène  à  d'autres  gains,  la  tendance  à  la  fois  libre  et  progressive  de  la 


1.  Diels,  Vorsokratiker,  c.  54  B  2  (Leucippe);  c.  55  (Démocrite)  A  66  (surtout 
p.  36i,  12-15).  68  et  83. 

2.  Voir  un  fr.  (33  col.  II  et  III,  William;  26  A  B,  Cousin,  Bull,  de  corr.  hellén., 
XVI;  80,  81,  Heberdey  Kalinka,  Ihid.,  XXI  (cf.  Vorsokr.,  c.  55  A  50)  de  Diogène 
d'OEnoanda  (fin  du  11°  s.  ou  début  du  ui*),  où  il  est  dit,  sur  un  ton  d'enthousiasme, 
qu'Épicure  a  trouvé  ce  que  Démocrite  n'avait  pas  aperçu,  à  savoir  qu'il  y  a  un 
mouvement  libre  {kXsvhépa.  xEtvr,at;)  des  atomes.  De  même  l'auteur  de  la  lettre  à 
Fythoclès  parle,  avec  un  grand  mépris,  d'un  prétendu  physicien  qui  s'imagine, 
contrairement  aux  faits,  que  la  seule  nécessité  puisse  suffire  à  rendre  compte  de 
la  formation  d'un  monde  (90;  Epicur.,  38,  ";  cf.  Hamelin,  loc.  cit.,  p.  421  et  la 
très  importante  note  à  cet  endroit). 
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nature  vers  les  arrangements  les  meilleurs'.  Etant  les  meilleurs,  ils 
se  conservent  et  se  développent  selon  leurs  nécessités  propres  et, 
comme  on  l'a  vu,  ils  excluent  désormais  la  contingence  et  la  fina- 
lité. Si  pourtant,  d'autre  part,  puisque  l'homme  est  capable  de  se 
proposer  des  fins  contingentes,  il  y  a  place  encore  pour  l'une  et  pour 
l'autre  dans  le  domaine  de  notre  action,  il  ne  faut  pas  oublier  en 
revanche  que  cette  liberté  le  conduit  à  sa  perte,  à  moins  qu'il  ne  s'en 
serve  pour  soumettre  ses  volontés  aux  nécessités  naturelles  et  pour 
enfermer  son  activité  dans  les  limites  de  leurs  exigences.  Ici  encore 
le  progrès,  c'est  la  contingence  au  service  de  la  nécessité.  —  Cette 
transformation  de  l'atomisme  est  due  vraisemblablement  à  l'in- 
fluence de  la  doctrine  d'Empédocle  :  c'est  son  principe  mythique  de 
l'Amitié,  dont  on  retrouve  l'image  dans  la  tendance  des  choses  à 
s'organiser  harmonieusement  et  à  se  lier  par  des  «  accords  »  qui 
garantissent,  pour  un  temps,  la  stabilité  de  leurs  relations-.  Il  y  a 
donc  un  certain  dynamisme  finaliste,  dissimulé  et  inavoué,  dans 
l'Epicurisme  et  il  y  est  introduit  par  la  notion  d'un  progrès  vers  la 
constitution  de  types  atomiques  et  vers  la  substitution  au  mécanisme 
tâtonnant  des  origines,  d'un  mécanisme  nécessaire  et  par  là  même, 
dans  les  limites  de  la  vie  d'un  monde,  stable  et  définitif. 


IV 

Il  y  a  donc,  en  résumé,  dans  l'Epicurisme  une  conception  philo- 
sophique du  progrès  qui  fait  corps  avec  le  resle  de  la  doctrine  et  qui 
ne  risque  pas,  comme  il  arrivait  selon  l'exposition  de  Guyau,  de  jux- 
taposer, avec  une  singulière  incohérence,  la  mise  en  œuvre  réfléchie 
de  la  notion  de  progrès  à  l'idée  que  ce  progrès  est  une  chute.  Il 
semble  par  conséquent  qu'on  doive  renoncer  à  faire  des  Epicuriens  les 
premiers  représentants  de  la  notion  d'un  progrès  humain,  telle  qu'on 

1.  Voir  Hamelin,  n'usai snr  les  élémenls  principaux  de  la  représentation,  p.  2fi6-2ô8. 

•2.  On  sait  que  les  foedera  natiirue,  c'est  le  TiXât-jç  opy.o;  d'Empédocle  (fr.  30, 
cf.  fr.  lin,  Diels),  ce  vaste  serment  qui  règle  l'alternance  des  périodes  où,  dans 
le  Sphérus,  régnent  la  Discorde  et  l'Ainilié.  La  dette  poétique  particulière  de 
Lucrèce  à  l'égard  d'Kmpédocle  n'est,  bien  entendu,  pas  en  question  ici,  puisque 
l'existence  d'une  tendance  dynamiste  dans  la  philosophie  épicurienne  appartient, 
selon  toute  probabilité,  à  la  première  époque.  11  faut  se  rappeler  d'autre  part 
que,  malgré  l'abime  qui  les  sépare,  Aristote  n'est  pas  éloigné  de  voir  dans  la 
doctrine  d'Empédocle  un  pressentiment  confus  de  sa  théorie  de  l'aspiration  des 
choses  vers  la  forme,  comme  vers  leur  lin  ou  leur  bien  :  cf.  Mélaph.,  A,  4,  985  a, 
4-10;  7,  988  b,  8*16. 
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la  trouvera  plus  tard  chez  Turgot  et  chez  Condorcet  par  exemple. 
Ils  ne  croient  pas  à  un  avenir  toujours  meilleur  et  toujours  plus 
riche  de  l'humanité.  Ils  pensent  au  contraire,  que  l'humanité  a  été 
plus  heureuse  quand  elle  était  proche  de  ses  origines,  parce  que  sa 
vie  était  alors  très  simple  et  exactement  enfermée  dans  les  bornes 
très  étroites  que  lui  traçait  la  nature.  De  l'homme  de  nature  tel  qu'ils 
le  conçoivent,  ce  qu'il  faudrait  rapprocher,  c'est  le  sauvage  de  Rous- 
seau et  de  tant  d'autres  écrivains  de  notre  xviii*  siècle,  c'est  leur 
«  homme  de  nature  »,  animal  vigoureux  et  résistant,  qui  a  peu  de 
besoins,  qui  les  satisfait  aisément  sur  une  terre  naturellement  fertile, 
qui  se  suffit  à  lui-même,  qui,  en  présence  d'animaux  plus  forts  que 
lui,  supplée  par  son  adresse  à  cette  infériorité,  qui  vit  selon  ses  ins- 
tincts, qui  n'a  pas  de  vaines  curiosités,  qui  est  bon  précisément 
parce  qu'il  est  dans  l'ordre  de  la  naturel  Comme  Rousseau,  les  Epi- 
curiens réclament  le  retour  à  la  nature.  Comme  lui,  ils  voient  dans 
l'état  de  civilisation  une  dépravation,  suite  fatale  de  nos  prétendus 

1.  Les  emprunts  de  Rousseau  à  Lucrèce  sont  très  probables,  et  parmi  les 
contemporains,  J.  de  Castillon  (Salvemini  di  Castiglione),  «  professeur  en  Phi- 
losophie et  Mathématique  »  à  Uti'echt  les  avait  signalés  dans  une  réponse  à 
Rousseau  (Amsterdam,  l'56),  à  laquelle  il  avait  donné  le  titre  même  du  second 
Discours  (voir  p.  20,  p.  2oo-265.  Cf.  Jean  Morel,  les  Sources  du  Discours  sur  l'ori- 
gine de  l'inégalité.  Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  V,  p.  163  et  suiv.,  où  on 
trouvera  des  indications  précises  sur  les  passages  qui  semblent  avoir  été  imités). 
Fufendorf,  qui  est  une  source  avouée  du  Discours,  avait,  par  de  nombreuses  cita- 
tions de  Lucrèce,  mis  Rousseau  sur  la  voie,  et  ces  premiers  éléments  ont  été 
vraisemblablement  complétés  ensuite  par  une  lecture  directe.  Or  cette  lecture  a 
bien  pu  ne  pas  être  étrangère  à  la  transformation  que  Rousseau  a  fait  subir  à  la 
sombre  peinture  que  Pufendorf  avait  faite  de  la  vie  de  l'homme  primitif.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  rapport  est  remarquable  entre  le  naturalisme  sensualiste  des 
Épicuriens  et  le  naturalisme  sentimental  de  Rousseau,  et  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile  d'en  noter  ici  quelques  traits,  en  dehors  de  ceux  qui  viennent  d'être  indi- 
qués (pour  lesquels,  cf.  surtout  p.  85-89,  91,  102-106,  112  et  suiv.,  t.  I  de  l'édition 
Hachette).  L'état  de  nature  est,  dit-on,  un  état  misérable.  «  Or,  je  voudrais  bien 
qu'on  m'expliquât  quel  peut  être  le  genre  de  misère  d'un  être  libre  dont  le  cœur 
est  en  paix  et  le  corps  en  santé  ».  etc.  (p.  97.  cf.  133).  La  terre,  qui  est,  à  l'ori- 
gine, d'une  fertilité  prodigieuse  (85,  129  et  suiv.),  fournit  à  l'homme  de  nature 
.  tous  les  secours  nécessaires  »  (105).  Mais  bientôt  des  «  difficultés  •,  des  •  obsta- 
cles .  surviennent  dans  l'état  naturel  des  choses  (105  et  suiv.),  et,  d'autre  part, 
«  les  premiers  développements  du  cœur  »,  la  naissance  de  l'amour  conjugal  et 
paternel  amollissent  les  hommes,  physiquement  et  moralement,  leur  font«  perdre 
quelque  chose  de  leur  férocité  (cf.  100  :  les  hommes  primitifs  sont  «  plutôt 
farouches  que  méchan's  »)  et  de  leur  vigueur  »  (108).  Ce  sont  ces  changements  qui 
suscitent  les  inventions  et  les  progrès  de  l'esprit,  «  comme  si  la  nature  voulait 
ainsi  égaliser  les  choses  en  donnant  aux  esprits  la  fertilité  qu'elle  refuse  à  la 
terre  »  (91).  Or  cette  aptitude  au  progrès,  cette  perfectibilité,  «  faculté  distinc- 
tive  et  presque  illimitée  »  (cf.  142),  est  «  la  source  de  tous  les  malheurs  de 
l'homme;  ...  c'est  elle  qui  le  tire  à  force  de  temps  de  cette  condition  originaire 
dans  laquelle  il  coulerait  des  jours  tranquilles  et  innocents;...  c'est  elle  qui, 
faisant  éclore  avec  les  siècles  ses  lumières  et  ses  erreurs,  ses  vices  et  ses  vertus, 
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progrès.  Ces  progrès  ne  sont  en  réalité,  aux  yeux  de  l'Épicurisme, 
qu'une  réaction  du  génie  inventif  de  l'homme  contre  la  décrépitude 
commençante  du  monde;  ils  ont  pu  remédier  provisoirement  à  des 
conditions  ambiantes  devenues  moins  favorables.  Mais  on  ne  peut 
donner  proprement  le  nom  de  progrès  à  un  développement  instable 
qui  conduit  à  une  corruption  prochaine.  Inversement,  le  vrai  pro- 
grès, c'est  celui  qui  mène  à  un  état  stable.  On  le  trouvera  donc  à  la 
fois  dans  l'effort  contingent  de  l'homme  vers  ces  plaisirs  en  repos  qui 
consiituent  l'ataraxie,  et  dans  l'effort  contingent  de  la  nature  vers 
les  combinaisons  atomiques  dans  lesquelles,  elle  aussi,  elle  trouve 
enfin  son  repos.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  contingence  fait 
place  à  une  nécessité  :  le  sage,  quand  il  a  réussi  à  se  remettre  sous  la 
discipline  de  la  nature,  abdique  sa  liberté;  la  nature,  quand  elle  a 
réussi  à  produire  une  œuvre  nécessaire,  n'a  plus  que  faire  de  la  contin- 
gence. Ici  et  là  le  progrès  a  atteint  son  terme,  qui  est  la  satisfaction 
de  la  nature  :  son  rôle  est  achevé.  Entre  les  deux  formes  qu'il  com- 
porte, il  subsiste  toutefois  une  grande  différence  :  tandis  que  le  pro- 
grès atomique  ne  se  répèle  que  dans  les  autres  mondes  qui  naissent 
actuellement  ou  naîtront  dans  l'infinité  du  temps  à  venir,  le  pro- 
grès moral  peut  au  contraire  se  multiplier  et  se  renouveler  dans 
notre  monde,  et  l'ambition  d'Epicure  fut  justement  d'en  révéler  la 
possibilité  à  tous  les  hommes,  sans  distinction  de  race  ni  de  condi- 
tion sociale,  et  de  leur  montrer  le  chemin  de  leur  salut.  Qu'il  y  ait 

le  rend  à  la  longue  le  tyran  de  lui-même  et  de  la  nature.  »  (90);  «  ...  tous  les  pro- 
grès... ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu,  et, 
en  effet,  vers  la  décrépitude  de  l'espèce  »  (110).  Les  premières  commodités  que 
les  hommes  se  sont  procurées  ont  été  «  le  premier  joug  iju'ils  s'imposèrent  »; 
l'habitude,  tout  en  les  émoussant,  lésa  cliangés  en  besoins  (lOS).  Ce  sont  nos  pro- 
grès qui  nous  ont  «  dépravés  »  ;  les  maux  dont  nous  soulfrons  sont  notre  œuvre, 
et  il  faut  «  justifier  >•  la  nature  (133).  Ainsi  se  sont  créées  des  «  passions  fac- 
tices »  qui  «  n'ont  aucun  vrai  fondement  dans  la  nature  »  :  à  «  l'homme  originel  • 
se  sont  substitués  des  «  tiouimes  artificiels  »  (12.5).  Cet  éuatiouissement  de  l'homme 
originel  et  cet  anéantissement  de  l'état  de  nature  se  traduisent  par  le  dévelop- 
pement de  la  sociabilité,  à  laquelle  la  nature  ne  nous  avait  certainement  pas 
destinés  (96;  cf.  91,  104).  A-lors,  «  moins  les  besoins  sont  naturels  et  pressants, 
plus  les  passions  augmentent,  et,  qui  pis  est,  le  pouvoir  de  les  satisfaire  »  (134, 
cf.  144).  Tout  au  contraire,  les  désirs  de  l'homme  primitif,  «  ne  passent  pas 
ses  besoins  physiques  »  ;  ne  s'étant  pas  encore  éloigné  de  la  <-  condition  animale  », 
il  ignore  les  terreurs  de  la  mort  (91).  Les  hommes  primitifs  sont  des  êtres 
«  libres,  sains,  bons  et  heureux  autant  qu'ils  pouvaient  l'être  par  leur  nature  » 
(110).  Peut-être  même  faut-il  les  appeler  vertueux  si  ce  nom  convient  à  «  l'homme 
qui  résisterait  le  moins  aux  impulsions  de  la  nature  »  (97).  Il  est  à  noter  que 
llousseau,  contrairement  à  Lucrèce,  considère  la  pitié  comme  un  senliment 
essentiel  à  l'homme  de  nature  (9S-100).  —  La  page  embarrassée,  oii  le  retour  à 
l'état  de  nature  est  entouré  de  tant  de  restrictions  prudentes  (138),  ne  représente 
pas  la  pensée  de  Rousseau,  et  cette  page  est  démentie  plus  loin  (p.  150). 
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pourtant  dans  cette  conception  du  progrès  un  grand  fond  de  tristesse, 
c'est  incontestable.  L'ataraxie  n'est  qu'un  bonheur  exténué  et  figé; 
elle  est  la  négation  de  toute  grande  espérance  en  un  bonheur  à 
venir,  plus  large,  plus  varié  et  pourtant  rationnel.  D'autre  part,  à 
peine  la  nature  a-t-elle  atteint  l'objet  des  obscurs  efîorts  qui  l'agitent, 
que,  fatiguée,  elle  laisse  s'appauvrir  et  tomber  son  œuvre,  si  bien 
que  celle-ci  ne  reste  pareille  à  elle-même  que  dans  ses  relations  in- 
ternes et  dans  sa  forme.  Si  l'Epicurisme  avait  admis  que  l'homme, 
capable  de  lutter  contre  la  diminution  des  biens  naturels,  peut  le 
faire  sans  être  condamné  à  se  corrompre  par  ses  progrès  mêmes,  s  il 
avait  considéré  d'autre  part  le  progrès  moral  comme  un  effort  qui 
s'applique  à  la  totalité  de  nos  tendances,  et  non  comme  un  rétrécisse- 
ment arbitraire  de  celles-ci,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  chez  lui  une 
théorie  du  progrès  humain.  Mais  c'est  tout  l'opposé,  et  l'idée  qu'il 
se  fait  du  progrès  est  étroite  et  sèche,  pauvre  et  froide.  Sa  conception 
met  en  pleine  lumière  la  misère  de  l'homme,  et  puis  elle  lui  demande 
de  s'élever  à  la  béatitude  de  la  résignation.  A  ce  titre  elle  ne  manque 
pas,  il  faut  le  reconnaître,  d'une  certaine  grandeur  sombre  et  déses- 
pérée. Mais  comment,  de  cet  ascétisme  naturaliste  et  sensualiste,  la 
croyance  au  progrès,  avec  la  plénitude  de  sa  signification  légitime, 

aurait-elle  pu  sortir? 

LÉON  Robin. 


QUELQUES    RÉFLEXIONS 
SUR  L'APPLICATION  DES  MATHÉMATIQUES 

A  LA   PHYSIQUE 


I.  Toute  proposition  universelle  affirmative  peut,  en  premier  lieu, 
être  considérée  comme  ayant  un  fondement  conventionnel. 

Lorsqu'on  dit  que  tout  A  est  un  B,  cela  signifie  alors,  que  si  l'on 
affirme  A  d'un  sujet  et  que  l'on  exclue  que  ilu  même  sujet  on 
puisse  également  affirmer  B,  on  contrevient  à  une  des  règles  fixées 
par  convention,  lesquelles  rendent  significatif  le  langage;  c'est- 
à-dire  qu'on  émet  des  paroles  dépourvues  de  signification. 

En  conséquence,  dans  ce  cas.  la  proposition  :  X  est  un  A  (quel 
que  soit  cet  X)  implique  nécessairement  la  proposition  X  est  un  B. 
Mais  cette  nécessité  se  base  sur  une  convention,  qui  pouvait  ou 
tout  simplement  ne  pas  être  faite  ou  être  substituée  d'une  façon 
quelconque;  il  est  vrai  que  cette  convention  doit  être  respectée 
dès  qu'elle  est  acceptée;  sans  quoi,  il  serait  impossible  de  nous 
entendre. 

Si  les  deux  propositions  :  X  est  un  A  &i  X  est  un  B  s'impliquent 
réciproquement,  les  termes  A  et  B  s'équivalent;  si  la  signification 
de  B  est  connue  d'une  façon  quelconque  et  si  celle  de  A  n'est  pas 
encore  fixée,  la  proposition  tout  A  est  un  B  est  la  définition  nomi- 
nale de  A. 

Pour  établir  une  convention,  on  a,  généralement  ou  toujours,  un 
motif  qui  la  rend  opportune;  ce  motif  peut  faire  qu'il  est  impossible 
de  s'en  passer  dans  certaines  conditions  de  culture  et  à  l'égard  de 
certaines  finalités.  Mais  une  convention  reste  telle,  quels  que  soient 
les  motifs  qui  nous  l'ont  suggérée  ou  relativement  imposée.  Une 
convention  que  l'on  ne  pourrait  pas  ne  pas  faire  sans  tomber  dans 
l'absurde,  ne  serait  pas  une  convention,  mais  plutôt  la  conséquence 
nécessaire  d'autres  propositions  conventionnelles  ou  non,  vraies  ou 
acceptées. 
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Dans  le  langage  commun  qui  est  toujours  un  peu  vague,  le  fonde- 
ment conventionnel  s'associe  assez  souvent  à  quelque  autre  fonde- 
ment, ce  qui  peut  donner  lieu  à  quelques  incertitudes,  (Voir  §  IV.) 

II.  Dans  le  syllogisme  {in  barbara)  : 

Chaque  M  est  P 

Chaque  S  est  M 
Chaque  S  est  P, 

dont  les  prémisses  sont  conventionnelles,  la  conclusion  n'est  pas 
conventionnelle  :  elle  est  la  conséquence  nécessaire  des  prémisses. 

Didactiquement,  le  syllogisme  rapporté  n'est  pas  tautologique. 
En  effet  :  pour  obtenir  la  conclusion  il  ne  suffit  pas  que  les  pré- 
misses soient  pensées  l'une  et  Tautre  et  même  consenties;  maison 
exige  en  plus  la  liaison  des  prémisses  et  Télimination  de  M  :  opéra- 
tion très  facile  sans  doute,  mais  dont  on  ne  peut  se  passer.  Dans  la 
voie  que  l'on  doit  parcourir  pour  avancer  dans  le  savoir,  le  syllo- 
gisme marque  un  pas  petit,  mais  réel. 

Toutefois,  le  dit  syllogisme  est  tautologique  par  rapport  à  la  con- 
naissance de  la  réalité  physique  ou  d'un  de  ses  caractères,  tel  que 
l'espace  intuitif.  La  connaissance  qu'on  en  lire  concerne,  en  effet, 
non  pas  la  réalité,  mais  seulement  une  manière  conventionnelle  de 
l'exprimer.  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  d'un  langage 
conventionnel,  il  importe  de  s'en  servir  correctement  et  non  incon- 
grûment. Une  doctrine  qui  nous  rend  possible  un  tel  usage  est  donc 
bien  loin  d'être  insignifiante.  Mais  elle  ne  rentre  pas  dans  le  champ 
des  connaissances  objectives. 

Ainsi,  par  exemple,  sans  un  bon  catalogue  nous  ne  pourrions  pas 
profiter  d'une  bibliothèque,  mais  connaître  le  catalogue  n'est  pas 
encore  connaître  les  livres  qui  forment  la  bibliothèque. 

III.  Une  proposition  universelle  affirmative  peut  être,  en  second 
lieu,  à  fondement  rationnel.  —  Dire  que  tout  A  est  un  B  signifie  alors 
que  affirmer  A  d'un  sujet  et  exclure  que  l'on  puisse  en  ^.ffirmer  B, 
est  intrinsèquement,  abstraction  faite  de  toute  règle  convention- 
nelle, une  absurdité  :  c'est  contrevenir  à  une  loi  de  la  pensée  (en 
général  ou  à  l'égard  de  certains  objets;  on  se  réfère  toujours  à  la 
pensée  connexe). 

La  proposition  peut  être  analytique  ou  synthétique. 
Soit  la  proposition  :  toute  droite  est  une  ligne.  On  peut  l'entendre 
comme  conventionnelle  :  droite  est  le  nom  d'une  certaine  ligne. 


B.   VARISCO-    —    srri    l.  APIMICAIION    I)I:S    MATHliMAiIQLi:s.        723 

Mais  on  peut  l'enlendre  aussi  d'une  aulre  manière  :  droite  et  iujnc 
désignent  respectivement  certaines  intuitions  (c'est-à-dire  certains 
caractères  de  certaines  intuitions  réelles);  la  première  intuition  dis- 
paraît comme  telle,  si  elle  n'est  pas  comprise  comme  une  détermina- 
tion de  la  seconde.  La  proposition,  entendue  de  cette  dernière 
manière,  est  rationnelle  analytique. 

Au  contraire,   est  rationnelle  si/nthéliijue  la   proposition   :   toute 
sphère  est  simplement  connexe  (c'est-à-dire  :  toute  ligne  L  fermée 
sans  nœuds  tracée  sur  la  sphère  la  divise  en  deux  parties,  de  sorte 
qu'une  ligne  qui  unit  sur  la  sphère  un  point  de   l'une  des  parties 
avec  un  point  de  l'autre  doit  avoir  quelque  point  commun  avec  L), 
Celui  qui  se  représente  la  sphère  peut  ne  pas  s'en  représenter  la 
connexion  simple  (tandis  que  celui  qui  se  représente  la  droite  intui- 
tive doit  la  considérer  comme  une  ligne);  voilà  pourquoi  la  propo- 
sition susdite  est  synthétique.  Mais  celui  qui  pense  à  la  sphère  et  à 
la  connexion  simple  ne  peut  pas,  s'il  pense  connexement,  ne  pas 
penser  qu'une  sphère  qui  n"est  pas  simplement  connexe  n'est  pas 
une  sphère.  C'est  pourquoi  la  proposition  susdite  est  rationnelle  ou 
intrinsèquement  nécessaire. 

Une  proposition  analytique  n'ajoute  rien  à  cette  donnée  intellec- 
tuelle qui  était  déjà  le  concept  du  sujet,  mais  elle  la  rend  seulement 
plus  distincte.  Elle  est  didactiquement  utile,  mais  objectivement 
lautologique.  Une  proposition  synthétique,  au  contraire,  ajoute  un 
caractère  nouveau  au  concept  du  sujet. 

IV.  Une  proposition  universelle  peut,  en  troisième  lieu,  être  à 
fondement  empirique.  Soit  par  exemple  la  proposition  :  Chaque 
mammifère  est  un  vertébré. 

Si  mammifère  eivertébri}  signifient  respeclixemenl  animal  qui  telle 
et  animal  à  squelette  intérieur,  la  proposition  susdite  est  synthé- 
tique. Elle  a  aussi  un  fondement  empirique;  car,  sil  est  vrai  qu'on 
n'a  jamais  observé  un  mammifère  invertébré,  celui-ci  serait  néan- 
moins représentable  ou  pensable  et  peut  être  même  possible  dans 
certaines  conditions. 

Il  est  clair  que,  sans  une  expérience  spatiale,  personne  n'aurait 
jamais  formulé  une  proposition  sur  l'espace.  Néanmoins,  la  propo- 
sition énoncée  précédemment  sur  la  sphère  n'a  pas  de  fondement 
empirique  :  quelle  qu'ait  été  l'occasion  qui  nous  a  induisit  à  la 
formuler,  nous  reconnaissons,  que  la  nier  c'est  renoncer  à  la  pensée 
connexe. 
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Ali  contraire,  si  nous  réfléchissons  sur  la  proposition  énoncée 
tout  à  l'heure  nous  reconnaissons,  non  seulement  qu'on  l'a  formulée 
parce  qu'on  n'a  jamais  observé  un  mammifère  qui  ne  fût  pas  ver- 
tébré; mais  que  sa  signilîcation  est  justement  et  seulement  celle 
d'exprimer  l'accompagnement  constamment  observé  du  caractère 
de  vertébré  avec  celui  de  mammifère.  Il  n'est  donc  pas  juste 
d'exclure  comme  impossible  un  mammifère  non  vertébré;  et  si 
l'observation  nous  le  faisait  connaître,  nous  exclurions  ipso  facto 
l'universalité  de  la  proposition  sus-indiquée. 

Celle-ci  peut  être  aussi  comprise  comme  conventionnelle  :  on 
entend  par  mammifère  un  animal  qui  tette  et  qui  est  vertébré.  Dans 
l'usage  commun,  la  proposition  est  habituellement  comprise  dans 
un  sens,  qui  est  en  quelque  sorte  conventionnel,  car  on  n'appellerait 
pas  mammifère  un  insecte  qui  téterait. 

V.  Le  syllogisme  est  du  type  indiqué  au  i;  II  (et  il  en  est  de  même 
de  tout  autre  syllogisme)  est  inconcluant  si  les  prémisses  ont  un 
fondement  empirique.  Considérons  l'exemple  :  tout  mammifère  est 
un  vertébré  (prop.  A  majeure).  Tout  ruminant  est  un  mammifère 
(prop.  B  mineure).  Tout  ruminant  est  un  vertébré  (prop.  C  conclu- 
sion). En  admettant  (B)  c'est-à-dire  que  les  animaux  ruminants  sont 
des  mammifères,  l'affirmation  (A)  que  tout  mammifère  est  vertébré 
n'est  pas  admissible  si  l'on  ne  présuppose  que  les  ruminants  sont 
des  vertébrés.  La  majeure,  prise  comme  ayant  un  fondement  empi- 
rique, peut  avoir  des  exceptions.  Les  ruminants,  qui  pour  la  mineure 
sont  des  mammifères,  constitueraient  une  de  ces  exceptions  s'ils 
n'étaient  pas  vertébrés.  Celle-ci  devrait  être  la  conclusion  du  syllo- 
gisme, mais  elle  est,  au  contraire,  présupposée  par  la  majeure. 
Mais  supposons  que  la  majeure  soit  interprétée  comme  conven- 
tionnelle (§  IV). 

Alors,  puisque  par  la  majeure  les  vertébrés  seulement  peuvent 
êtres  considérés  comme  des  mammifères,  il  n'est  pas  permis 
d'affirmer  par  la  mineure  (au  sens  non  conventionnel)  que  les  rumi- 
nants sont  des  mammifères,  si  l'on  ne  présuppose  pas  déjà  que  les 
ruminants  sont  des  vertébrés.  De  toute  manière,  le  dit  syllogisme 
tombe  toujours  dans  un  cercle  vicieux. 

VI.  Le  syllogisme  (du  même  type,  et  de  tout  autre  type)  à  prémisses 
rationnelles  est  concluant.  Considérons  l'exemple  : 

Tout  triangle  rectangle  a  la  propriété  pythagorique  (prop.  A  ma- 
jeure). —  Tout  triangle  inscrit  dans  un  demi-cercle  est  rectangle 
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(prop.  H  mineure)  — TouL  triangle  inscrit  comme  ci-dessus  k  la  pro- 
priété pylhagorique  (prop.  C  conclusion). 

Parla  majeure,  on  aftirme  que  la  propriété  pythagorique  est,  pour 
tout  triangle,  la  conséquence  rationnellement  nécessaire  de  sa  rec- 
tangularité. Far  la  mineure,  on  afiirme  que  la  rectangularité  est 
pour  tout  triangle  la  conséquence  de  son  inscription. 

Aucune  des  deux  propositions  n'est  conventionnelle  (ni  ration- 
nelle analytique";  parce  que  dans  chacune  le  sujet  peut  être  repré- 
senté ou  pensé,  sans  qu'il  faille  représenter  ou  penser  le  prédicat. 
L'objection  précédente  (i;  V;  dans  le  cas  où  la  majeure  n'est  pas  con- 
ventionnelle), c'est-à-dire  qu'ayant  admis  B,  il  ne  soit  pas  permis 
d'aflirmer  A,  sans  présupposer  C,  n'a  pas  lieu  ici  car  A  n'admet  pas 
d'exceptions. 

Observons  que  si  l'une  des  propositions  A,  B  ou  aucune  des  deux 
n'était  vraie,  C  ne  serait  pas  vraie;  mais  il  serait  toujours  vrai  que  C 
est  la  conséquence  nécessaire  des  propositions  A  et  B  conjointes. 

Le  syllogisme  a  une  valeur  didactique  évidente  ;  il  a,  en  outre,  une 
valeur  objective.  Un  triangle  peut  être  inscrit  comme  ci-dessus;  il 
peut  avoir  la  propriété  pythagorique.  Entre  ces  deux  caractères, 
aucune  des  deux  prémisses  n'établissait  et  n'assurait  aucune  rela- 
tion. Par  l'élimination  (facile  mais  dont  on  ne  peut  se  passer)  du 
terme  moyen,  cette  relation  est  pensée  et  reconnue  incontestable, 
par  celui  qui  accepte  les  prémisses. 

Vil.  Les  mathématiques  constituent  une  science  à  la  fois  déduc- 
tive  et  constriictive.  Considérons  par  exemple  le  théorème  :  les 
angles  à  la  base  d'un  triangle  isoscèle  sont  égaux.  Soit  le  triangle 
ABC;  AB  =  AC.  On  prolonge  AB  en  D,  AC  en  E  en  faisant  BD  =  CE; 
puis  l'on  tire  BE,  CD.  L'on  admet  comme  déjà  démontrées  les  pro- 
positions :  P  =  deux  triangles  ayant  un  angle  égal  entre  des  côtés 
égaux  sont  égaux  ;  Q  =  dans  des  triangles  égaux,  à  des  angles  égaux 
s'opposent  des  côtés  égaux;  R  :^  dans  des  triangles  égaux  à  des 
côtés  égaux  s'opposent  des  angles  égaux.  Alors  :  ABE  =  ACD,  par 
la  P,  BE=:CD  par  la  S  et  la  Q;  angle  BEC  =  angle  BDC  par  la  S 
et  la  R;  etc. 

11  est  clair,  que  le  procédé  implique  des  syllogismes.  Par  exemple  : 
Deux  triangles  qui  ont  un  angle  égal  entre  des  côtés  égaux,  sont 
égaux;  prop.  P;  les  triangles  ABE,  ACD  ont  un  angle  égal  entre 
des  côtés  égaux;  donc  les  triangles  ABE,  ACD  sont  égaux.  Mais  la 
déduction  syllogistique  est  rendue  possible  par  les  constructions. 
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Si  l'on  n'avait  pas  prolongé  AB,  AG  respeclivement  des  segments 
égaux  BD,  CE  et  si  Ton  ne  tirait  pas  BE,  CD,  la  démonstration  que 
Fégalilédes  angles  B,  C  est  une  conséquence  de  l'égalité  des  côtés 
AB,  AG,  n'aurait  pas  été  obtenue  de  la  manière  indiquée. 

On  aurait  pu  y  arriver  d'une  autre  manière,  mais  toujours  moyen- 
nant certaines  constructions.  Sans  constructions,  l'hypothèse 
AB  =  AG  ne  peut  être  liée  ni  avec  des  vérités  connues,  ni  avec 
d'autres  hypothèses;  et  on  n'en  relire  rien. 

En  arithmétique  (et  en  algèbre,  dans  l'analyse)  aux  constructions 
sont  substituées  des  opérations  arithmétiques  (algébriques,  analy- 
tiques). 

VIII.  Dans  toute  construction  il  y  a  quelque  chose  d'arbitraire. 
Mais  afin  d'arriver  à  la  démonstration  d'un  théorème  (ou  à  la  solu- 
tion d'un  problème)  le  choix  doit  s'adapter  à  certaines  conditions. 
1°  Pour  obtenir  la  thèse,  c'est-à-dire  pour  démontrer  un  théo- 
rème, la  seule  hypothèse  ne  suflitpas;  il  faut  lier  l'hypothèse  avec 
un  système  de  propositions  admises.  Ce  système  doit  permettre 
d'obtenir  la  thèse  en  la  combinant  avec  l'hypothèse.  Il  y  a  généra- 
lement plusieurs  systèmes  de  cette  nature,  parmi  lesquels  il  faut 
choisir.  Le  choix  est  au  fond  arbitraire,  mais  il  n'est  pas  illimité; 
tout  système  ne  pourrait  servir. 

2"  Après  avoir  choisi  le  système  de  propositions  à  lier  avec  l'hypo- 
thèse il  faut  déterminer  un  système  de  constructions,  qui  permette 
de  réaliser  utilement  la  liaison.  Dans  la  détermination  du  système 
des  constructions,  il  reste  généralement  un  certain  domaine  à 
l'arbitraire;  mais  ce  domaine  est  remarquablement  restreint.  Deux 
démonstrations  de  la  même  thèse,  obtenues  au  moyen  d'un  même 
système  de  propositions,  peuvent  différer  par  la  clarté,  par  la  sim- 
plicité, par  l'élégance,  etc.. 

De  l'arbitraire  des  constructions,  quelle  qu'en  soit  rétendue,  on 
ne  déduit  pas  que  la  démonstration  n'aie  qu'une  valeur  conven- 
tionnelle. 

Considérons  encore  le  théorème  du  §  VII.  — On  prolonge  AB,  AC 
avec  les  segments  égaux  BD,  CE;  puis  on  tire  BE,  CD  en  obtenant 
les  triangles  BDC,  BEC. 

Tous  ces  éléments  construits  existaient  déjà  dans  le  plan  du 
triangle  donné  ABC,  et  avaient,  avec  ce  triangle  et  entre  eux,  les 
rapports  indiqués.  Construire  signifie  attirer  l'attention  sur  cer- 
taines d'entre  les  innombrables  figures  coexistant  avec  celle  qui  est 
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donnée,  cl  par  conséquent  sur  les  rapports  préexistant  également 
entre  les  figures  en  question. 

Attirer  l'attention  sur  certaines  figures  plutôt  que  sur  d'autres,  a 
pour  résultat  de  nous  faire  reconnaître  la  connexion  nécessaire  entre 
la  thèse  et  Thypothèse.  Mais  la  nécessité  de  la  connexion  dérive, 
non  de  ce  que  nous  avons  arrêté  noire  attention  sur  certains  élé- 
ments, mais  bien  de  la  présence  (que  nous  y  pensions  ou  non)  de 
ces  éléments,  et  de  ce  qu'ils  sont  nécessairement  dans  ces  rapports 
entre  eux  et  avec  les  données. 

Ces  considérations  s'étendent  facilement  aux  démonstrations 
arithmétiques  (algébriques,  analytiques)  on  les  opérations  tiennent 
lieu  de  constructions. 

IX.  La  géométrie  est  basée  au  fond  sur  un  système  de  postulats. 
Un  système  pareil  doit  en  premier  lieu  n'admettre  que  des  postulats 
indépendants  entre  eux.  Un  système  qui  inclurait  des  postulats 
incompatibles  entre  eux  serait  absurde.  Et  une  proposition,  qui 
pourrait  être  déduite  de  certains  postulats,  c'est-à-dire  au  moyen 
de  constructions  rendues  possibles  par  ces  derniers,  ne  serait  pas 
un  postulat. 

Il  doit  en  second  lieu  être  complet,  c'est-à-dire  rendre  possible 
toutes  ces  constructions,  sans  lesquelles  on  ne  pourrait  répondre 
à  des  questions  rendues  inévitables  par  la  théorie  même.  Par 
exemple  :  un  triangle  inscrit  dans  un  demi-cercle  est-il  rectangu- 
laire? Il  est  impossible  de  répondre  sans  recourir  à  un  postulat 
sur  les  parallèles.  Un  système  de  postulats,  qui  n'en  inclurait  pas  un 
sur  les  parallèles,  serait  donc  incomplet. 

Un  système  de  postulats  ne  doit  pas,  comme  système,  satisfaire  à 
d'autres  conditions;  il  est  donc  intrinsèquement  arbitraire,  conven- 
tionnel. Un  système  S  de  postulats,  satisfaisant  aux  conditions  sus- 
dites, établit  une  certaine  multiplicité  i:  (S).  Une  géométrie  fondée 
sur  un  système  S  de  postulats  est  la  théorie  de  la  multiplicité  cor- 
respondante 2  (S).  La  série  naturelle  des  nombres  constitue  aussi 
une  multiplicité,  elTarithmétique  (l'algèbre,  l'analyse) est  la  théorie 
de  cette  multiplicité. 

X.  On  a  présenté  plusieurs  fois,  mais  on  n'a  jamais  complètement 
mis  hors  de  doute,  la  thèse  que  les  mathématiques  se  résolvent 
dans  une  immense-tautologie.  Il  y  a  lieu  de  distinguer.  Une  multi- 
plicité, par  exemple  un  S  (S)  ou  la  série  naturelle  des  nombres,  est 
donnée.  Il  se  peut,  que.  pour  qu'elle  soit  donnée,  il  faille  que  nous 
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l'ayons  construite  conventionnellement.  Cependant,  cette  multipli- 
cité est  déterminée  et  invariable;  elle  a  des  propriétés  nécessaire- 
ment connexes  entre  elles.  , 

La  théorie  de  la  multiplicité,  étant  l'explication  de  ce  qui  est  néces- 
sairement impliqué  dans  la  multiplicité  même,  ne  dépend  de  rien 
d'arbitraire.  Une  proposition,  par  laquelle  on  attribue  à  la  multi- 
plicité un  caractère  différent  de  ceux  qui  ont  servi  à  la  déterminer 
objectivement,  est  vraie  ou  fausse,  et  cela  par  l'exigence  intrinsèque 
de  la  multiplicité.  Dans  ce  sens,  les  mathématiques  sont  objectives  et 
non  tautologiques.  Mais  en  étudiant  une  multiplicité,  à  la  condition 
d'en  respecter  les  lois,  nous  avons  le  droit  d'opérer  comme  il  nous 
semble  le  plus  opportun.  D"où  des  conventions  instrumenlales,  fon- 
damentalement arbitraires.  Deux  conventions  peuvent  avoir  la  même 
signification  et  des  valeurs  instrumentales  différentes  :  la  substitu- 
tion de  l'une  par  l'autre  favorise  la  théorie,  mais  elle  n'est  pas  un 
résultat  delà  théorie;  et,  si  on  la  considère  comme  un  résultat, 
celui-ci  doit  se  résoudre  ensuite  en  une  tautologie. 

Un  logarithme  est  au  fond  un  exposant;  une  pièce  de  vingt  francs 
a  la  même  valeur  que  vingt  pièces  d'un  franc,  etc.. 

XI.  On  peut  considérer  l'expérience  extérieure  comme  une  donnée, 
en  faisant  abstraction  de  toute  sa  variation  actuelle  ou  possible,  et 
en  conséquence  de  toute  les  propriétés  en  vertu  desquelles  un  corps 
est  appelé  réel^  c'est-à-dire  capable  de  varier  bien  qu'il  ne  varie 
pas  :  on  obtient  ainsi  la  représentation  de  l'espace  pur  intuitif. 

(Pour  qu'il  soit  possible  d'abstraire  un  élément  d'une  complexité, 
il  faut  que  l'élément  soit  déjà  donné  dans  la  complexité  ;  l'abstraction 
susdite  ne  sert  qu'à  isoler  l'élément  espace  de  tous  les  autres  d'où 
découle  l'expérience  extérieure.  Pour  notre  but,  il  est  inutile 
d'insister.) 

11  est  clair  que  l'espace  intuitif  n'admet  aucune  variation.  En  géo- 
métrie, on  parle  du  mouvement  d'une  figure.  Mais  les  positions  suc- 
cessives, par  lesquelles  passe  une  figure  en  se  mouvant,  coexistent; 
en  conséquence,  parler  d'une  figure  en  mouvement,  n'est  qu'une 
façon,  opportune  du  reste,  d'indiquer  que  l'on  considère  toutes  les 
figures  d'une  série  déterminée,  ou  quelques-unes  de  ces  figures. 

Pour  que  la  géométrie,  c'est-à-dire  la  théorie  d'un  S  (S),  constitue 
la  théorie  de  l'espace  intuitif,  il  est  nécessaire  et  suffisant,  que  le 
système  S  de  ses  postulats  exprime  ou  traduise  les  i)ropriétés  fon- 
damentales de  l'espace  intuitif. 
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La  correspondance  exacte  entre  les  postulats  et  les  propriétés  ne 
peut  être  établie  sans  recourir  à  Pinluition;  elle  ne  peut  donc  pas 
être  démontrée.  La  géométrie  que  l'on  construit  peut  mettre  en 
évidence,  qu'une  proposition,  considérée  auparavant  comme  seule- 
mont  postulable,  ou  comme  théorématique,  est  au  contraire  tliéoré- 
matique,  ou  seulement  postulable,  en  concourant  ainsi  au  perfec- 
tionnement de  la  correspondance. 

Les  propriétés  fondamentales  de  l'espace  intuitif  sont  exprimées 
par  les  postulats  euclidiens.  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  ne  peut  les 
démontrer,  mais  il  n'y  a  aucun  motif  d'en  douter. 

Xn.  L'énergétique  est  considérée  par  beaucoup  de  personnes 
comme  indiscutablement  vraie,  comme  une  expression  adéquate  de 
la  réalité  extérieure.  Sans  aller  si  loin,  nous  pouvons  néanmoins  nous 
baser  sur  l'énergétique  pour  la  discussion  des  théories  physiques. 
En  effet,  les  grandeurs  physiques  mesurables  sont  ou  des  énergies, 
ou  des  facteurs  (éléments  constitutifs)  d'énergies;  de  ces  facteurs  on 
tient  compte  dans  les  calculs  de  l'énergétique,  et  il  ne  semble  pas 
possible  d'obtenir  autrement  un  compte  intégral.  Résumons  donc  de 
l'énergétique  les  points  les  plus  essentiels  à  notre  but.  Il  existe  cer- 
taines grandeurs  physiques  mesurables,  auxquelles  on  donne  le 
nom  d'énergies.,  qui  sont  de  diverses  espèces  :  thermique,  de  posi- 
tion ou  potentielle,  cinétique,  de  volume  (tout  corps  résiste  à  la 
compression),  etc....  L'énergie  d'une  espèce  donnée  est  distribuée 
inégalement  dans  l'espace;  nous  pouvons  au  moins  dans  beaucoup 
de  cas  (s'il  s'agit  par  exemple  d'énergie  de  volume)  la  considérer 
comme  partagée  en  parties.  Et  elle  résulte  de  plusieurs  éléments 
ou  facteurs  mesurables. 

Les  différentes  quantités  ou  parties  des  dilTérenles  espèces 
d'énergie  peuvent  varier  de  différentes  manières  : 

Premièrement  :  dans  la  distribution  spatiale  réciproque  :  (on  peut 
observer  que  plusieurs  parties  d'une  même  énergie  peuvent  se 
réunir  dans  un  groupe  homogène,  et  une  partie  peut  se  partager 
ultérieurement).  Secondement  :  une  quantité  donnée  d'une  certaine 
énergie,  peut  varier,  soit  par  la  variation  de  ses  facteurs,  soit  aussi 
par  la  quantité,  croître  ou  diminuer.  En  général,  toutes  ces  varia- 
tions ont  lieu  en  même  temps. 

XllL  Nous  désignons  :  par  E„  le  nom,  par  e,,  une  quantité  déter- 
minée, de  l'énergie  d'une  espèce  donnée;  par  FJj  le  nom,  par  ej  une 
quantité  déterminée,  de  l'énergie  d'une  autre  espèce  quelconque  ^ 
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par  m„j  un  coefficient  d'équivalence,  qui  pour  une  même  Ej  varie 
seulement  avec  E„;  en  supposant  convenablement  fixées  une  fois 
pour  toutes  les  unités  de  mesure.  Il  est  impossible  que  e,,  s'éva- 
nouisse sans  qu'il  se  crée  une  somme  équivalente  d'autres  énergies; 
on  aura  en  tout  cas  : 

j 

en  d'autres  termes  :  la  somme  totale  des  énergies,  calculée  en 
tenant  compte  des  coefficients  d'équivalence,  reste  constante. 

L'équation  précédente  ne  nous  fait  connaître  que  la  valeur  numé- 
rique de  2.  Pour  en  établir  aussi  la  forme,  il  faut  connaître  les  lois, 
exprimables  par  autant  d'équations,  qui  la  déterminent  en  fonction 
des  circonstances  de  fait  dans  lesquelles  et  par  lesquelles  e„  a  dis- 
paru. Par  exemple,  en  donnant  un  coup  de  marteau  sur  une  enclume 
on  détruit  de  l'énergie  cinétique,  en  produisant  de  la  chaleur,  du 
son,  etc..  ;  la  chaleur  sera  plus  ou  moins  grande,  à  une  température 
plus  haute  ou  plus  basse,  etc.;  on  peut  en  dire  de  même  de  toute 
autre  énergie  nouvellement  produite,  aussi  bien  que  du  fait  que  de 
l'énergie  d'une  certaine  espèce  (par  exemple  électrique)  se  soit  ou 
ne  soit  pas  développée. 

Si  les  lois  qu'on  vient  d'indiquer  et  dont  nous  ne  parlerons  pas 
étaient  tout  à  fait  connues,  les  événements  physiques  pourraient 
être  calculés  d'avance;  on  aurait  une  théorie  physique  complète- 
ment satisfaisante. 

XIV.  Discutons.  Tout  d'abord  remarquons  que  la  loi  de  perma- 
nence (exprimée  par  l'équation  donnée  plus  haut)  n'est  pas  ration- 
nellement nécessaire.  Sans  doute,  il  n'est  pas  possible  qu'un  événe- 
ment soit  ex  lege,  qu'il  ne  puisse  pas  s'exprimer  d'une  manière 
quelconque  en  fonction  des  circonstances  de  fait  et  peut-être  des 
faits  précédents.  Mais,  puisque  des  faits  ont  lieu,  il  est  certain  que 
les  éléments  de  l'univers  ne  sont  pas  tous  permanents.  L'univers, 
.  qui  varie,  est  bien  toujours  le  même  :  chacun  de  ses  éléments  ne 
varie  donc  pas  par  intermittence  d'un  instant  à  l'autre.  Mais  que 
quelque  chose  de  concret  (nous  faisons  abstraction  de  l'espace) 
doive  rester  toujours  invariant  à  travers  toutes  les  variations,  et 
que  ce  quelque  chose  doive  être  la  somme  totale  des  énergies,  n'est 
pas  une  proposition  pouvant  être  démontrée  et  dont  la  négation 
soit  contradictoire. 

D'ailleurs,  si   l'univers  était  infini,   ce   qui   ne  peut  être   exclu 
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a  priori,  la  loi  de  permanence,  bien  loin  d'être  évidente,  n'aurait 
même  aucune  signification.  On  n'entend  cette  loi  qu'en  la  rappor- 
tant à  un  système  fini,  fermé;  mais  les  systèmes  finis,  dont  nous, 
savons  quelque  chose,  ne  sont  pas  fermés. 

XV.  Uesie  l'expérience.  Or  il  est  impossible  que  l'expérience 
quantitative,  la  mesure,  donne  des  résultats  d'exactitude  absolue. 
Cela  n'a  pas  une  grande  importance  tant  que  Ton  cherche  la  valeur 
d'une  seule  grandeur,  car  nous  savons  que  la  différence,  en  plus  ou 
en  moins,  entre  la  valeur  obtenue  et  la  valeur  cherchée,  ne  peut 
pas  dépasser  une  certaine  limite.  Mais  quand  on  prend  beaucoup 
de  mesures  pour  en  inférer  inductivement  une  loi,  l'inexactitude 
dans  les  mesures  peut  conduire  à  formuler  inexactement  cette  loi. 

En  admettant  qu'entre  deux  corps  à  la  distance  d,  l'accélération 
de  la  gravitation  soit  inversement  proportionnelle  à  d-,  on  peut  éta- 
blir des  calculs,  dont  les  résultais  s'accordent  très  bien  avec  les 
observations.  Mais  (l'exactitude  des  observations  n'étant  pas  absolue) 
la  concordance  prouve  que,  dans  les  circonstances  où  ont  lieu  les 
faits  observés,  raccéléralion  est  inversement  proportionnelle  à  d' ,  -r 
étant  égal  à  2  ou  à  peu  près.  Pour  l'astronomie,  telle  que  nous  pou- 
vons la  construire  à  présent,  l'incertitude  indiquée  n'a  pas  d'impor- 
tance. Mais  pour  l'histoire  réelle  du  monde,  que  x  soit  ou  ne  soit 
pas  rigoureusement  égal  à  2,  est  au  contraire  de  la  plus  grande 
importance,  et  d'autant  plus  si  x  pouvait  varier  en  fonction  d'élé- 
ments actuellement  inconnus,  d'après  une  loi  actuellement  inconnue. 
L'incertitude,  insignifiante  pour  nos  connaissances  actuelles  mais 
"  inéliminable,  où  nous  sommes  à  l'égard  d'un  nombre  qui  dans 
l'histoire  du  monde  est  un  facteur  décisif,  exclut  que  nous  connais- 
sons la  vraie  loi  des  faits  de  la  gravitation. 

Un  raisonnement  analogue  vaut,  a  fortiori,  pour  toutes  les  lois 
physiques. 

XVI.  Ce  n'est  pas  tout.  Une  loi  par  laquelle  on  exprime  les  varia- 
tions d'une  quantité  en  fonction  de  certaines  autres,  ne  peut  se 
fonder  inductivement  que  sur  certaines  mesures.  Vice  versa  :  nulle 
mesure  n'est  possible  sans  présupposer  quelque  loi.  Pour  établir 
une  loi  thermique,  il  faut  savoir  mesurer  des  températures.  Celles-ci 
se  mesurent  par  le  thermomètre.  Et  l'usage  du  thermomètre  sup- 
pose que  les  chaleurs  spécifiques  du  mercure  et  du  verre  sont 
constantes,  ou  varient  d'après  une  loi  connue  selon  la  variation  de 
la  température.  N'est-ce  pas  un  cercle  vicieux? 
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Deux  lorces  se  disent  égales  si,  appliquées  à  un  même  point 
dans  des  directions  opposées,  elles  s'équilibrent;  il  est  clair  que 
sans  ce  critérium  d'égalité  les  forces  ne  seraient  pas  mesurables. 
Mais  l'usage  de  ce  critérium  suppose  qu'une  force  ne  change  pas 
quand  on  la  transporte,  même  si  l'on  en  change  aussi  la  direction. 

En  outre  :  pour  qu'il  soit  possible  de  mesurer  une  grandeur,  il 
faut  que  la  grandeur,  les  instruments  et  procédés  avec  lesquels  on 
la  mesure  constituent  un  système  fermé.  Comment  pourrait-on  par 
exemple  peser  une  pierre  si  son  poids  dépendait,  non  seulement 
de  la  pierre,  mais  aussi  de  la  température,  du  temps  qu'il  fait,  de 
la  situation  des  astres,  etc.?  Or  il  n'est  possible  de  constater  si  un 
système  est  fermé  qu'au  moyen  de  mesures. 

Il  serait  aussi  facile  qu'inutile  de  multiplier  les  exemples. 

XVII.  Les  réflexions  mentionnées  tout  à  l'heure  (XV,  XVI)  sem- 
blent sceptiques.  Mais  nous  devons  les  interpréter  en  nous  rendant 
compte,  au  moins  d'une  façon  sommaire,  du  processus  suivant 
lequel  se  formèrent  la  science  et  le  savoir  vulgaire  qui  lui  sert  de 
fondement.  L'homme  a  une  expérience  où  il  tâche  de  s'orienter, 
car  ce  serait  un  désastre  que  de  ne  pas  s'y  orienter.  Il  y  réussit  peu 
à  peu.  Un  premier  pas  en  rend  possible  un  deuxième,  celui-ci  un 
troisième  et  ainsi  de  suite.  Quand  on  reconnaît  qu'un  pas  a  été  fait, 
on  dit  que  Ion  a  découvert  une  vérité.  Mais  gardons-nous  d'hypos- 
tasier  ce  concept;  on  le  falsifierait.  La  valeur  réelle  d'un  pas  con- 
siste dans  le  fait  qu'il  est  une  conséquence  des  précédents,  et  une 
préparation  de  ceux  qui  viendront  après.  De  sorte  que  la  science 
est  une  formation  historique.  Elle  est  valide  ou  vraie  en  tant 
que,  étant  une  formation  historique,  elle  est  organique,  vivante, 
perfectible;  son  perfectionnement  n'étant  qu'une  croissante  orien- 
tation de  l'homme  dans  l'expérience. 

Deux  corps,  égaux  sous  tout  autre  aspect,  ont  des  poids  égaux. 
Cette  notion,  qui  à  l'homme  primitif  dut  sembler  d'une  évidence 
intuitive,  reçoit  une  sanction  par  l'expérience  commune;  elle  a, 
dans  une  première  systématisation  de  l'expérience,  une  valeur  fon- 
damentale; elle  sert  à  établir  des  concepts,  qui  seront  acceptés 
ensuite  comme  de  sûrs  instruments  de  travail.  Toutefois,  les  obser- 
vations du  pendule  'faites  à  des  latitudes  différentes  nous  obli- 
gèrent à  l'abandonner.  Le  poids  n'est  pas  une  propriété  intrin- 
sèque du  corps  ;  c'est  une  fonction  de  sa  situation  dans  l'espace  parmi 
les  autres  corps.   En  conséquence,  les  concepts,  que  nous  avions 
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supposés  comme  de  sûrs  inslrumeiils  de  travail,  élaienl-ils  faux? 
Non  :  ils  élaienl  valides,  mais  dans  un  domaine  limité  et  relative- 
ment à  tout  un  ensemble  de  connaissances;  le  domaine  élargi,  l'en- 
semble des  connaissances  changé,  on  reconnut  que  leur  validité 
était  limitée  et  conditionnée.  De  cette  manière,  le  travail  accompli 
avec  les  dits  instruments,  non  seulement  ne  fut  pas  détruit,  mais  au 
contraire  il  fut  utilisé,  continué,  inlégré.  Avec  notre  travail,  nos 
successeurs  procéderont,  comme  nous  procédons  avec  celui  de  nos 
prédécesseurs.  Dans  le  domaine  de  la  science,  et  dans  tout  autre,  le 
travail  humain  implique  toujours  un  retour  perpétuel  sur  lui-môme. 
L'existence  de  la  science  et  de  la  vie  consiste  dans  leur  développe- 
ment continuel. 

XVIll.  Aux  formules  mathématiques  de  la  physique  il  n'y  arien 
à  opposer  en  tant  que  formules  mathématiques;  mais,  si  nous  les 
considérons  comme  des  représentations  adéquates  de  certains  pro- 
cessus physiques,  elles  sont  sujettes  à  deux  graves  objections  (tout 
en  faisant  abstraction  de  tout  ce  que  nous  avons  remarqué  sur 
l'exactitude  problématique  de  leurs  fondements  expérimentaux). 

Les  grandeurs  contenues  dans  une  formule  doivent  être  d'une 
même  espèce.  Il  est  reconnu  qu'une  formule  géométrique  est  tou- 
jours homogène  ;  l'apparente  non-homogénéité  dépend  de  coefficients 
numériques  (abstraits),  et  disparaît  quand  on  substitue  à  un  coeffi- 
cient numérique  le  quotient  de  deux  segments  (ou  de  deux  superfi- 
cies, etc.).  Cette  règle  vaut,  non  seulement  pour  la  géométrie,  mais 
en  tout  cas  :  20  livres  et  5  chaises  ne  sont  pas  additionnables.  Elle 
vaut  donc  aussi  pour  la  physique.  Or,  une  formule  physique,  au 
moyen  de  laquelle  une  certaine  énergie  est  exprimée  en  fonction 
d'énergies  d'autres  espèces,  ne  serait  pas  homogène,  si  les  diffé- 
rentes énergies  y  étaient  considérées,  telles  qu'elles  sont,  comme 
spécifiquement  dkerses.  En  fait,  les  différentes  énergies  sont  con- 
sidérées, dans  la  formule,  comme  si  elles  étaient  toutes  d'une  seule 
espèce.  Soient  e„,  ei  deux  quantités  des  énergies,  E,,,  E/,  ;  on  pourra 
toujours  mettre  (nous  avons  vu  dans  quel  sens)  : 

e„  =  in„j,  e,,  ; 

le  produit  m„jj  e^  peut  donc  être  considéré  comme  une  quantité  de 
l'énergie  E„  ;  c'est  par  de  pareils  artifices  qu'est  assurée  la  possibilité 
d'introduire  en  même  temps  dans  un  calcul  des  énergies  d'espèces 
différentes. 
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C'est  bien.  Toutefois,  au  lieu  que,  dans  la  nature,  un  certain  évé- 
nement se  réalise  parce  qu'on  a  telles  et  telles  énergies  spécifique- 
ment différentes,  dans  la  représenlalion  algébrique  de  ce  même 
événement  la  même  différence  spécifique  est  négligée  ou  éliminée. 
L'élimination  se  fait  de  manière  à  ne  donner  lieu  à  aucune  discor- 
dance entre  les  observations  et  les  résultats  du  calcul.  Il  reste  tou- 
tefois vrai  que  la  formule  exclut  un  élément,  qui  du  fait  physique 
est  un  constitutif  essentiel,  et  n'exprime  donc  pas  une  connaissance 
adéquate  du  fait  physique. 

Pour  que  les  formules  nous  donnent  la  connaissance  de  la  réalité 
physique,  elle  doivent  être  interprétées,  avec  des  éléments  qui  sont 
étrangers  aux  formules,  et  qui  ne  viennent  que  de  l'expérience 
immédiate. 

XIX.  Venons  à  l'autre  objection.  Une  formule  est  hors  du  temps, 
tandis  que  le  fait  physique  est  temporaire. 

Dans  la  formule  de  mécanique  s  =  at  les  valeurs  possibles  de  t 
et  les  valeurs  correspondantes  de  s  coexistent  toutes,  comme  il 
apparaît  aussi  du  fait  que  la  formule  peut  se  considérer  indifférem- 
ment comme  l'équation  d'une  droite.  L'opposition  irréductible  entre 
le  passé  et  le  futur,  qui  est  une  caractéristique  essentielle  de  la 
réalité  physique,  ne  peut  être  considérée  par  une  formule  mathé- 
matique. Sous  cet  aspect  aussi,  comme  sous  le  précédent,  une  for- 
mule ne  peut  nous  donner  connaissance  d'un  événement  que  si  nous 
interprétons  la  formule  au  moyen  d'un  élément  étranger  :  les 
valeurs  possibles  d'une  lettre,  qui  sont  toutes  coexistantes  comme 
telles,  doivent  être  interprétées  comme  des  temps  successifs. 

Les  deux  objections  ont  le  môme  fondement.  Une  formule  ne  peut 
exprimer  qu'un  rapport  entre  des  nombres.  Que  ces  nombres  soient 
ou  non  des  valeurs  de  tels  ou  tels  autres  éléments  observables,  cela 
est  indifférent  pour  la  formule.  Le  fait  d'être  observable  est,  dans 
les  faits  physiques,  un  caractère  non  moins  commun  que  le  fait 
d'être  exprimable  numériquement,  pour  certaines  de  leurs  détermi- 
nations; et  un  caractère  fondamental.  Ce  caractère,  qui  au  fond 
n'est  qu'une  seule  chose  avec  la  temporalité  des  faits  physiques,  n'a 
pas  d'expression  dans  la  formule,  qui  est  hors  du  temps. 

XX.  Entre  les  faits  physiques,  et  les  formules  au  moyen  desquelles 
nous  en  donnons  la  théorie,  la  correspondance  est  donc  nécessai- 
rement défectueuse  sur  un  point  essentiel.  Ce  défaut  subsisterait 
même  si  nous  supposions  éliminé  l'autre  dont  nous  avons  parlé, 
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relatif  à  rinexaelitiidc  des  mesures  qui  servent  de  fondement  à  la 
théorie,  c'est-à-dire  même  si  Ion  avait  constalé  la  plus  parfaite  con- 
cordance entre  les  calculs  et  les  observations.  Mais  il  se  pourrait 
que  le  second  des  deux  défauts  masquât  le  premier.  Les  deux  carac- 
tères qu'on  pourrait  appeler  les  plus  réels  de  la  réalité  physique, 
c'est-à-dire  son  hétérogénéité  et  sa  temporalité,  échappent  irrémé- 
diablement à  l'analyse  mathématique.  Il  se  pourrait  que,  justement 
pour  celte  raison,  et  même  en  supposant  l'exactitude  absolue  des 
mesures,  les  observations  et  les  calculs  ne  pussenljamais  coïncider. 
Puisque  les  mesures  ne  sont  janriais  exactes,  la  coïncidence  rigou- 
reuse n'a  jamais  lieu.  La  non-coïncidence,  quand  elle  est  constatée, 
est  imputée  entièrement  à  l'inexactitude  des  mesures;  mais  il  se 
pourrait  qu'elle  fût  causée  en  partie  par  l'autre  défaut  indiqué. 

Sur  ce  point,  que  j'ai  discuté  ailleurs  je  ne  crois  pas  devoir  insister 
à  présent. 

XXI.  La  critique,  dont  nous  avons  fait  un  sommaire  rapide,  se 
rapporte  à  la  science,  en  la  considérant  comme  connaissance  de  la 
réalité  expérimentée  ou  expérimentable,  ou  comme  une  systémati- 
sation de  l'expérience,  ou  comme  une  tentative  de  mieux  s'orienter 
dans  l'expérience.  Elle  ne  se  rapporte  pas  à  la  connaissance  d'une 
hypothétique  réalité  «  en  soi  »,  de  laquelle  nous  n'avons  pas  parlé. 
La  physique  n'ignore  pas  la  distinction  entre  le  phénomène  (l'appa- 
rence) et  une  réalité  placée  sous  le  phénomène.  Il  est  reconnu  par 
exemple  que  l'arc-en-ciel  et  la  voûte  du  ciel  ne  sont  pas  (comme  on 
l'a  cru  longtemps)  des  corps;  que  le  matin  et  le  soir  le  soleil  nous 
parait  sur  l'horizon  tandis  qu'il  est  encore  dessous,  etc.. 

Mais  la  réalité  qui,  dans  ces  cas,  est  considérée  comme  placée  au- 
dessous  du  phénomène,  est  toujours  une  formation  expérimentale, 
c'est-à-dire  un  phénomène;  elle  est  bien  une  formation  plus  complète 
de  ce  phénomène  auquel  elle  est  contre-apposée.  Mer  que  l'arc-en- 
ciel  est  un  corps,  signifie  reconnaître  qu'il  n'a  pas  de  parallaxe;  affir- 
mer que  le  soleil  se  trouve  sous  l'horizon,  tandis  qu'il  nous  parait 
au-dessus,  signifie  reconnaîlre  l'influence  exercée  sur  la  vision  par 
les  réfractions,  etc..  Même  la  doctrine  qui  prétendait  réduire  les 
phénomènes  physiques  à  de  simples  phénomènes  mécaniques, 
n'aurait  pas  constitué  une  connaissance  de  la  réalité  en  elle-même, 
car  les  phénomènes  mécaniques  sont  des  phénomènes  comme  les 
autres;  admettre  cela,  si  cela  étaitadmissible,  signifierailsimplenient 
reconnaître  dans  les  phénomènes  mécaniques  des  formations  expé- 
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rimentales  plus  complètes,  comme  par  exemple  un  corps  est  une 
formation  expérimentale  plus  complète  qu'un  arc-en-ciel. 

La  physique  étudie  l'expérience  extérieure,  en  la  considérant 
comme  une  donnée,  sans  en  rechercher  les  conditions  de  possibilité. 
Par  conséquent,  le  problème  de  savoir  si  une  réalité  existe  en  elle- 
même,  n'est  pas  un  problème  de  physique.  Et  les  physiciens  qui 
affirment  l'existence  d'une  réalité  en  elle-même  (de  laquelle  ils 
nient  ensuite  qu'elle  soit  le  connaissable)  sortent  du  domaine  de 
leur  science. 

B.  Varisco. 


L'INFINI   (Jl'UMÉTIilOUE   ET    L'INTUITION 


Le  problème  de  rinfini  ^éomélrique  est  un  prol)lèine  complexe, 
où  semblent  venir  converger  la  plupart  des  difficultés  concernant 
les  notions  et  les  opérations  utilisées  en  géométrie.  Ces  difficultés 
d'ordre  logi([ue,  métaphysique  ou  psychologique,  ont  été  examinées 
avec  beaucoup  de  profondeur  ces  dernières  années,  non  seulement 
par  les  logiciens  et  les  philosophes,  mais  aussi  par  les  mathémati- 
ciens de  profession.  Autant  que  possible  nous  les  laisserons  de  côté 
dans  l'étude  qui  va  suivre.  En  particulier  nous  n'aborderons  pas  le 
problème,  délicat  entre  tous,  de  l'acquisition  progressive  des 
notions  géométriques  et  du  rùle  que  jouent  dans  cette  acquisition 
les  sensations  visuelles,  tactiles,  et  les  mouvements  du  corps. 
MM.  Poincaré,  Enriquos,  Brunschvicg,  Berlhelot  et  d'autres  encore 
ont  consacré  à  ce  sujet  des  études  détaillées  et  de  l'ensemble  de 
leurs  travaux  se  dégage  la  conclusion  suivante  qui  semble  définiti- 
vement établie  et  que  nous  retiendrons. 

Que  l'espace  soit  un  pur  concept,  ou  qu'il  coTresponde  en  partie 
ou  totalement  à  une  réalité  objective,  il  n'est  certainement  pas  une 
pure  forme  a  priori  de  la  sensibilité  au  sens  où  l'entendait  Kant;  il 
est  le  fruit  d'une  élaboration  progressive  dans  laquelle  l'expé- 
rience intervient  nécessairement  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre. 

Cela  posé,  le  problème  que  nous  essayons  d'envisager  est  plus 
restreint.  Nous  admettons  comme  données  provisoires  l'intuition 
géométrique  et  la  possibilité  par  son  moyen  d'imaginer  dans  l'espace 
dit  euclidien  des  figures  finies  telles  que  le  cercle,  le  triangle,  etc., 
et  cela  conformément  à  certaines  définitions  posées  par  l'esprit.  Ces 
définitions  d'autre  part  reposent  sur  certains  éléments  comme  le 
point,  la  droite  qui,  définissables  ou  non  en  termes  logiques,  offrent 
cependant  à  l'intuition,  pour  des  portions  limitées  de  l'espace,  une 
forme  précise.  Dans  ces  conditions  que  faut-il  entendre  par  l'infini 
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géométrique,  c'est-à-dire  par  des  expressions  telles  que  le  point, 
la  droite,  le  plan  ou  le  cercle  de  l'infini. 

Plusieurs  philosophes  considèrent  ces  notions  comme  adventices 
et  ne  devant  leur  existence  qu'à  des  considérations  analytiques 
étrangères  à  l'intuition  géométrique.  Purement  conventionnelles, 
elles  désignent  bien  plus  une  opération  qu'un  objet  géométrique 
proprement  dit  et  «  ce  serait  pour  le  mathématicien  être  dupe  de 
ses  symboles  que  de  réaliser  soit  les  éléments  à  l'infini,  soit  les 
espaces  non-euclidiens  '  ».  Si  ces  éléments  toutefois  sont  sans  rap- 
port avec  l'intuition  géométrique,  on  ne  comprend  guère  comment 
ils  ont  pu  l'enrichir  et  la  féconder  en  ce  qui  concerne  l'élude  des 
figures  finies. 

Faut-il  donc  accorder  aux  êtres  mathématiques  créés  parla  géo- 
métrie le  même  degré  de  réalité  intuitive,  quelle  que  soit  la  nature 
des  grandeurs,  finies  ou  infinies,  qui  les  composent?  Mais  alors  il 
est  difficile  d'échapper  à  la  conclusion  suivante.  Les  éléments  de 
l'infini  et  dans  la  mesure  où  l'intuition  cherche  à  les  évaluer  d'une 
façon  précise  deviennent  des  grandeurs  mesurables,  c'est-à-dire 
données;  ils  cessent  ainsi  d'être  plus  grands  que  toute  quantité 
donnée  et  rentrent  dans  le  domaine  du  fini. 

En  présence  de  ces  difficultés  est-il  possible,  sinon  de  définir,  du 
moins  de  caractériser  la  notion  de  l'infini  géométrique  de  façon  à 
respecter  à  la  fois  la  continuité  de  l'intuition  géométrique  et  la 
notion  d'une  grandeur  plus  grande  que  toute  grandeur  donnée? 
C'est  le  problème  que  nous  voulons  tenter  de  préciser.  On  peut 
l'écarter  d'emblée  en  déclarant  que  l'intuition  géométrique  est  maî- 
tresse d'erreurs  et  que  par  suite  elle  n'est  d'aucun  secours  pour  le 
mathématicien.  Mais  cette  attitude  nous  semble  trop  radicale.  A 
supposer  même  qu'au  point  de  vue  mathématique  l'intuition  dût 
être  écartée,  le  problème  philosophique  qu'elle  pose  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  la  solution  que  l'on  en  donnera  dépendra  de  l'idée 
que  l'on  se  fait  de  l'espace  géométrique  et  de  ses  limites. 

Certains  auteurs  considèrent  celui-ci  comme  identique  dans  ses 
propriétés  à  l'espace  révélé  par  les  sens  et  dans  lequel  se  meuvent 
les  corps  physiques.  Les  notions  géométriques  sont  alors  envisagées 
de  la  manière  suivante.  Bien  que  surpassant  par  leur  précision  et 
leur    généralité   les    données   du   monde    sensible,   elles    n'ont   de 

1.  1{.  Berlhelot,  ïiomanlisine  utilitaire,  I,  p.  392.  —  Cf.  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  lyiO,  p.  '50. 
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signification  et  d'existence  que  dans  la  mesure  où  une  expérience 
vient  les  confirmer.  L'idée  de  l'infini  géométrique,  par  exemple,  et 
la  conception  d'un  espace  à  quatre  dimensions  sont  liées  à  la  con- 
naissance progressive  de  l'univers  physique.  «  Nous  n'apercevons, 
dit  M.  Combériac'.  aucun  motif  pour  rejeter  a  priori  lidée  que 
l'on  pourrait  être  amené  par  des  considérations  astronomiques,  par 
exemple,  à  voir  dans  l'espace  ponctuel  un  ensemble  fermé,  ce  qui 
entraînerait  la  suppression  de  l'idée  de  l'infini  géométrique.  » 

Cependant  une  conception  de  ce  genre  ne  semble  guère  plausible. 
L'abstraction  et  la  simple  comparaison  des  données  sensibles  ne 
suffisent  pas  à  créer  l'intuition  géométri({ue;  ou  tout  au  moins  ces 
opérations  revêtent  alors  un  caractère  spécial.  L'abstraction  ordi- 
naire a  pour  effet  d'appauvrir,  de  dépouiller  les  objets  de  leurs 
signes  individuels  et  d'en  donner  à  l'intuition  une  image  imprécise 
et  incolore.  Or,  si  l'on  envisage  les  rapports  spatiaux  comme  tels  et 
indépendamment  de  la  «ature  des  objets  physiques  qui  en  sont  le 
soutien,  l'intuition  créée  par  le  géomètre  pour  les  saisir  se  montre 
plus  riche  et  plus  précise  que  l'intuition  sensible. 

Elle  est  plus  riche  puisqu'elle  affirme  <|u'enlre  deux  éléments 
(points,  droites  ou  surfaces),  si  voisins  soient-ils  et  à  moins  qu'ils 
ne  se  touchent  il  y  en  a  toujours  une  infinité;  cette  affirmation  est 
du  reste  indépendante  du  fait  que  l'infinité  dont  il  s'agit  puisse  être 
exprimée  ou  non  par  un  ou  plusieurs  ensembles  de  relations  numé- 
riques convenablement  choisies. 

Lintuition  géométrique  est  d'autre  part  plus  précise  que  l'iiilui- 
lion  sensible,  car  elle  admet  l'homogénéité  complète  des  éléments 
fondamentaux  qu'elle  envisage.  Un  point  est  rigoureusement  sem- 
blable à  tout  autre  point.  Des  fragments  de  droites  sont  de  même 
identiques  entre  eux,  abstraction  faite  de  leur  grandeur  et  de  leur 
position.  La  formation  de  l'intuition  géométrique  est  donc  due  à  une 
opération  intellectuelle  qui,  prenant  pour  point  de  départ  les 
données  de  la  sensibilité,  les  transforme  et  les  enrichit  au  point  de 
créer  un  nouvel  objet. 

«  La  suggestion  de  l'expérience  est  nécessaire  à  la  constitution  de 
l'espace;  mais  l'expérience  ne  suffit  pas  à  nous  apporter,  d'elle- 
même,  un  espace  constitué.  »«  Ce  que  nous  voyons  est  dans  lespace; 
mais  nous  ne  voyons  pas  l'espace.  Le  lieu  de  toute  intuition  n'est 

1.  Enseignement  mathématique,  année  1905,  p.  447. 
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nullement  objet  d'intuition.  L'espace  a  sa  racine  dans  l'expérience; 
il  a  son  achèvement  dans  la  raison  '.  » 

L'intuition  géométrii/ue  dérive  donc  de  la  sensibilité  en  ce  sens 
qu'elle  impli(iue  l'étendue.  Mais  elle  est  rationnelle  par  les  caractères 
qu'elle  attribue  à  cette  dernière  à  savoir  la  continuité  et  l'homogé- 
néité. Par  suite  elle  peut  dépasser  l'intuition  sensible  et  concevoir 
par  exemple  des  espaces  à  quatre  ou  cinq  dimensions.  Dans  ces 
espaces  les  figures  géométriques  seront  étendues  et  jouiront  des 
mêmes  propriétés  de  continuité  et  d'homogénéité  que  les  objets 
représentés  dans  des  espaces  de  dimension  moindre;  mais  comme 
elles  n'ont  pas,  pour  ainsi  dire,  de  modèles  dans  le  monde  physique, 
l'intuition  géométrique  ne  pourra  les  saisir  dans  leur  ensemble. 

Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  deux  espèces  d'intuition  géomé- 
trique. L'une,  c'est  l'intuition  que  l'on  pourrait  appeler  imagée;, 
distincte  de  l'intuition  sensible  elle  a  cependant  pour  supports  des 
objets  réalisables  dans  le  monde  physique;  l'autre,  c'est  l'intuition 
à  proprement  parler  rationnelle;  elle  ne  conserve  de  la  première 
que  l'étendue  homogène  et  continue;  elle  serait  suivant  l'expression 
que  nous  empruntons  à  M.  Winter,  transintuitive  par  rapport  à 
celle-là-.  Faut-il  s'arrêter  là  et  considérer  l'étendue  géométrique 
comme  un  objet  irréductible  et  indéfinissable? 

Comme  on  le  sait,  le  processus  de  rationalisation  a  été  poussé 
plus  loin  et  l'on  peut  donner  de  la  géométrie  une  définition  pure- 
ment analytique  qui  fait  abstraction  de  l'étendue  elle-même. 
D'après  cette  manière  de  voir  les  figures  perdent  tout  caractère 
intuitif;  elles  sont  remplacées  par  des  relations  entre  nombres  et 
couples  de  nombres.  Les  éléments  de  l'infini  comportent  des  défini- 
lions  purement  conventionnelles  et  (|ui  «  permettent  simplement 
d'employer  le  langage  géométrique  pour  exprimer  des  opérations 
analyti(]ues  ^  »,  Les  énoncés  auxquels  les  calculs  conduisent  n'ont 
pas  dans  leur  expression  générale  d'interprétation  géométrique; 
mais  dans  divers  cas  particuliers  chacun  d'eux  peut  correspondre  à 
des  propriétés  géométri([ues  difTérentes. 

Les  notions  et  les  opérations  propres  à  la  géométrie  ne  difTèrcnt 
plus  dans  ces  conditions  de  celles  qu'utilise  l'analyse.  La  continuité 
géométrique  se  confond  avec  la  continuité  définie  analyti([uement  et 

1.  Hrunschvie.c,  Étapes  de  la  pensée  »talhi''malii/ite,  p.  514. 

2.  Revue  de  Mélapinjsique  et  de  Morale,  1908,  p.  022. 

'i.  Duporcf],  Premiers  principes  de  (jéomélrie  moderne,  p.  'J. 
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le  problèmo  de  l'inlini  géomt-lritfue  avec  celui  de  (luantités  plus 
grandes  ou  plus  petites  ([ue  toute  quantité  donnée.  Nous  ne  l'envisa- 
gerons pas  sous  la  forme  particulièrement  délicate  qu'il  revêt  alors 
puisqu'il  ne  comporte  plus  aucun  rapport,  même  lointain,  avec 
lintuilion  géoméirique. 

L'on  peut  se  demantler  toutefois,  si  malgré  la  remanjuable  fécon- 
dité dont  elle  fait  preuve,  la  réduction  de  la  géométrie  à  l'analyse  est 
satisfaisante  à  tous  égards. 

Les  logiciens  eux-mêmes  n'admettent  pas  telle  quelle  cette  réduc- 
tion qui  enlève  à  la  géométrie  son  individualité  pour  la  faire  rentrer 
en  tant  que  branche  de  l'analyse  dans  le  domaine  de  l'arithmétique. 
«  La  prétention  de  réduire  toute  la  mathématique,  y  compris  la 
géométrie,  à  ce  seul  objet,  le  nombre,  est  vaine  et  illogi.jue  »,  car 
la  géométrie  repose  sur  l'idée  d'ensemble  et  cette  idée  est  antérieure 
à  celle  de  nombre  puisqu'elle  sert  à  la  détiiiir.  «  Entre  les  divers 
espaces  qu'étudie  la  géométrie  et  les  ensembles  de  nombres  qu'on 
leur  substitue  il  y  a  analogie  formelle  et  non  identité;  cela  suffit  du 
reste  pour  qu'on  puisse  démontrer  l'existence  (logique)  de  ces 
espaces  sans  aucun  postulat  intuitif  ou  expérimental  '.  » 

Pour  conserver  alors  à  la  notion  de  l'infini  géométrique  son  indi- 
vidualité on  l'introduit  de  la  façon  suivante.  Entre  les  espaces  pro- 
jectifetdescriptif  que  la  logique  définit  on  constate  des  discordances. 
«  La  droite  projective  est  une  ligne  fermée,  la  droite  descriptive  une 
ligne  ouverte;  la  première  offre  un  ordre  circulaire,  la  seconde  un 
ordre  linéaire,  etc."^  »  Ces  discordances  tiennent  à  ce  que  les  droites 
et  les  plans  descriptifs  ofTrent  à  l'infini  une  solution  de  continuité.  Il 
s'ensuit  que  si  l'on  veut  faire  concorder  l'espace  descriptif  avec 
l'espace  projectif,  il  faut  compléter  le  premier  au  moyen  d'éléments 
impropres  qui  dans  l'espace  euclidien  sont  le  point,  la  droite  et  le 
plan  de  l'infini.  Ces  éléments  se  définissent  grâce  à  deux  notions  qui 
sont  :  la  direction,  propriété  commune  à  toutes  les  droites  paral- 
lèles, et  l'inclinaison,  propriété  commune  à  tous  les  plans  parallèles 
entre  eux.  Si  l'on  assimile  une  jJirection  à  un  point  et  une  incli- 
naison à  une  droite,  ou  pourra  appeler  la  première  un  point 
impropre  et  la  seconde  une  droite  impropre-  Par  des  raisonnements 
analogues  on  peut  compléter  entièrement  l'espace  descriptif;  celui- 


l.Couturat,  PrincipesdesMalhéinali'{ues,  p.  211-213. 
2.  W.,  ouvrage  cité,  p.   17"  et  siiiv. 
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ci  jouil  alors  des  mêmes  propriétés  que  l'espace  projectif  et  peut 
servir  ensuite  de  base  à  l'espace  métrique. 

Mais  cette  extension  de  l'espace  ne  lève  pas  toutes  les  difficultés 
et  pour  la  légitimer  il  ne  suffit  pas,  dit  M.  Couturat,  de  la  considérer 
comme  une  simple  convention  et  une  façon  de  parler,  car  la  ques- 
tion philosophique  subsiste  de  savoir  comment  une  convention 
verbale  peut  être  utile  et  commode  et  pourquoi  l'introduction  de 
simples  mots  vides  de  contenu  réel  peut  servir  à  généraliser  et  à 
simplifier  les  propositions  géométriques. 

La  solution  logique  du  problème  consiste  non  pas  à  juxtaposer  de 
nouveaux  éléments  aux  anciens,  mais  à  substituer  à  tous  les  élé- 
ments anciens  un  ensemble  d'éléments  nouveaux  dont  une  partie 
seulement  correspond  à  ceux-là.  Pour  cela  il  faut  remplacer  le  point 
par  une  gerbe  de  rayons  que  l'on  appellera  point  idéal  et  considérer 
la  droite  comme  Taxe  d'un  faisceau  de  plans  que  l'on  appellera  la 
droite  idéale.  «  Certaines  gerbes  correspondront  aux  points  actuels 
(réels);  mais  aucune  gerbe,  et  par  suite  aucun  point  idéal  n'est  un 
point  actuel.  »  «  Certaines  droites  idéales,  correspondront  aux 
droites  actuelles;  mais  aucune  ne  sera  une  droite  actuelle  '.  y> 

Au  point  de  vue  logique  la  généralisation  que  nous  venons  de 
rappeler  peut  être  considérée  comme  satisfaisante,  pourvu  que  l'on 
admette  comme  primitive  la  notion  d'ensembles;  mais  cette  notion 
prête  à  la  critique  malgré  les  recherches  approfondies  que  les  mathé- 
maticiens modernes  ont  faites  à  son  sujet  et  le  problème  des  infinités 
non-dénombrables  est  loin  d'être  résolu.  D'après  M.  P.  Boutroux-  et 
M.  Winter^  l'impossibilité  de  résoudre  ce  dernier  tiendrait  au  fait 
que  l'analyse  implique  invinciblement  des  éléments  intuitifs,  tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  l'invention  mathématique. 

Si  tel  est  le  cas,  l'intuition  géométrique  à  plus  forte  raison  garde 
sa  valeur  et,  môme  en  mathématiques,  elle  joue  un  rôle  dont  la  signi- 
fication peut  être,  semble-t-il,  caractérisée  de  la  façon  suivante. 

Par  l'intuition  géométrique,  l'esprit  cherche  à  saisir  dans  leur 
totalité  les  relations  de  grandeur  que  les  formules  expriment  d'une 
façon  analytique  et  plus  précise.  L'intuition  géométrique  apparaît 
ainsi  comme  une  traduction  spatiale  et  synthétique  de  rapports 
numériques.  Une   telle  vision  d'ensemble   peut  être  extrêmement 

1.  Couturat,  ouvrctf/e  cité,  p.  179. 

2.  Scienlia,  l'J09,  n"  XI. 

3.  Revue  de  Mélaphysique  cl  de  Morale,  l'Jll,  p.  Glo. 
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féconde,  car  elle  suggère  des  découvertes  en  faisant  voir  des  analo- 
gies que  la  simple  inspection  des  formules  n'eiU  pas  indiquées.  «  Je 
ne  crois  pas,  dit  M.  Klein,  qu'il  eût  été  possible  d'obtenir  les  résultats 
concernant  la  continuité  de  la  l'orme  des  courbes  et  des  surfaces 
algébriques  et  les  formes  les  plus  générales  des  triangles  sans  faire 
constamment  usage  de  l'intuition  géométrique  '.  » 

Inversement  les  relations  définies  par  l'analyse  peuvent  préciser 
et  étendre  le  champ  de  l'intuition  géométrique;  celle-ci  n'est  donc 
pas  infaillible;  comme  toute  faculté,  elle  est  capable  de  se  développer 
et  n'arrive  pas  d'un  coup  et  sans  tâtonnements  à  la  claire  vision  des 
figures  qu'elle  envisage. 

En  outre,  et  pour  être  féconde,  l'intuition  géométrique  n'a  pas 
besoin  de  suivre  dans  tous  leurs  détails  les  relations  de  grandeur 
qu'elle  s'efforce  de  saisir;  pour  être  telle  il  lui  suffit  d'apercevoir  le 
mécanisme  de  laloi  suivant  laquelle  les  éléments  d'une  figure  se  trans- 
forment progressivement.  Il  va,  comme  .M.  Brunschvicg  l'a  montré, 
un  dynamisme  impliqué  dans  l'acte  intuitif  du  géomètre  et  c'est  ce 
dynamisme  qui  a  permis,  par  exemple,  la  création  du  calcul  intégral. 

Enfin  et  même  lorsqu'elle  devient  Iransintuitive,  l'intuition  géomé- 
trique n'en  conserve  pas  moins  une  nature  synthétique  et  dyna- 
mique, puisqu'elle  a  encore  dans  ce  cas  pour  objet  l'étendue  envi- 
sagée comme  homogène  et  continue. 

Ainsi  caractérisée  l'intuition  géométrique  conserve  sa  place  à  côté 
de  la  logique  et  pour  la  mieux  marquer  on  peut  distinguer  dans  la 
géométrie  deux  formes,  l'une  pure  et  l'autre  appliquée.  La  géo- 
métrie pure  sera  considérée  comme  exclusivement  logique;  quant  à 
la  géométrie  appliquée  elle  aura  pour  objet  non  pas  l'espace 
physique,  mais  l'espace  idéal  conçu  par  le  géomètre;  et  c'est  à 
propos  de  ce  dernier  que  se  posera  le  problème  de  l'infini  géomé- 
trique dans  ses  rapports  avec  l'intuition. 

Que  deviennent,  en  effet,  transportées  dans  la  géométrie  appliquée 
les  notions  définies  par  la  géométrie  pure  et  en  particulier  la  distinc- 
tion que  celle-ci  établit  entre  les  éléments  idéaux  et  les  éléments 
réels?  On  peut  sans  doute  concevoir  les  premiers  comme 
dérivant  d'une  généralisation  effectuée  sur  les  seconds.  Toutefois 
cette  généralisation  reste  obscure  pour  l'esprit.  Elle  ne  peut  être 
conçue  que  dans  l'espace  et  comme  une  extension  de  l'intuition 

1.  Conférences  sur  les  mathémaliques,  p.  45. 
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géométrique;  mais  celle-ci,  sous  celle  forme  généralisée,  semble 
perdre  les  caractères  essentiels  qui  la  constituent.  En  effet,  des 
deux  groupes  d'éléments  qu'elle  envisage,  les  uns  correspondent  à 
des  figures  dont  elle  peut  suivre  les  relations,  tandis  que  ce  n'est 
plus  le  cas  pour  les  éléments  idéaux,  et  le  lien  qui  devrait  exister 
entre  eux  lui  échappe. 

Le  problème  est  d'aulanl  plus  pressant  que  certaines  relations 
de  grandeur  parfaitement  déterminées  subsistent  à  l'infini  et 
peuvent  être,  grâce  à,  des  transformations  précises,  transportées 
dans  le  domaine  fini  où  elles  sont  étudiées  plus  commodément.  Les 
quantités  imaginaires,  il  est  vrai,  interviennent  le  plus  souvent 
dans  ces  transformations;  mais  elles  ne  revêtent  pas  pour  cela  une 
signification  philosophique  nouvelle  et  c'est  pourquoi  nous  pouvons 
en  négliger  l'élude. 

Ainsi  et  sans  insister  plus  longuement,  les  éléments  de  l'infini 
soutiennent  avec  les  figures  finies  des  rapports  incessants  et  déter- 
minés et  l'on  sait  combien  la  considération  de  l'infini  géométrique 
a  transformé  et  vivifié  la  géométrie  des  modernes  comparée  à  celle 
des  anciens. 

Comment  de  pareils  résultats  auraient-ils  pu  être  obtenus  si  cet 
infini  n'avait  pas  dans  l'espace  du  géomètre  le  même  degré  de  réa- 
lité que  les  figures  finies  et  si  concernant  l'intuition  il  ne  comportait 
pas  un  sens  précis.  «  L'infini  géométrique  est  logiquement  lié  à  la 
continuité  essentielle  de  la  grandeur  et  s'impose  soit  comme  élé- 
ment d'espace,  soit  comme  état  de  grandeur  au  même  titre  que  tout 
autre  état  de  grandeur  ou  que  tout  autre  élément  '.  «  Assigner 
cependant  aux  grandeurs  infinies  une  position  fixe  et  une  longueur 
déterminée,  c'est  contredire  à  leur  nature  qui  est  d'être  plus  grande 
que  toute  grandeur  donnée.  La  droite  de  l'infini,  par  exemple, 
coupe  les  branches  de  l'hyperbole  en  deux  points,  mais  tout  rapport 
de  grandeur  qui  les  concerne  semble  échapper  à  l'intuition. 

En  présence  de  ces  difficultés  on  peut,  nous  semble-t-il,  envisager 
la  question  de  la  manière  suivante.  L'infini  géométrique  a  pour 
base  une  extension  de  l'intuition  opérée  au  moyen  de  la  loi  qui  est 
impliquée  dans  l'infini  numérique,  et  voici  comment. 

Que  l'on  considère  la  droite  indéfinie  comme  un  ensemble  de 
points  ou  comme  engendrée  par  le  mouvement  d'un  point,  celle-ci 

1.  Cuuturat,  Infini  mathémalv/ue,  p.  232. 
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n'en  forme  pas  moins  un  tout  homogène  dont  toutes  les  parties  sont 
identiques.  En  tant  qu'homogène  la  droite  indéfinie  ne  peut  avoir 
ni  commencement  ni  fin;  sinon  les  points  qui  en  formeraient  l'ori- 
gine el  l'extrémité  seraient  dans  une  position  privilégiée  pur 
rapport  aux  autres  et  son  homogénéité  serait  rompue.  Par  consé- 
quent la  droite  est  une  ligue  fermée  el  qui  ne  peut  se  concevoir 
sans  un  espace  à  deuj:  dimensions. 

A  un  point  arhitrairement  choisi  sur  cette  droite  et  pris  pour  ori- 
gine correspondra  un  point  symétrique  que  l'on  peut  appeler  le 
point  de  l'infini.  Celui-ci  occupe  par  rapport  au  premier  une  posi- 
tion déterminée  dans  l'espace  à  deux  dimensions  dont  la  droite 
indéOnie  nécessite  l'existence.  Pour  évaluer  léloignement  de  ces 
deux  points  il  faudrait  prendre  une  unité  de  longueur  définie  au 
voisinage  du  point  origine  et  la  reporter  sur  la  droite  un  nombre 
infini  de  fois;  mais  cette  opération  est  impossible  à  "réaliser  et  le 
point  à  l'infini  reste  toujours  transinluilif  par  rapport  à  toute 
grandeur  évaluée  dans  le  fini.  Si  pour  rendre  intuitifs  les  éléments 
de  l'infini  l'on  choisissait  comme  unité  de  longueur  une  grandeur 
plus  petite  que  toute  quantité  donnée,  c'est  le  problème  inverse  qui 
se  poserait  et  ce  seraient  alors  les  relations  de  grandeur  au  voisi- 
nage du  point-origine  qui  échapperaient  à  l'intuition.  Par  suite  de 
leur  évaluation  au  moyen  de  l'infini  numérique  les  relations  de 
grandeur  entre  le  fini  et  l'infini  sont  donc  transintuitives  les  unes 
par  rapport  aux  autres  et  il  est  impossible  de  les  envisager  à  la 
même  échelle  de  l'intuition;  mais  elles  n'en  subsistent  pas  moins 
dans  l'espace  et  c'est  ce  qui  explique  et  justifie  l'emploi  de  l'infini 
géométrique. 

Ainsi,  pour  que  la  droite  puisse  comporter  à  la  fois  des  éléments 
dans  le  fini  et  à  l'infini,  elle  doit  avoir  la  forme  d'une  ligne  fermée. 
Cette  forme  est  une  conséquence  inévitable  de  la  continuité  inhé- 
rente à  la  grandeur;  elle  peut  cependant  grandir  indéfiniment 
comme  peut  se  prolonger  la  série  des  nombres;  mais  elle  n'en  reste 
pas  moins  définie  ainsi  que  la  loi  de  numération  qui  engendre  les 
nombres  entiers.  Par  conséquent  la  situation  réciproque  des  points 
à  l'origine  et  à  l'infini  reste  constamment  la  même  et  c'est  ce  qui 
explique  que  le  deuxième  puisse  être  envisagé  comme  une  simple 
direction  par  rapport  au  premier. 

Entre  une  portion  de  droite  telle  qu'elle  vient  d'être  définie  et  une 
portion  de  droite  dite  euclidienne,  il  n'y  aura  mathématiquement  et 
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pour  Tintuition  géométrique  aucune  distinction  possible;  car  si  la 
seconde  est  considérée  comme  tangente  à  la  première,  la  distance 
qui  les  sépare  peut  être  rendue  plus  petite  que  toute  quantité 
donnée  et  cela  sur  une  longueur  finie  aussi  grande  qu'on  le  veut. 
M.  Enriques,  sauf  erreur,  exprime  une  opinion  analogue  dans  les 
lignes  qui  suivent  :  «  En  tant  que  l'espace  métrique  dérivé  des 
représentations  tactiles  et  que  l'espace  projectif  construit  par  la  vue 
se  confondent  dans  le  concept  abstrait  d'un  même  espace  métrico- 
projectif  la  représentation  qu'on  se  forme  de  celui-ci  est  celle  d'un 
espace  infini  '.  » 

Si  au  lieu  de  considérer  une  droite  nous  envisageons  une  surface 
indéfinie,  nous  sommes  conduits  à  un  raisonnement  du  même 
genre.  La  surface  envisagée  doit  être  homogène  et  continue  et  par 
conséquent  n'avoir  ni  commencement  ni  fin;  elle  doit  donc  être 
fermée  et  elle  ne  peut  se  concevoir  que  dans  un  espace  à  trois 
dimensions.  A  toute  portion  de  la  surface  ainsi  définie  correspond 
à  l'opposé  une  autre  région  qui  est  celle  de  l'infini.  Les  ligures  tra- 
cées sur  la  première  pourront  soutenir  des  relations  définies  avec 
certains  éléments  dits  infinis  de  la  seconde.  Mais  si  ces  ligures 
sont  évaluées  au  moyen  d'une  unité  de  longueur  donnée,  leurs  rela- 
tions avec  les  éléments  de  l'infini,  sans  cesser  de  subsister  comme 
rapports  de  position  et  de  situation,  deviendront  transintuitives 
comparées  à  celte  unité.  Inversement  les  rapports  de  grandeur  dans 
les  figures  finies  se  réduiront  ù  un  point  si  on  les  compare  aux  lon- 
gueurs par  lesquelles  l'intuition  cherche  à  saisir  les  éléments  de 
l'infini.  On  pourra,  comme  le  dit  Poncelet,  ne  pas  considérer  ce 
point  «  comme  un  point  mathématique  et  absolu  »  et  «  lui  attribuer 
mentalement  des  dimensions  distinctes  -  ».  Mais  ces  dimensions  bien 
que  comparables  entre  elles,  seront  infiniment  petites  et  Iransintui- 
tives  relativement  aux  autres. 

Par  analogie  et  pour  comprendre  comment  les  volumes  peuvent 
soutenir  des  relations  spatiales  avec  les  éléments  de  l'infini  il  faut, 
nous  semble-t-il,  concevoir  ces  volumes  comme  étant  situés  dans  un 
espace  à  quatre  dimensions.  Les  sphères,  par  exemple,  coupent 
toutes  le  plan  de  l'infini  suivant  un  cercle.  Ce  plan  doit  appartenir 
à  la  quatrième  dimension  de  l'espace;  mais  ici  l'intuition  géomé- 
trique sans  perdre  son  caractère  rationnel  et  synthétique  d'étendue 

1.  Concepts  fondamentaux  de  la  science,  p.  81. 

2.  Propriétés  projectives  des  /igurcs,  1,  p.   iO". 
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homogène  et  continue,  n'a  plus  pour  support  des  fornties  réalisables 
dans  le  monde  physique;  car  nous  ne  pouvons  imaginer  à  quoi  cor- 
respond dans  un  espace  à  quatre  dimensions  lu  figure  analogique 
d'une  sphère  capable  d'enfermer  un  espace  à  trois  dimensions, 
bans  ce  cas  ce  ne  sont  pas  seulement  les  relations  de  grandeur, 
mais  la  forme  spatiale  qu'elles  revêtent  à  l'inlini  qui  deviennent 
transintuitives. 

Les  conclusions  suivantes,  semble-t-il,  se  dégagent  de  l'étude  qui 
précède. 

La  considération  des  éléments  à  l'infini  d'une  droite,  d'une  sur- 
face ou  d'un  volume  faittoujours  intervenir  une  dimension  spatiale  de 
plus  que  ce  n'est  le  cas  pour  ces  mêmes  éléments  envisagés  dans  le  fini. 

L'infini  géométrique  est  une  notion  qui  implique  des  caractères 
à  la  fois  slati(|ue  et  dynamique.  Il  y  a  un  caractère  statique  dans 
cette  notion,  car  en  vertu  de  l'homogénéité  et  de  la  continuité  de 
l'espace  géométri(|ue  les  éléments  de  l'infini  soutiennent  avec  ceux 
du  fini  des  rapports  constants  de  position  et  de  situation.  Mais, 
d'autre  part,  ces  rapports  ne  peuvent  être  explicités  autrement  que 
par  des  nombres  et  le  dynamisme  qui  est  propre  à  la  loi  de  numé- 
ration s'introduit  dans  la  notion  de  l'infini  géométrique  et  la  rend 
transintuitive,  sans  lui  faire  perdre  cependant  sa  nature  synthétique. 
Par  suite  et  en  tant  que  statique,  l'infini  géométrique  respecte  la 
continuité  des  grandeurs  et  c'est  ce  qui  explique  la  portée  et  la 
fécondité  du  principe  de  continuité  tel  que  Poncelet  l'a  défini.  «  La 
loi  de  continuité  n'est  point  une  simple  analogie,  une  simple  hypo- 
thèse, ni  même  une  induction  quelque  forte  qu'on  veuille  la  supposer  ; 
elle  est  une  conséquence  rigoureuse  immédiate,  et  de  la  nature  des 
objets  que  la  géométrie  considère  et  de  la  manière  dont  il  nous  est 
possible  de  concevoir  les  lois  générales  de  la  grandeur  abstraite  et 
figurée*.  » 

Mais  en  tant  que  dynamique  et  rattaché  à  l'infini  numérique, 
l'infini  géométrique  reste  nécessairement  transintuitif  et  il  échappe 
à  une  intuition  qui  voudrait  expliciter  la  synthèse  spatiale  dont  elle 
a  conscience  et  appréhender  dans  leur  totalité  les  rapports  que 
l'analyse  établit  entre  les  figures  finies  et  les  grandeurs  infinies. 

Arnold  Reymond. 

l.  Propriétés  proj'ectives  des  fir/ures,  I,  p.  408 
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Combat-on  aujourd'hui  plusieurs  guerres,  ou  necombal-on  qu'une 
guerre  unique?  M.  Briand,  dans  son  récent  discours  de  Rome, 
exprima  heureusement  la  pensée  unitaire  de  la  guerre  présente 
dans  la  formule  :  Il  n'existe  qu'un  seul  front  avec  divers  secteurs. 
Ces  paroles  obtinrent  chez  nous,  Italiens,  un  large  assentiment, 
soit  parce  qu'elles  répondaient  à  notre  expérience  continue  de 
longs  mois  d'une  guerre  suivie  par  nous  avec  un  intérêt  vital,  qui  se 
concentrait  avec  une  intensité  égale  tantôt  en  Pologne,  tantôt  sur  la 
Marne,  et  tantôt  sur  Tlsonzo;  soit  parce  qu'elles  dissipaient  l'accu- 
sation d'une  activité  italienne  purement  adventice  et  particulière, 
hors  de  l'unité  centrale  de  la  grande  action  des  Alliés.  En  fait,  c'est 
le  caractère  même  de  l'action  de  ne  pas  être  adventice,  pour  peu 
qu'on  la  considère,  non  dans  le  point  périphérique  où  elle  vient 
s'insérer  dans  le  cours  du  réel,  mais  dans  l'intimité  de  son  effort  et 
dans  l'étendue  de  son  efficace.  Cette  accusation  prenait  son  origine 
dans  une  erreur  bien  connue  des  philosophes,  et  qui  consiste  à  vou- 
loir affirmer  l'unité  au  détriment  des  difTérences,  dans  le  cas  actuel 
l'identité  du  front  au  détriment  de  la  diversité  des  secteurs,  tandis 
que  la  réalité  pleine  et  concrète  ne  peut  être  qu'une  synthèse  de 
celles-ci  et  de  celle-là.  Quand  par  secteur  il  faut  entendre  un  peuple 
entier,  —  dans  une  guerre  comme  la  guerre  présente  où  les  armées 
sont  les  nations  elles-mêmes  en  armes,  —  et  que  chaque  peuple 
porte  dans  la  lutte  sa  personnalité  irréductible  et  les  exigences  bien 
déterminées  de  son  histoire,  —  je  ne  crois  pas  que  l'on  nuise  à 
l'unité  de  l'action,  (]ue  symbolise  l'idée  du  front  unique,  en  accen- 
tuant le  sentiment  de  la  différence  des  secteurs.  La  confusion  ne 
saurait  produire  l'accord,  mais  ce  qui  peut  le  produire  c'est  seule- 

1.  En  proposant  cet  ai'licle  à  la  Revue,  M.  de  Ruggiero  a  estimé  qu"il  ne 
serait  pas  sans  intérêt  pour  le  public  français  de  connaître  le  point  de  vue  de 
la  pensée  italienne  sur  la  guerre,  ^'ous  avons  été  heureux,  en  lui  donnant  l'hos- 
pitalité, d'afhrmer  les  liens  qui  nous  unissent  plus  étroitement  que  jamais  aux 
philosophes  d'Italie.  N.  D.  L.  R. 
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ment  la  conscience  bien  définie  des  lâches  partielles,  pourvu  qu'elle 
reste  enveloppée  dans  la  conscience  supérieure  de  Tunilé  de  TefTort  et 
de  la  fin  immanente.  Cette  dernière  conscience  sans  l'autre  est  vide, 
comme  la  catégorie  kantienne  séparée  des  particularités  sensibles; 
de  même  que  l'on  peut  dire  que  la  conscience  des  particularités  est 
aveugle  si  elle  n'est  pas  dirigée  par  l'unité  supérieure  de  la  fin. 

Laissant  aux  gouvernants  la  tâche  de  discipliner  les  difTérences 
des  secteurs  dans  la  lutte  sanglante  des  armes,  les  penseurs  des 
nations  alliées  peuvent  revendiquer  pour  eux  la  tâche  plus  modeste, 
mais  pourtant  utile,  de  favoriser  l'intelligence  réciproque  des  divers 
secteurs  intellectuels  et  idéaux  entre  lesquels  se  poursuit  la  lutte 
encore  plus  décousue  des  pensées.  Un  contact  fécond  des  idées  ne 
pourra  se  produire  qu'à  travers  cette  connaissance  qui,  sans  neutra- 
liser la  diversité  des  physionomies  mentales  des  difîérents  peuples 
en  niant  cette  vie  propre  et  autonome  que  chacun  d'eux  a  su  con- 
quérir à  travers  son  histoire,  peut  toutefois  révéler  une  unité  spiri- 
tuelle plus  profonde,  qui  domine  et,  en  la  dominant,  vérifie  la  variété 
originelle  et  vivace  des  attitudes.  Il  me  semble  que  la  pensée  histo- 
rique de  l'heure  présente  se  polarise  en  une  opposition  tranchée 
entre  deux  abstractions  :  entre  un  égoïsme  national  mal  compris 
d'une  part,  qui  laisserait  les  peuples  dans  un  pernicieux  isolement, 
et  un  internationalisme  mal  compris,  d'autre  part,  qui  les  confon- 
drait tous  en  un  mélange  dépourvu  de  toute  accentuation  propre  de 
vie  spirituelle.  L'un  et  l'autre  sont  également  anti-historiques, 
l'égoïsme  qui  méconnaît  tout  ce  qui  se  retrouve  en  chaque  peuple 
de  la  vie  des  autres  peuples,  et  ce  faux  internationalisme  qui  les 
nivelle  tous  à  la  manière  d'atomes,  annulant  tout  ce  qu'un  dévelop- 
pement historique  particulier  a  imprimé  d'indélébile  en  chacun 
d'eux.  En  acte,  —  nous  le  voyons  bien,  —  l'un  et  l'autre  se  tradui- 
sent en  motifs  de  faiblesse  et  de  désagrégation,  déviant  ou  dépri- 
mant la  force  des  initiatives  individuelles,  faussant  en  chaque  cas 
particulier  le  sens  et  l'intention  des  actes. 

Une  synthèse  qui  corrige  les  deux  abstractions  opposées  peut 
s'énoncer  aisément  en  une  formule,  mais  sans  bien  grand  profit,  car 
l'histoire  ne  se  soucie  guère  d'une  synthèse  dan?  la  pensée  qui  ne 
soit  pas  en  même  temps  une  synthèse  in  re  :  et  celle-ci  constitue 
justement  la  tâche  difficile  et  laborieuse  qui  s'impose  aujourd'hui  à 
la  conscience  des  peuples,  et  dont  on  ne  viendra  à  bout  que  par  la 
résolution  des  problèmes  concrets  et  déterminés  qui  se  présentent 
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tour  à  tour  à  l'aclivilé  luimainc  dans  les  difTérents  domaines  :  mili- 
taire, politique,  économique,  social,  moral,  etc.  Celte  exigence  réa- 
liste n'est  pas  étrangère  à  la  pensée,  elle  en  constitue  au  contraire 
Tftme  et  la  force;  de  sorte  qu'on  peut  énoncer  avec  autant  de  vérité 
la  proposition  réciproque  de  la  précédente,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
de  synthèse  in  rc  qui  ne  soit  en  même  temps  une  synthèse  dans  la 
pensée.  La  réciprocité  d'une  telle  conversion  constitue  cette  profonde 
exigence  dynamique  de  îa  conscience  historique  qui,  à  peine  entre- 
vue par  les  Grecs,  dans  les  essais  d'un  Aristote  et  d'un  Plotin  pour 
concevoir  un  àXr/ji;  qui  fût  en  même  temps  tooto  tô  -pxYi^a,  a  reçu 
plus  tard  son  plus  grand  développement  dans  la  philosophie  moderne. 

Créer  cette  conscience  en  dehors  du  particularisme  abstrait  et  frag- 
mentaire des  écoles  philosophiques,  et  par  suite  amener  la  philoso- 
phie elle-même  à  une  compréhension  intime  des  problèmes  contin- 
gents de  la  vie,  semble  la  tâche  de  l'heure  présente.  11  ne  s'agit  pas 
de  mettre  en  présence  les  unes  des  autres  la  pensée  et  les  faits 
comme  des  forces  étrangères,  et  de  faire  anticiper  vainement  la 
pensée  sur  les  faits  dans  la  stérile  recherche  d'idéalités  antécé- 
dentes à  la  réalité  des  événements  historiques,  ou  les  faits  sur  la 
pensée,  en  volatilisant  l'œuvre  de  l'esprit,  à  la  manière  de  l'idéo- 
logie marxiste.  Il  s'agit,  au  contraire,  de  réaliser  là  pensée  même 
comme  fait  et  le  fait  comme  pensée;  la  compréhension  de  la  vie 
peut  et  doit  valoir  à  son  tour  comme  vie,  et  non  plus  comme  miroir 
ou  image  de  la  vie. 

La  philosophie  de  tous  les  temps,  tenant  l'œil  fixé  sur  l'éternel, 
s'est  toujours  montrée  dédaigneuse  des  problèmes  contingents  de 
la  vie  empirique.  Cet  isolement  plein  de  mépris  correspondait  à  une 
phase  désormais  dépassée  de  la  pensée  historique,  où  les  deux 
termes  étaient  conçus  comme  en  une  opposition  inerte  l'un  en  face 
de  l'autre.  Mais  depuis  que  la  pensée  moderne  a  conquis  cette  idée 
que  l'éiernel  est  lacté  même  du  contingent,  son  esprit  intérieur  et 
vivant,  les  philosophes  sont  impérieusement  rappelés  vers  la  vie  et 
son  empirisme  absolu.  Qu'ils  ne  craignent  pas  de  corrompre  la 
pureté  de  la  pensée  avec  l'impureté  de  la  vie  immédiate  :  sans  la 
contamination  de  la  chair  le  Logos  de  la  spéculation  hellénico- 
judaïque  ne  serait  jamais  devenu  l'Esprit  de  la  conscience  chrétienne. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  remarque  douloureusement  en  Italie  que 
plusieurs  des  esprits  les  meilleurs  se  taisent  ou  parlent  moins  haut. 
On  reconnaît  bien  en  théorie,  ou  mieux  dans  les  formules,  que  la 
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philosophie  est  conscience  du  réel,  c'est-à-dire  histoire,  et  l'histoire, 
réalisation  éternelle  de  l'esprit,  c'est-à-dire  philosophie;  mais  en 
pratique  pourtant,  les  philosophes,  à  l'exemple  de  la  malencon- 
treuse chouette  hégélienne  qui  ne  déploie  son  vol  qu'au  crépuscule, 
attendent  (jue  soit  consommée  toute  la  réalité  des  événements, 
pour  ne  la  ranimer  qu'ensuite  en  doctrines  posthumes.  Et  pareille- 
ment les  historiens  attendent  que  soient  fournis  tous  les  matériaux 
de  la  res  gesla  d'aujourd'hui  pour  entreprendre  Vhistoria  reruvi  de 
demain,  ne  voyant  pas  que,  —  selon  la  pénétrante  observation  d'un 
jeune  philosophe  ilalien,  —  cette  l'es  r/esla  est  déjà  par  elle-même 
une  hisloria  reruin^  et  surtout  qu'une  historia  rerum  d'aujourd'hui 
aurait  l'inestimable  valeur  d'une  res  gesta  :  si  la  pensée  n'est  pas 
pure  contemplation  de  la  réalité,  mais  réalité  historiquement  déter- 
minée et  historiquement  agissante. 

Convaincu  de  cette  valeur  immanente  et  actuelle  de  la  pensée 
philosophique  et  historique,  je  m'enhardis  jusqu'à  m'adresser  au 
public  français,  pour  lui  faire  connaître  quelques-uns  des  aspects 
les  plus  notables  de  la  mentalité  italienne  en  ce  qui  touche  aux 
problèmes  actuels.  .Je  serais  satisfait  si  mon  entreprise  pouvait  avoir 
la  valeur  d'une  initiative,  que  d'autres  pourront  ensuite  rendre 
féconde  par  dee  discussions  plus  amples  et  plus  approfondies.  Je  ne 
ferai  pas  une  enquête  sur  les  causes  des  événements,  mais  seule- 
ment une  revue  de  formes  mentales,  parce  que  je  suis  convaincu 
qu'est  vaine  en  hisloire  toute  recherche  anticipée  des  causes  précé- 
dant dans  le  temps  les  effets,  mais  qu'il  y  a  en  réalité  une  sorte  de 
création  réciproque  des  causes  avec  les  effets  et  par  les  effets. 
Toutefois,  parmi  les  formes  et  manifestations  d'un  état  mental,  qui 
vont  constituer  l'objet  de  mon  examen,  une  grande  place  est  tenue 
par  la  recherche  même  des  causes.  Celle-ci  doit  naturellement  avoir 
sa  valeur  propre  et  sa  propre  eflicace;  valeur  et  efficace  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  connaissance  abstraite  que  ces  recherches 
visent  à  réaliser,  mais  aux  actions  qui  en  dérivent  et  dont  elles 
forment  le  noyau  actif  et  dynamique.  Voilà  pourquoi,  en  général, 
on  peut  et  on  doit  attribuer  de  l'importance  à  des  réflexions  et  à 
des  théories  qui  peut-être,  d'un  point  de  vue  rigoureusement  histo- 
rique, pourraient  être  tenues  pour  dépassées  ou  inadéquates  :  elles 
ne  valent  pas  parce  qu'elles  sont,  mais  par  ce  qu'elles  font.  L'action 
qui  en  résulte  a,  en  elTet,  une  portée  universelle  :  une  fois  accomplie, 
exilée  du  patrimoine  de  ses  auteurs,  elle  devient  le  patrimoine  de 
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tous,  créant  dans  les  eflets  une  participation  qui  nexislait  pas  dans 
les  motifs  ni  dans  les  mobiles. 

11  y  a  ainsi  dans  l'action  une  force  particulière  qui  rend  adéquates 
les  diverses  forces  en  jeu  et  qui  forme  leur  unité.  Il  y  a  par  suite 
dans  les  opinions  et  les  croyances  d'une  époque  donnée  quelque 
chose  de  toujours  plus  profond  que  ce  que  pourrait  y  relever  un 
examen  purement  intellectualiste,  et  c'est  précisément  cette  théorie 
qui  n'anticipe  pas  sur  l'action,  mais  est  l'action  même  sous  les 
espèces  de  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'elle  est  cette  conscience  que 
prend  l'esprit  de  ce  qu'il  opère. 

Dans  l'exposé  qui  suit,  je  partirai  des  formes  de  pensée  les  plus 
élémentaires,  —  de  la  pensée  des  masses,  —  pour  arriver  aux  plus 
complexes  et  aux  plus  historiquement  évoluées.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'ailleurs  de  distinctions  rigoureuses,  mais  de  groupements  empi- 
riques, permettant  d'envisager  la  question  selon  une  ligne  de 
développement  unique.  Dans  toutes  ces  formes  je  m'efforcerai  de 
montrer,  à  travers  les  erreurs  et  les  insuffisances  de  manières  de 
pensée  ou  vieillies  on  peu  mûres,  la  présence  de  quelque  élément 
profond  de  vérité,  qui  tient  à  l'unité  profonde  de  la  conscience 
historique  de  l'époque,  et  qui  sert  à  rajeunir  et  à  transformer  ces 
idéologies,  en  leur  donnant  à  toutes  une  empreinte  et  un  accent 
réalistes. 

La  mentalité  ues  partis  politiques. 

La  guerre  et  les  partis  manifestent  mutuellement  un  double 
mouvement  d'action  et  de  réaction  dont  l'étude  n'est  pas  dépourvue 
d'intérêt.  D'un  côté  la  guerre  dépasse  les  partis,  bouleverse  les 
principes  de  leurs  programmes,  trouble  leurs  plans  préétablis, 
créant  des  accords  et  des  dissentiments  imprévus,  d'étranges 
alliances,  des  scissions  et  des  schismes  sans  fin.  D'autre  part, 
réagissant  contre  la  guerre,  les  partis  essayent  de  la  limiter  et  de 
l'orienter  dans  le  sens  de  leur  idéal  propre,  exploitant  son  immense 
force  historique  pour  leurs  fins  déterminées.  Tout  cela  est  bien 
naturel  :  l'idéal  d'un  parti  est  une  formation  historique,  c'est  le  fruit 
de  tout  un  ensemble  d'expériences  érigées  en  systèmes  et  destinées  à 
embrasser,  dans  ses  lignes  déjà  dessinées  et  rigides,  des  expériences 
nouvelles;  c'est  donc  du  passé  qui  pointe  dans  l'avenir.  Comme  tel, 
l'idéal  d'un  parti  est  toujours  de  quelque  manière  inadéquat  aux  évé- 
nements nouveaux  et  à  leurs  imprévisibles  complications;  mais,  en 
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tant  qu'il  ne  se  résume  pas  en  un  schème  abstrait,  privé  d'articula- 
tion et  d'élasticité,  mais  bien  en  une  forme  mentale  active,  capable 
de  résoudre  selon  son  attitude  particulière  la  riche  variété  des  faits 
qui  se  présentent,  il  arrive  que  d'ordinaire  chaque  événement  nou- 
veau peut  être  de  quelque  façon  enrégimenté  et  discipliné  par  la 
mentalité  du  parti,  et  en  recevoir  une  certaine  orientation  finaliste. 

Mais  quand  l'événement  nouveau  est,  comme  aujourd'hui,  une 
grande  guerre,  dont  l'intime  signilication  nous  échappe  encore,  il 
devient  inévitable  que  la  mentalité  des  partis  se  montre  inadéquate 
à  sa  tâche,  et  révèle  ces  hésitations,  ces  incertitudes,  et  souvent  ces 
grandes  erreurs  qui  sont  l'expression  de  son  malaise.  Le  présent 
revendique  son  originalité  et  sa  nouveauté  absolues  devant  ceux 
qui  prétendent  le  considérer  avec  l'œil  du  passé. 

Entreprenant  un  examen  distinctif  de  l'attitude  des  divers  partis 
en  Italie,  nous  commencerons  par  le  parti  démocratique  (avec  ses 
variétés,  qui  vont  du  constitutionalisme  au  radicalisme),  comme 
étant  celui  qui  le  premier  de  tous  a  su  trouver  sa  propre  voie  dans 
l'elTort  pour  faire  rentrer  la  guerre  dans  ses  propres  conceptions 
idéales  nettement  définies.  Né  au  milieu  de  la  guerre  du  Hisor- 
gimento,  dont  il  a  toujours  revendiqué  comme  le  monopole  idéal, 
le  parti  démocratique  a  cru  pouvoir,  cette  fois  encore,  s'attribuer 
la  direction  spirituelle  du  conflit.  Toutefois,  il  a  dû  bien  vite  s'aper- 
cevoir de  la  valeur  purement  épisodique  des  revendications  natio- 
nales, —  derniers  restes  des  vieilles  chapelles  irrédentistes,  —  et 
du  déclin  des  principes  et  de  l'idéal  du  Risorgimento,  devant  les 
principes  nouveaux  des  grandes  hégémonies,  lentement  préparées 
et  mûries  dans  les  longues  années  de  paix.  Mais  le  concept  d'hégé- 
monie répugne  vivement  à  la  mentalité  démocratique,  qui  est  par 
essence  nivelleuse  et  égalisatrice;  qui,  dans  le  mouvement  histo- 
rique des  nations,  ne  considère  pas  tant  les  exigences  de  leur 
développement  et  la  force  de  leur  expansion,  que  la  nécessité  de 
les  soumettre  toutes  à  uhe  unité  de  mesure  et  à  un  plan  abstrait 
d'équilibre,  extérieur  à  toutes,  et  qui  forme  l'idéal  véritable  de  la 
pensée  démocratique.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  prononcé  dès  le 
principe  contre  Thégémonie  du  «  militarisme  prussien  ».  Le  «  mili- 
tarisme prussien  »,  voilà  le  grand  mot  choisi  par  la  démocratie 
italo-française  pour  exprimer  une  entité  scolastique,  destinée  à 
recevoir  les  plus  vigoureux  coups.  La  démocratie  prétend  combattre 
le  militarisme  allemand,  et  non  l'esprit,  l'industrie,  la  science  de 
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rAllcmagiie;  il  veut  ruiner  l'un  et  laisser  tout  le  reste  intact.  Et  il  ne 
voit  pas  que  le  mililarisme  et  l'esprit  allemand  sont  une  seule  et 
même  chose,  une  même  physionomie  mentale,  et  non  pas  dciix 
entités  chimériques  et  séparées.  Avec  sa  tendance  à  niveler  les 
esprits  et  les  consciences,  aussi  bien  des  individus  que  des  peuples, 
la  démocratie  ne  prend  pas  garde  à  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de 
décidément  individuel  dans  le  développement  de  chaque  peuple, 
qui  déroule  toutes  ses  tendances  avec  une  physionomie  propre,  et 
il  croit  pouvoir  en  éliminer  un  moment,  un  aspect,  comme  s'il  était 
mécaniquement  juxtaposé  à  tout  le  reste.  Elle  ne  comprend  pas  que 
ce  qu'elle  appelle  le  mililarisme  prussien  n'est  pas  le  fait  matériel 
de  posséder  beaucoup  de  canons,  mais  que  c'est  le  ton,  l'esprit 
même  de  la  mentalité  allemande,  et  qu'il  se  déploie  dans  l'organisa- 
tion de  l'industrie,  de  l'école,  de  la  science,  comme  de  l'armée. 

La  démocratie  se  construit  une  entité  «  homme  »  ou  une  entité 
«  peuple  ))  toute  factice  et  croit  pouvoir  la  réaliser  par  des  moyens 
appropriés.  L'un  de  ceux-ci  serait  la  guerre.  Dans  la  guerre  donc 
elle  voit  un  moyen  providentiel,  qui  favorisera  dans  notre  siècle 
l'avènement  de  ses  aspirations  idéales.  Une  fois  ruiné  le  militarisme 
prussien  et  une  fois  affirmés  partout  les  sains  principes  de  la  démo- 
cratie grâce  aux  armes  des  alliés,  il  devrait  s'ensuivre  une  ère  idyl- 
lique de  paix  et  de  bien-être;  plus  de  concurrence  ruineuse  d'arme- 
ments, plus  d'inimitiés  entre  peuples,  plus  de  frontières  hérissées 
de  canons  entre  Étals;  mais  de  pacifiques  relations  d'intérêts  et  de 
sentiments,  une  prospérité  égale  pour  tous,  une  participation  égale 
de  tous  aux  bienfaits  qu'épandra  la  démocratie.  Et  tout  cela,  par  le 
moyen,  par  le  véhicule  de  la  guerre,  de  cette  guerre  qui  grandit  les 
haines,  suscite  des  rancunes  inoubliables,  prépare  pour  des  siècles 
des  besoins  de  vengeance,  exaspère  les  différences  entre  les  peuples, 
pousse  jusqu'au  paroxysme  l'individualité  de  chacun  d'eux.  Une  telle 
conception  est  sans  doute  enfantine  :  on  veut  la  guerre  pour  mettre 
fin  à  toute  guerre,  on  accepte  la  plus  grande  haine  pour  en  finir  avec 
toute  haine,  on  fait  un  saut  dans  le  vide  pour  échapper  au  vertige 
du  vide... 

Mais  l'universalisme  abstrait  des  principes  démocratiques  s'est 
montré  plus  qu'ailleurs  ruineux  dans  le  problème  de  l'organisation 
de  l'État  et  de  la  détermination  des  rapports  entre  États.  Tl  a  appauvri 
la  force  de  l'État,  à  l'intérieur  en  dispersant  à  travers  les  masses  ce 
qui  ne  pouvait  se  réaliser  que  dans  l'unité  d'une  conscience  supé- 
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l'ieure  el  organique;  et,  à  rextérieur,  en  subordonnant  la  personna- 
lité des  États,  dans  les  rapports  internationaux,  aux  exigences  trans- 
cendantes et  abstraites  de  son  vide  liumanitarisme.  L'alliance 
italo-française  risquera  de  s'évanouir  dans  les  nuages  d'un  vague 
idéalisme,  si,  une  fois  cessée  la  menace  du  péril  commun,  on  ne 
cherche  pas  de  l'établir  sur  des  bases  plus  solides  que  le  facile 
apriorisme  doctrinaire  de  la  démocratie,  qui  tendrait  à  subordonner 
cette  alliance  aux  exigences  étrangères  d'une  prétendue  démocratie 
internationale. 

Ls  système  rêvé  d'alliances  aprioristiques  et  dépassant  les  fina- 
lités des  peuples  qui  doivent  les  contracter,  est  certainement  un 
indice  grave  de  l'esprit  simpliste  naturel  à  la  mentalité  démocra- 
tique, qui  fait  abstraction  des  situations  historiques  concrètes  et 
déterminées,  surtout  en  vue  d'une  fin  depuis  longtemps  dépassée 
par  elles.  Aussi,  la  grande  ennemie  de  la  démocratie  est-elle  l'his- 
toire :  l'histoire  qu'elle  n'a  jamais  su  concevoir  que  comme  une 
amplification  rétrospective  et  oratoire  d'événements  déjà  accomplis  ; 
l'histoire,  qu'elle  est  tout  à  fait  incapable  de  regarder  en  face  dans 
tout  le  concret  des  situations  qu'elle  lui  présente,  et  qui  exigent  des 
décisions  correspondant  à  la  gravité  du  moment  historique. 

Cet  anti-historicisme  dérive  de  l'insuffisante  subjectivité  des  prin- 
cipes démocratiques:  ils  ne  sont  que  des  perceptions  d'identités  et  non 
de  différences,  d'universalité  abstraite  et  non  de  particularités.  Par 
suite, ilsnesonlnuUement  capables  de  se  fondre  dans  un  couranthisto- 
rique  déterminé,  mais  restent  toujours  en  dehors  et  en  face  de  l'his- 
toire, comme  des  archétypes  ou  comme  des  exemplaires.  Les  idées 
d'égalité,  de  niveau,  de  moyenne,  qui  les  résument,  témoignent  juste- 
ment de  ce  manque  de  souplesse,  de  ce  sentiment  insuffisant  de  la 
différence  et  de  l'histoire.  Par  suite,  en  face  de  la  différence  suprême  : 
la  guerre,  la  démocratie  ne  sait  plus  que  rêver  d'une  nébuleuse 
identité,  privée  de  tout  contenu  et  de  toute  valeur.  De  sorte  que, 
aujourd'hui,  en  face  de  la  guerre  que  l'on  combat,  la  démocratie  se 
montre  de  beaucoup  inférieure  à  sa  propre  tâche;  mais  peut-être 
demain,  la  guerre  finie,  sera-t-elle  la  première  à  entonner  le  péan 
de  la  victoire. 

En  face  de  l'unanimité  résolue  de  la  démocratie,  la  mentalité 
catholique  italienne  s'est  révélée  beaucoup  plus  timide,  et  pleine  de 
ces  réserves  et  de  ces  sous-entendus  qui,  à  toutes  les  époques,  ont 
constitué  un  de  ses  aspects  caractéristiques.  En  un  premier  moment, 
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avant  que  notre  guerre  n'eiU  éclaté,  les  caliioliques  se  sont  pro- 
noncés pour  une  neutralité  qui,  sous  le  voile  du  patriotisme,  tra- 
hissait leur  sympathie  pour  les  Empires  centraux,  et  qui,  en  tout 
cas,  s'inspirait  des  directions  politiques  du  Saint-Siège.  Du  moment 
où  le  Pape  eut  adressé  aux  peuples  sa  parole  de  paix,  une  parole 
froide,  sans  àme,  dominée  par  l'intérêt  de  résoudre,  à  travers  les 
calamités  d'autrui,  le  problème  politico-romain,  les  catholiques 
déclarèrent  leur  hostilité  à  l'égard  de  la  guerre,  comme  répugnant 
à  l'unité  fraternelle  de  la  conscience  religieuse. 

On  a  relevé  dans  cette  attitude  une  étrange  anomalie  :  les  catho- 
liquos,  a-t-on  dit,  sont-ils  le  Pape,  et  auraient-ils  comme  lui  par 
hasard  une  fin  internationale  et  supra-nationale  à  réaliser?  .\vec 
des  idées  purement  catholiques  et  universalistes  on  ne  saurait 
constituer  un  parti,  puisqu'un  parti  a  besoin,  pour  s'affirmer  comme 
tel,  d'un  contenu  historique  différencié  et  individualisé.  A  cette 
objection,  le  parti  catholique  a  répondu  par  un  subtil  concept 
scolastique,  distinguant  entre  la  neutralité  absolue  et  éminemment 
ordonnée  par  le  Saint-Siège,  et  la  neutralité  conditionnée  et  limitée 
du  parti,  celle-ci  restant  sujette  à  revision,  et  même  à  une  négation 
radicale,  si  venait  à  l'exiger  rinlérôt  suprême  de  l'État. 

Mais  une  distinction,  pour  subtile  qu'elle  soit,  ne  supprime  pas 
l'équivoque  d'une  attitude,  surtout  quand  l'équivoque  est  impliquée 
dans  l'idée  même  du  parti  catholique  italien,  où  l'adjectif  est  contra- 
dictoire avec  le  substantif.  Le  principe  catholique  ne  représente  pas 
une  universalité  conçue  comme  moment  de  l'esprit,  comme  caté- 
gorie capable  de  se  fondre  avec  un  contenu  particulier  et  différencié, 
mais  c'est  une  universalité  déjà  fixée  et  rigide  comme  une  insti- 
tution historique  pénétrée  de  transcendance,  et,  en  raison  de  son 
manque  d'articulations  même,  hostile  à  la  différenciation  de  toutes 
les  particulières  organisations  d'États.  C'est-à-dire  qu'il  ne  s'agit 
pas  là  d'une  forme  pure,  mais  de  forme  et  de  contenu  tout  ensemble 
greffés  sur  le  tronc  unique  de  cette  universalité  romaine  où  vaine- 
ment un  patriotisme  mal  entendu  s'obstine  à  vouloir  retrouver  un 
antécédent  idéal  de  notre  ilalianité.  En  tant  que  tradition  romaine, 
le  catholicisme  n'a  jamais  été  et  n'a  jamais  pu  être  italien.  Après  le 
déclin  très  rapide  de  l'idée  d'une  pure  religion  de  l'esprit,  l'Eglise 
a  dû  séculariser  son  propre  idéal  ultra-terreslre,  devenant  ainsi  une 
force  parmi  les  forces  qui  dirigent  le  cours  de  l'humanité,  et  con- 
vertissant en  valeurs  réalistes  et  politiques  les  pures  valeurs  spiri- 
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luelles  de  ses  conquêtes  primitives.  L'internationalisme  de  l'Église 
catholique  d'aujourd'hui  n'a  donc  pas  la  valeur  d'un  principe 
dominant  d'en  haut  les  luttes  et  les  compétitions  terrestres  entre 
les  nations,  mais  la  valeur  d'un  principe  purement  politique  et 
historique,  descendu  au  niveau  même  de  ces  compétitions  et  de  ces 
luttes  et  tendant  à  s'affirmer  au  détriment  de  certaines  des  unités 
particulières  en  conflit.  La  politique  du  Saint-Siège  est  nettement 
anti-italienne. 

Le  dernier  siècle  de  l'histoire  de  l'Italie  constitue  encore  un 
témoignage  vivant  de  la  contradiction  irréductible  qui  subsiste 
entre  le  substantif  «  catholique  »  et  l'adjectif  «  italien  ».  La  bruyante 
tentative  d'adaptation  de  l'un  à  l'autre  ayant  échoué  avec  l'échec  de 
la  révolution  catholique  de  1848,  les  deux  termes  ont  suivi  les  voies 
opposées  qu'ils  devaient  suivre.  Un  parti  catholique  italien  a  pu 
surgir  plus  tard  comme  gage  d'un  oubli  réciproque  de  l'opposition 
entre  leurs  deux  prémisses  idéales,  et  vivre  une  vie  lourde  de  com- 
promis et  d'atténuations,  que  rendait  possible  un  milieu  politique 
qui  vit  au  jour  le  jour  et  est  incapable  de  concentrer  en  son  action 
la  plénitude  de  tout  un  moment  historique. 

Il  est  bon  que  les  Français  réfléchissenl  sur  cette  profonde  anti- 
nomie de  notre  vie  nationale,  qui  pourra  peut-être  avoir  de  graves 
répercussions  politiques.  Le  problème  est  pour  nous  bien  différent 
de  ce  qu'il  est  en  France,  où  le  catholicisme  peut  lui  aussi  devenir 
une  force  nationale,  non  pas  en  tant  que  catholicisme  romain,  mais 
en  tant  qu'il  est  essentiellement  l'Église  gallicane,  c'est-à-dire  une 
institution  dominée  historiquement  par  un  esprit  de  résistance  et 
d'hostilité  aux  prétentions  romaines,  et  par  suite  comprise  dans  le 
développement  historique  particulier  du  peuple  français. 

Nos  catholiques  n'ont  pas  senti  toute  la  force  de  l'alternative 
où  la  guerre  les  engageait,  par  le  fait  qu'ils  étaient  catholiques, 
c'est-à-dire  dépendant  d'une  autorité  qui  s'affirme  également  comme 
esprit  et  comme  chair,  et  qui  comme  chair  participe  au  caractère 
charnel  des  luttes  terrestres  pour  l'existence;  —  et  qu'ils  étaient  en 
même  temps  italiens,  c'est-à  dire  appartenant  à  un  État  qui  affirme 
l'autonomie  de  sa  propre  initiative,  où  il  fait  converger  toute  la 
force  de  son  histoire.  Les  catholiques  ont  senti,  au  contraire,  tout 
nettement,  tout  simplement,  qu'ils  étaient  italiens,  et  ont  comme 
tels  accompli  leur  devoir.  Par  là  ils  ont,  sans  s'en  apercevoir, 
renoncé  à  leur  raison  d'être  comme  parti  politique,  si,  et  cela  n'est 
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pas  douteux,  celle  raison  dèlre  était  tout  autre  cliose  que  de 
nourrir  des  sentiments  de  religion  et  de  piété;  car  à  cet  égard  il 
est  permis  de  supposer  qu'ils  n'ont  nullement  changé. 

Plus  active  a  été  l'altitude  des  partis  dits  extrêmes,  celui  de 
droite  et  celui  de  gauche,  des  nationalistes  et  des  socialistes. 

Au  sein  du  socialisme,  le  dualisme  latent  impliqué  dans  son  exis- 
tence même  s'est  polarisé  en  une  opposition  décidée.  Surgi  comme 
un  mouvement  nettement  prolétarien  et  anti-bourgeois,  il  a  subi, 
au  cours  de  son  développement,  la  lente  infiltration  des  influences 
bourgeoises  et  démocratiques,  qui  ont  corrompu  sa  pureté  primitive. 
Le  prolétariat,  comme  il  se  révélait  incapable  de  réaliser  cette  vie 
spirituelle  autonome  et  cette  éthique  supérieure  du  «  sublime  »  que 
la  plus  pure  idéologie  syndicaliste  lui  souhaitait,  en  souhaitant 
ravènement  d'une  forme  nouvelle  de  civilisation  sur  les  ruines  de  la 
vieille  civilisation  bourgeoise,  —  le  prolétariat,  à  mesure  qu'il 
grandissait,  se  modelait  toujours  davantage  sur  la  bourgeoisie  elle- 
même,  dont  il  sentait  toute  la  supériorité  spirituelle  ;  parallèlement, 
l'idéologie  prolétarienne  se  reconstituait  sur  le  modèle  de  l'idéo- 
logie démocratique,  presque  sans  résistance  et  sans  lutte,  dévoi- 
lant ainsi,  à  ses  dépens,  ce  caractère  de  stratification  superficielle 
et  éphémère  que  lui  avait  imprimé,  dans  un  but  bien  différent,  le 
marxisme. 

Un  scrupule  tardif  a  ramené  une  partie  du  socialisme  italien  aux 
prémisses  révolutionnaires  du  programme  syndicaliste.  Il  s'est 
produit  par  là  au  sein  du  parti  une  scission,  que  le  problème  de  la 
guerre  a  accentué  jusqu'au  conflit  ouvert.  Le  socialisme  démocra- 
tique a  voulu  la  guerre;  mai?,  pour  justifier  de  quelque  manière  sa 
propre  autonomie  en  face  de  la  mentalité  démocratique,  il  a  déployé 
le  vieux  drapeau  de  «  l'économie  »,  affirmant  avec  un  cynisme 
apprêté  qu'il  voulait  hâter,  par  la  guerre,  la  dissolution  de  la  société 
capitaliste,  pour  préparer  un  plus  rapide  avènement  de  l'ordre 
économique  prolétarien.  Avec  une  cohérence  bien  plus  grande,  au 
contraire,  le  socialisme  officiel  s'est  opposé  à  la  guerre,  car  il 
sentait  en  elle  une  force  révolutionnaire  qui  traversait  et  boulever- 
sait ses  propres  plans,  en  ébranlant  le  dernier  contrefort  de  ses 
«  mythes»,  la  lutte  des  classes.  Pourtant,  des  diverses  répercussions 
économiques  de  la  guerre  sur  les  différents  milieux,  il  espère 
pouvoir  tirer  demain  de  nouveaux  arguments  pour  une  politique  de 
classe  renouvelée.   Étranger  aux  grands  problèmes  historiques  de 
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l'heure,  dégradé  de  la  plénitude  d'une  nouvelle  conscience  proléta- 
rienne jusqu'à  n'être  que  le  squelette  mutilé  d'une  conception 
économique  qui  annule  en  soi  toute  valeur  de  vie  spirituelle,  il 
jouera  le  rôle,  la  guerre  finie,  du  lugubre  corbeau  qui  s'ébat  sur  la 
désolation  des  champs  de  bataille.  Mais,  contre  lui,  vit  dans  les 
âmes  cette  confiance  que  le  même  esprit  qui  a  dominé  et  transfi- 
guré l'économie  de  la  guerre,  survivra  à  la  guerre,  affrontant  avec 
cette  même  intrépidité  qu'elle  a  suscitée  les  formidables  problèmes 
de  la  paix. 

Le  nationalisme,  dernier  venu  dans  la  lice  des  partis,  s'est  impro- 
visé une  tradition  qu'il  n'avait  pas,  et  qui  pouvait  seule  donner 
quelque  prestige  à  son  action,  dérobant  çà  et  là  à  son  frère  d'au 
delà  des  Alpes  les  éléments  épars  de  sa  pensée  politique.  Au 
nationalisme  français  il  a  emprunté  quelques  idées  anti-démocra- 
tiques et  quelque  peu  de  ses  sympathies  cléricales;  au  nationalisme 
allemand,  et  de  seconde  main,  la  tendance  à  l'impérialisme,  et  au 
réalisme  politique  qui  en  constitue  le  moyen  nécessaire.  Mais, 
comme  il  avait  transplanté  ces  éléments  discordants  entre  eux,  sans 
aucun  travail  préalable  d'adaptation,  dans  la  vie  historique  ita- 
lienne, il  en  est  résulté  d'étranges  mélanges  et  des  interversions 
d'idées  et  d'attitudes  plus  étranges  encore.  Il  est  arrivé  par  exemple 
qu'en  un  premier  moment,  le  nationalisme  a  été  partisan  des  Alle- 
mands; mais  plus  tard,  entraîné  par  le  sentiment  public  anti- 
autrichien,  il  s'est  prononcé  pour  une  guerre  irrédentiste,  mettant 
de  côté  son  réalisme  politique  d'emprunt,  qui  lui  avait  inspiré  sa 
précédente  politique  triplicienne.  De  sorte  qu'il  a  fini,  d'une 
manière  imprévue,  par  se  trouver  rompre  avec  les  cléricaux,  et 
s'unir  avec  les  démocrates,  avec  lesquels  il  a  en  commun  le  goût 
d'émouvoir  les  passions  du  forum  et  l'habileté  à  y  parvenir.  Mais, 
d'autre  part,  ne  voulant  pas  renoncer  à  ses  tendances  impérialistes, 
qui  sont  en  désaccord  violent  avec  les  principes  démocratiques,  il 
ne  parvient  même  pas  à  la  grossière  cohérence  de  ses  alliés,  et 
s'essouffie  en  un  continuel  effort  pour  rapiécer  la  multicolore 
tunique  de  ses  idées. 

Ce  que  le  nationalisme  n'a  pas  su  ni  voulu  faire,  dès  le  début, 
alors  que  pourtant  la  proposition  lui  en  avait  été  laite,  c'avait  été 
de  greffer  sa  propre  vie  sur  le  tronc  de  la  vieille  Droite  italienne,  le 
seul  parti  qui  pût  se  vanter  d'une  tradition  nettement  nationale,  en 
le  rajeunissant  par  une  conscience  plus  neuve  et  plus  vivace,  et  en 
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en  corrigeant  le  doclrinarismi^  abstrait  par  des  exigences  réalistes 
sans  outrance. 

C'est  encore  aux  principes  de  la  vieille  Droite  que  puise  sa  force 
le  parti  libéral   italien,  qui  groupe  la  grande  majorité  des  énergies 
politiques   de   la    nation.  On  signale  assez  généralement  sa  déca- 
dence,   ce    qui    est    le    propre    des    organismes    vieillis,    qui    ne 
savent  plus  conserver  par  de  nouvelles  créations  vitales  leur  patri- 
moine de  vie  accumulée,  et  vivent  sur  leur  passé,  ayant  perdu  en 
quelque  sorte  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  dynamique  dans  le  prin- 
cipe de  conservation.  Toutefois  il  se  tient  encore  fermement  attaché, 
bien  qu'avec  une  force  et  une  efficace  atténuées,  aux  assises  poli- 
tiques de  la  Droite,  qui  se  résument  en  un  maintien  jaloux   des 
prérogatives  de  l'État,   en  une  synthèse   de  la  constitution  et  des 
institutions,  de  la  liberté  et  de  l'ordre,  en  une  législation  ecclésias- 
tique assez  ferme,  en  une  préoccupation  constante  d'une  politique 
intérieure  énergique,  telle  qu'elle  convient  à  un  État  en  voie  de 
formation  au  milieu  de  périls  et  de  difficultés  innombrables;  mais 
insuffisante  était  sa  politique  sociale  et  économique,  sans  principes, 
abandonnée,  par  des  concessions  toujours  tardives,  à  la  périlleuse 
initiative  des  masses  populaires,  qui  s'en  sont  fait  comme  un  mono- 
pole; faible    et   décousue  était  sa  politique  extérieure,  comme  il 
était  fatal  dans  un  Rtat  sans  frontières,  et  de  plus  contraint  de  se 
débattre  dans  les  difficultés  intérieures,  à  une  époque  où  les  autres 
États,  qui  avaient  réalisé  déjà  leur  équilibre  intérieur,  entreprenaient 
une  vigoureuse  politique  mondiale. 

Telle  fut  la  force,  et  telle  l'inévitable  faiblesse  du  grand  parti 
libéral  italien  même  en  face  de  la  guerre  actuelle  :  il  y  a  vu  avec 
une  claire  vision,  et  dès  le  principe,  le  problème  de  la  sûreté 
intérieure  de  l'État,  c'est-à-dire  le  problème  des  frontières  à 
assurer;  mais,  après  cela,  il  se  débat  dans  les  difficultés  formidables 
du  problème  plus  vaste  de  la  politique  extérieure  et,  pour  le 
résoudre,  il  lui  manque  un  critérium  et  une  direction  historique 
bien  définie.  La  formule  fameuse  de  Salandra,  «  l'égoïsme  sacré  », 
trahit  justement  et  la  force  et  l'insuffisance,  en  un  seul  mot,  l'étroi- 
tesse  d'une  telle  attitude,  en  une  période  comme  celle-ci,  où,  s'il  est 
vrai  que  les  exigences  particulières  des  diverses  nations  influent  et 
doivent  influer  sur  le  problème  international,  il  est  vrai  aussi  que 
celui-ci  réagit  fortement  sur  elles,  étala  force  d'un  facteur  concret 
et  autonome  dans  la  détermination    de   leur  destin   à  venir.  Au 
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moment  même  où  j'écris  mûrit  la  grande  crise  de  la  conscience 
libérale,  personnifiée  dans  notre  gouvernement;  de  sa  solution  ne 
dérivera  pas  seulement  l'altitude  du  parti  dans  l'avenir,  mais  peut- 
être  aussi  la  destinée  même  de  l'Italie. 

Divisés  dans  les  idées  par  lesquelles  ils  expliquent  et  justifient  la 
guerre,  les  différents  partis  sont  unis  toutefois  dans  la  volonté 
concrète  et  pratique  de  la  guerre  elle-même,  et  dans  la  conscience 
des  nécessités  qui  en  dérivent.  Cette  union  est  ce  qui  fait  de  chacun 
d"eux  aujourd'hui  un  parti  national,  élément  du  tout  et  non  pas 
division  dans  le  tout.  Un  sens  vivant  de  fraternelle  collaboration 
anime  les  divers  groupements  politiques;  et  c'est  peut-être  là  le 
meilleur  fruit  de  la  guerre,  à  cet  égard,  qui  ne  sera  pas  perdu  pour 
l'avenir  :  car  l'éthique  de  la  guerre  devra  survivre  à  la  guerre 
pour  créer  une  paix  vraie  et  durable.  Demain  renaîtront,  plus 
vivaces,  les  divergences  des  partis  entre  eux  :  chacun,  —  si  étrange 
que  cela  puisse  paraître.  —  sortira  de  la  guerre  rengaillardi,  ayant 
gagné  en  intensité  et  en  profondeur,  beaucoup  plus  qu'en  exten- 
sion; et  aucun  ne  pourra  tirer  d'une  action  historique  universelle 
un  avantage  qui  soit  son  monopole  particulier.  Mais,  par  cela 
même,  les  responsabilités  de  la  guerre  pèseront  également  sur 
tous,  aussi  bien  sur  ceux  qui  l'ont  voulue  que  sur  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  voulue,  et  une  lâche  commune  s'imposera  aux  uns  comme  aux 
autres. 

L'unité  de  l'action  suscite  dans  les  partis  cette  unité  de  conscience 
historique  qui  leur  manquait,  et  qui  les  faisait  apparaître  comme 
des  stratifications  d'époques  historiques  différentes,  unies  entre 
elles  par  des  liens  extrinsèques  et  factices.  Aujourd'hui  au  contraire 
le  sens  de  l'unité  vit  en  tous,  et  a  déjà  sa  première  et  plus  immédiate 
expression  dans  la  discipline  identique,  d'autant  plus  vivement 
sentie  qu'elle  est  pénétrée  et  enveloppée  par  la  conscience  de  sa 
valeur  comme  moyen  pour  faire  que  toute  la  force  de  la  nation 
s'exprime  dans  l'action  de  son  gouvernement.  Mises  en  regard  de 
ces  énergies  vivantes  des  partis,  les  idéologies  historiques  dont  ils 
se  réclament  apparaissent  encore  plus  faibles  et  plus  inadéquates 
à  la  réalité  présente.  Elles  sont  bien  loin  d'épuiser  toute  la  pensée 
de  la  guerre,  dont  elles  ne  constituent  justement  que  l'expression 
la  plus  pauvre,  liée  à  de  multiples  contingences  historiques  qui 
en  embarrassent  le  libre  développement. 

Mais,  indépendamment  des  partis,  et  en  des  sens  différents,  qui 
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tantôt  s'enclievétrenl  avec  leurs  visées,  et  tantôt  les  dépassent  en 
une  plus  vaste  et  plus  humaine  intelligence  des  problèmes  actuels, 
se  dessinent  dans  cette  guerre  dautres  courants  d'idées,  qui  ne  sont 
liés  à  aucune  action  politique  déterminée,  et  qui  pourtant  forment 
comme  le  noyau  de  Topinion  publique.  Ce  sont  des  pliilosophics 
embryonnaires,  qu'il  peut  être  utile  de  résoudre  en  la  vision  con- 
crète de  la  Philosophie. 


Idéalités  transcendantes  et  idéalités  immanentes. 

Y  a-t-il   comme   un    noyau   idéal  de    la  guerre    qui  se  poursuit 
aujourd'hui?  S'en  dégage-t-il  quelque  pensée  vivante,  que  chacun 
des  adversaires  prétende  affirmer  au  delà  de  ses  frontières,  comme 
pour  manifester  par  là  une  mission  providentielle  dans  le  monde? 
De  telles  questions  circulent  parmi  les  hommes  cultivés  de  chez 
nous  et  les  troublent.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  guerres  où  n'agissent 
des  idéalités  concrètes,  des  motifs  intimes  et  spirituels,  dont  naissent 
chez  les  peuples  comme  chez  les  individus  ces  solides  convictions  et 
ces  persuasions  qui    constituent  ensuite   l'énergie    spirituelle    des 
armées  et  des  nations  qui  les  défendent.  L'histoire  la  plus  récente 
nous   montre    comment    les    plus   grandes  guerres   soutenues   au 
xix"  siècle  ont  puisé  leur  sens  idéal  dans  les  grands  principes  natio- 
naux, qui  se  développèrent  par  réaction  contre  les  idées  de  l'huma- 
nitarisme jacobin.  Ce  furent  les  grandes  batailles  de  la  bourgeoisie; 
elle  trouva  dans  Tindividuation  des  idéalités  nationales  l'expression 
adéquate  de  son  être  propre,  auquel  s'adaptaient  mal  les  «  immortel» 
principes  ».  —  Mais,  lorsque  l'on  veut  apprécier  la  guerre  présente 
à  la  mesure  de  ce  courant  historique,  on  reste  fort  embarrassé.  On 
parle  bien,  il  est  vrai,  aujourd'hui  encore  de  guerre  de  nationalités, 
mais  la  formation  des  unités  nationales  n'y  a  qu'un  caractère  pure- 
ment épisodique  :  les  principaux  protagonistes  n'ont  pas  de  grandes 
revendications  nationales  à  faire  valoir,  et  n'agitent  cette  grande 
oriflamme  spirituelle  que  pour  donner  à  leur  propre  action  une  plus 
grande  force  historique.  Ce  qu'au  contraire  on  remarque  le  plus 
souvent  au  moins  à  la  surface  du  conflit,  c'est  l'intérêt  économique, 
et  beaucoup  affirment  que  l'on  ne  combat  que  pour  les   grands 
débouchés  du  trafic  et  pour  l'hégémonie  commerciale.  Un  penseur 
de  chez  nous  résumait  scientifiquement  cette  conception  en  disant 
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que  celle  guerre  lui  apparaîl  comme  «  la  guerre  du  matérialisme 
hislorique  ». 

L'observation  est  heureuse  et  elle  donne  à  penser.  Le  conlenu 
de  la  vie  spirituelle  chez  les  peuples  européens  est,  ou  au  moins 
était,  sans  aucun  doute,  assez  pauvre.  Il  ne  semble  pas  qu'aucune 
des  grandes  forces  morales  de  l'humanité  domine  le  débat  armé  et 
élève  le  ton  de  la  lutte.  L'antique  religion,  qui  a  suscité  tant  de 
forces  idéales  au  cours  de  son  histoire  millénaire,  a  disparu  des 
âmes,  sans  qu'une  religion  nouvelle,  ou  au  moins  un  esprit  nouveau 
de  l'ancienne  même,  soit  venu  la  remplacer  ou  la  revivifier.  De  même, 
tout  le  riche  patrimoine  des  idées  morales  est  déprécié,  et  partout 
on  est  porté  à  ne  voir,  dans  les  grands  principes  spirituels  de  la  vie, 
qu'un  mince  vernis  sous  lequel  existent,  seuls  réels,  les  intérêts. 
Les  fms  idéales  sont  dégradées  au  rôle  de  moyens  et  de  véhicules 
pour  quelque  chose  qui  leur  est  inférieur  en  digniié  et  en  valeur. 
Cela  confirme  bien,  il  est  vrai,  leur  primat  idéal,  puisque  l'imitation 
€St  déjà  par  elle-même  une  marque  de  l'estime  dont  jouit  la  chose 
même  qu'on  imite,  même  gauchement;  mais  d'autre  part  c'est  aussi 
un  signe  de  la  bassesse  morale  des  temps.  Et,  que  soient  plus  ou 
moins  fondées  les  interprétations  matérialistes  des  attitudes  des' 
diverses  nalions,  le  fait  seul  qu'elles  sont  si  largement  répandues 
dans  le  public  doit  leur  faire  attribuer  une  place  importante  parmi 
les  principes  idéaux  de  la  guerre. 

Toutefois,  dominant  le  scepticisme  matérialiste  des  consciences, 
deux  grands  courants  idéaux  se  sont  dessinés  chez,  nous,  conçus 
comme  profondément  antithétiques  l'un  à  l'autre.  Le  premier,  né 
dans  une  période  antérieure  à  notre  entrée  en  action,  est  aujourd'hui 
fort  alfaibli,  sinon  disparu  tout  à  fait  :  c'est  la  conception  allemande 
de  la  guerre.  On  voulut,  de  la  structure  même  des  organismes 
antagonistes,  tirer  une  présomption  en  faveur  de  l'alliance  alle- 
mande, qui  aurait  eu  sur  l'autre  l'avantage  d'une  plus  intime 
cohésion  spirituelle.  En  effet,  a-t-on  dit,  la  note  dominante  de  ce  côté 
est  donnée  par  une  seule  nation,  avec  une  seule  histoire,  une  seule 
aspiration  qui  s'est  formée  à  travers  celte  histoire.  Mais  on  y 
remarque  en  outre  quelque  chose  de  particulier  à  la  mentalité  alle- 
mande, qui  contient  en  germe  toutes  sortes  de  possibilités  d'expan- 
sion et  de  domination.  Il  est  dans  la  nature  des  Allemands  de  donner 
à  chacun  de  leurs  actes  une  valeur  de  finalité  qui  le  dépasse,  à  chaque 
moment  de  leur  propre  réalisation  dans  l'histoire  la  valeur  d'un 
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moment  de  la  réalisa  lion  de  l'univers.  J)e  là  découle  la  tendance  à  se 
faire  de  leur  propre  vie  une  mission,  de  leur  propre  civilisation  un 
devoir  de  civiliser.  Ainsi,  dès  le  début  du  siècle  dernier,  Fichte  par- 
lait aux  .Miemands,  dans  ses  célèbres  Discours,  comme  à  un  peuple 
élu;  Hegel  déduisait  métaphysiquemenl  le  primat  de  l'Allemagne, 
placée  par  lui  au  centre  même  de  l'univers.  Un  siècle  de  péripéties 
heureuses,  mais  aussi  et  surtout  de  labeur  tenace,  en  développant 
l'organisme  national  allemand,  a  transformé  celte  primitive  vision, 
apocalyptique  et  ingénue,  des  romantiques  on  une  véritable  et 
propre  aspiration  messianique.  La  grande  pensée  allemande  de  l'âge 
classique  a  ainsi  constitué  «  l'Idée  germanique  •>,  et  quand,  plus 
lard,  cette  pensée  s'est  affaiblie.  l'Idée  lui  a  pourtant  survécu, 
s'incarnanl  dans  la  vigoureuse  organisation  des  industries  et  du 
commerce,  qui  l'a  portée  plus  loin,  en  contribuant  par  sa  tendance 
expansionniste  à  en  réaliser  la  mission  universelle. 

Cette  tendance  de  la  mentalité  allemande  a  été  affirmée  chez 
nous  jusqu'à  l'exagération.  On  a  parlé  d'un  devoir  pour  la  civilisa- 
tion supérieure  de  s'imposer  aux  inférieures;  on  a  glorifié  l'esprit, 
la  culture,  la  discipline,  l'organisation  allemande,  qui  sont  apparus 
comme  lés  instruments  providentiels  et  nécessaires  de  la  vie  et  du 
bien-être-  des  peuples.  Dans  cette  conviction  se  sont  rencontrés 
beaucoup  de  nos  hommes  d'études,  fatalement  embrigadés  dans  un 
parti,  parce  que  depuis  longtemps  déjà  ils  avaient  accepté  passive- 
ment la  suprématie  de  l'Idée  allemande.  Et  pourtant,  on  se  con- 
vaincra facilement,  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  l'esprit  troublé  par  des 
préjugés  doctrinaux,  que  la  pensée  allemande  a  donné  déjà  tout  ce 
qu'elle  pouvait  donner,  qu'elle  a  déjà  fait  tout  ce  qu'elle  est  capable  de 
faire  :  cette  tâche  de  civiliser  et  d'illuminer  qu'on  "veut  lui  assigner 
est  désormais  un  fait  historiquement  accompli,  et.  pourrait-on 
ajouter,  historiquement  dépassé.  L'expansion  de  l'Idée  allemande, 
dont  on  parle  tant,  n'est  qu'un  concept  dogmatique,  une  réminis- 
cence historique,  destinée  à  combler  le  vide  spirituel  que  les  Alle- 
mands commencent  à  sentir  dans  leurs  âmes.  Chaque  nation  a  déjà 
puisé  à  la  mentalité  allemande  ce  qui  était  nécessaire  â  ses  propres 
besoins  spirituels,  et,  après  en  avoir  reçu  l'impulsion  salutaire, 
s'est  engagée  dans  la  voie  de  son  développement  individuel,  s'écar- 
tant  de  la  source  originelle  dans  la  mesure  et  dans  la  direction  que 
rendait  possibles  l'originalité  de  son  propre  esprit.  L'assimilation  de 
la  pensée  allemande  a  été  un  fait  spontané,  étranger  à  toute  con- 
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trainle  :  si  vif  était  dans  les  âmes  le  besoin  d'un  renouvellement. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  la  forme  contraignante  même  avec 
laquelle  les  Allemands  prétendent  inposer  leur  civilisation  et  leur 
culture  prouve  combien  peu  les  peuples  en  sentent  un  besoin  spon- 
tané et  essentiel,  et  combien  est  puérile  la  prétention  de  vouloir 
tout  organiser,  quand  l'histoire  de  tout  un  siècle  a  développé  la  vie 
des  diverses  nations  selon  des  lignes  divergentes.  La  pensée  alle- 
mande du  Romantisme  s'est  imposée  par  elle-même,  par  la  force 
intrinsèque  de  son  originalité;  la  culture  allemande  d'aujourd'hui 
veut  au  contraire  s'imposer  par  ces  moyens  extrinsèques  qui  en  révè- 
lent la  nature  fausse  et  mécanique. 

En  antithèse  à  ce  courant  d'idéalités  transcendantes  s'est  développé 
le  courant  opposé,  qui  a  tiré  son  motif  propre  et  inspirateur  du 
caractère  que  l'Entente  a  voulu  imprimer  à  sa  guerre.  De  ce  côté, 
on  ne  trouve  pas  la  marque  d'une  personnalité  spirituelle  unique, 
aucune  nation  ne  pouvant  revendiquer  pour  elle-même  la  direc- 
tion de  l'action  totale;  mais,  pour  cette  raison  même,  toutes 
aftirment  qu'elles  combattent  pour  la  liberté  de  l'Europe,  contre  les 
prétentions  d'une  hégémonie  oppressive.  Guerre  dès  lors  de  liberté 
et  d'automonie,  en  tant  qu'elle  veut  sauver  et  conserver  ce  qu'a  su 
conquérir  de  vie  chaque  peuple  au  propre  cours  de  son  développe- 
ment historique;  mais  en  même  temps  guerre  de  la  justice  et  du 
droit,  qui  veut  réintégrer  les  petits  états  mal  défendus  dans  leur 
droit  à  l'existence,  en  arrachant  le  monde  à  l'empire  d'une  force 
qui  ne  veut  avoir  de  limites  qu'en  elle-même.  Liberté,  autonomie, 
droit,  justice,  forment  la  trame  commune  sur  laquelle  a  le  plus 
travaillé  la  pensée  de  ce  temps.  En  outre,  dans  la  sphère  plus 
circonscrite  de  la  guerre  que  mènent  la  France  et  l'Italie,  a  joué  un 
grand  rôle  l'idée  de  l'unité  de  la  civilisation  latine,  avec  ses  diverses 
nuances  mentales,  qui  vont  de  l'unité  physique  de  la  race  aux 
afiinités  de  l'esprit  :  les  unes  et  les  autres  conçues  en  antithèse  à 
l'individualité  germanique  si  tranchée. 

Le  caractère  d'abstraction  transcendante  de  ce  courant  idéal, 
mieux  que  par  des  raisonnements,  a  été  démontré  par  les  dures 
expériences  de  la  guerre.  Elles  ont  dévoilé  la  vanité  d'un  droit  qui 
n'a  pas  la  force  de  se  faire  valoir;  d'une  justice  qui  n'est  pas  vrai- 
ment justicière;  d'une  civilisation  qui  ne  sait  pas  vaincre  une  pré- 
tendue barbarie.  Elles  ont  fait  apparaître  en  outre  que  l'autonomie 
des  peuples  ne  peut  pas  être  un  privilège  gratuit  de  la  nature  et  de 
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la  configuration  géographique;  que  la  liberté  n'est  pas  un  patri- 
moine intangible,  mais  une  conquête  pénible,  que  l'on  n'accomplit 
pas  une  ibis  pour  toutes,  mais  qui  s'accomplit  continuellement  et 
ne  se  conserve  que  si  on  la  reconquiert  chaque  jour.  Tout  cet 
ensemble  d'idées  générales,  sans  individualisation  historique  pré- 
cise, dépourvues  d'un  fondement  solide  dans  la  réalité,  est  quelque 
peu  discrédité  aujourd'hui  chez  nous,  au  moins  sous  la  forme  trans- 
cendante et  abstraite  où  elles  ont  été  conçues  jusqu'ici.  On  y  voit 
un  résidu  du  vieil  esprit  d'abstraction  du  xviiF  siècle,  mais  dépourvu 
de  ce  sentiment  enthousiaste  d'une  nouveauté  hautement  humaine 
qui  en  faisait  alors  toute  la  force. 

Mais  abstraction  n'est  pas  fausseté,  et  la  transcendance  dans  le 
domaine  des  valeurs  humaines  n'est  pas  invincible.  La  guerre 
même,  qui  fait  apparaître  la  vanité  de  ce  paresseux  héritage  d'idées 
générales,  les  suscite  à  nouveau  sous  une  autre  forme,  avec  un 
autre  accent,  les  élevant  à  la  signification  d'exigences  vitales  et 
dynamiques  de  l'esprit.  La  lutte  ne  divise  pas  seulement,  elle  unit 
aussi  les  combattants,  elle  en  corrige  au  fur  et  à  mesure  les  erreurs, 
et,  en  suscitant  les  vertus  correspondantes,  elle  rend  les  forces  adé- 
quates aux  besoins.  Ainsi  le  droit  abstrait  se  crée  à  lui-même  sa 
propre  force;  la  civilisation  abstraite  se  réalise  par  les  moyens 
mêmes  de  la  barbarie;  la  prétention  à  l'existence  des  petits  États, 
plutôt  que  par  une  justice  abstraite  (qui  dissimule  souvent  les  com- 
promis entre  les  gourmandises  opposées  des  grands  États),  se  justifie 
par  l'effort  douloureux  qui  les  rendra  dignes  du  bien-être  qu'ils 
auront  su  conquérir. 

Nous  sommes  à  peine  à  l'aurore  de  ces  grands  renouvellements 
nationaux.  Nous  avons  perdu  trop  de  temps  à  nous  plaindre,  devant 
des  tribunaux  inexistants,  des  outrages  et  des  vols  que  les  adver- 
saires faisaient  subir  à  notre  patrimoine  de  valeurs  idéales.  Nous 
commençons  à  peine  à  nous  apercevoir  que  tout  ce  patrimoine  a 
besoin  d'être  refondu  dans  l'action  et  ne  pourra  nous  être  rendu 
que  comme  le  prix  de  celle-ci.  Notre  guerre  sera  une  guerre  de 
civilisation,  de  justice,  d'indépendance,  seulement  dans  la  mesure 
où  nous  saurons  transformer  ces  idées  en  valeurs  immanentes  et 
pragmatiques.  Il  en  faut  dire  autant  de  cette  civilisation  latine, 
dont  nous  parlons  si  volontiers  aujourd'hui  :  ce  n'est  pas  un  passé 
à  conserver,  mais  un  avenir  à  créer,  par  cette  collaboration  active 
qui  seule  pourra  vérifier  la  glorieuse  identité  de  notre  race  latine. 
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Le  même  renouvellement  peut  être  observé  dans  les  consciences 
individuelles.  J'ai  parlé  d'une  interprétation  matérialiste  et  écono- 
mique de  la  guerre;  mais  je  n'ai  pas  entendu  affirmer  par  là  l'excel- 
lence et  La  vérité  du  matérialisme  historique,  dont  le  simplisme 
incorrigible  réduit  et  amoindrit  la  plénitude  des  faits,  en  en  faisant 
de  simples  exposants  des  facteurs  économiques,  et  schématise  selon 
l'artifice  de  tout  un  système  de  plans  et  de  niveaux  l'organique  et 
compacte  structure  de  l'histoire.  Mais  la  guerre  est  une  passion 
trop  violente  pour  rentrer  dans  les  étroites  limites  d'un  mécanisme 
économique,  avec  ses  artificielles  difTérences  de  niveau  et  ses  pres- 
sions fatales.  C'est  un  réveil  de  sentiments  puissants,  une  rapide  et 
violente  condensation  de  rancœurs  et  de  haines;  mais,  plus  encore 
qu'une  source  de  haines  et  de  désaccords  extérieurs,  elle  est  un 
foyer  de  concorde  intime,  elle  est  une  flamme  et  une  passion  unique 
et  unifiante  de  tout  un  peuple,  une  discipline  d'amour,  de  cohésion, 
de  sacrifice.  D'ailleurs,  quand  même  elle  serait  le  produit  de  causes 
et  de  conditions  purement  matérielles  et  économiques,  serait-elle 
pour  cela  dépourvue  de  toute  valeur  et  de  toute  efficace  idéales? 
On  connaît  le  mot  fameux  que  «  la  civilisation  est  une  belle  plante 
qui  a  crû  dans  le  fumier  »;  mais  le  fumier  contient-il  déjà  toute  la 
plante,  ou  au  contraire  ne  se  trouve-t-il  pas  en  elle  comme  trans- 
formé et  dépassé?  La  différence  est  celle  du  contenant  au  contenu  : 
selon  le  matérialisme  historique,  l'économique  contient  en  soi 
toutes  les  valeurs;  dans  la  réalité  des  choses,  au  contraire,  l'écono- 
mique est  contenu  seulement  en  elles,  et  vit  en  elles  transfiguré.  Et 
ce  n'est  pas  là  une  petite  différence. 

Nous  pouvons,  dès  lors,  formuler  l'espérance  que  la  guerre  soif 
capable  de  purifier  ses  impures  origines,  et,  par  cela  même  qu'elle 
constitue  une  crise  du  matérialisme  historique,  qu'elle  en  puisse 
être  en  même  temps  la  critique  immanente  et  libératrice.  Elle  surgit 
de  la  fange,  de  cette  fange  des  consciences  individuelles  et  natio- 
nales où  s'était  éteinte  toute  flamme  d'idéal,  de  dignité  morale,  de 
religion,  de  patriotisme.  Mais  la  guerre  ne  peut-elle  pas  être  puri- 
ficatrice de  son  .propre  contenu,  créatrice  d'un  contenu  nouveau 
plus  grand,  d'idéalités  nouvelles  qui  prendront  corps  dans  les  géné- 
rations futures? 

En  formulant  ces  espérances,  je  ne  considère  pas  un  avenir  loin- 
tain. Déjà  quelque  chose  se  dessine  à  travers  la  guerre,  incertain 
encore,  comme  sont  incertaines  les  vicissitudes  de  la  guerre  elle- 
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même,  mais  prélude  de  quelque  chose  de  plus  grand,  comme  ces 
faits  dont  nous  arrive  de  loin  l'écho.  C'est  ridéulilé  intime  et  sin- 
cère de  la  guerre,  une  idéalité  qui  rase  encore  le  sol  et  qui  habite 
dans  le  cœur  des  humbles  :  l'idéalité  môme  de  l'action.  Laissons 
pour  un  moment  de  côté  les  grandes  idéologies  des  peuples  et  des 
partis,  qui  prétendent  dépasser  là  guerre  en  s'etlorçant  de  l'enve- 
lopper dans  leurs  finalités  lointaines.  Tout  cela  au  contraire  est 
dépassé  par  la  guerre,  parce  qu'il  lui  est  extrinsèque,  surnjouté. 
Regardons  avec  plus  d'intérêt  cette  idéalité  qui  émane  immédiate- 
ment de  la  guerre,  et  qui,  si  elle  ne  suffit  pas  à  en  exprimer  la  fina- 
lité suprême,  est  au  moins  une  vive  expression  de  son  efficace 
action  rénovatrice  sur  les  consciences. 

J'ai  dit  :  l'idéalité  de  l'action.  C'est  la  philosophie  des  humbles, 
de  tous  ceux  qui  combattent.  Quelles  que  soient  les  finalités  sura- 
joutées des  nations  qui  les  font  combattre,  eux  agissent  pour 
agir,  pour  ne  pas  être  écrasés  par  l'action  des  autres.  L'action  par 
elle-même  comble  le  vide  des  consciences,  et  se  crée  cette  atmo- 
sphère idéale  dont  elle  a  besoin  pour  vivre  et  s'intensifier.  Cette  idéa- 
lité, c'est  la  fièvre  de  l'action,  qui  consume,  use  les  forces,  et  du 
même  coup  crée  des  forces  toujours  nouvelles,  inépuisables.  Qui 
jamais,  dans  l'action,  regarde  au  delà  de  ce  qu'il  fait?  Chacun  sent 
que  son  action  donne  à  son  être  toute  sa  plénitude,  et  il  en  est  satis- 
fait, et  il  ne  cherche  pas  de  justification  de  ce  qui,  dans  l'acte  et 
par  l'acte  même,  se  justifie  et  se  légitime. 

11  y  avait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  avant  la  guerre,  quelque 
symptôme  de  renouvellement,  encore  factice,  une  fièvre  qui  ne  fai- 
sait qu'user  nos  forces.  L'action  manquait,  et  l'on  n'avait  que  le  désir 
de  l'action,  c'est-à-dire  une  tension  spasmodique  et  à  vide,  une  puis- 
sance sans  action,  ce  qui  équivaut  à  une  impuissance  exaspérée.  On 
sentait  la  vanité  de  l'effort,  la  vanité  de  la  tension  et  on  cherchait 
en  vain  à  recourir  aux  substituts  de  l'action.  On  agissait  par  sport  : 
imitation  de  l'action,  inventée  en  temps  d'oisiveté.  Que  d'énergies 
y  ont  été  dépensées,  que  de  vies  même  fauchées!  Et  tout  cela  lais- 
sait subsister  le  vide  dans  les  âmes,  le  sentiment  de  l'irréalité  et  de 
la  vanité  de  l'œuvre.  Jusque  dans  le  sport,  on  essayait  de  transporter, 
par  l'effet  de  la  même  imitation,  les  valeurs  morales  de  l'action; 
on  parlait  de  grandeur,  d'excellence,  d'héroïsme;  on  en  venait  à 
personnifier  les  nations  dans  les  meilleurs  champions,  et  on  parlait 
encore  de  patriotisme,  de  dignité  nationale  à  créer  ou  à  soutenir. 
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Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  faux  dans  l'accent;  les  paroles  ne 
résonnaient  pas  intérieurement  dans  les  âmes.  L'imitation  se  révé- 
lait dans  l'insuffisante  noblesse  de  ses  formes,  dégénérait  parfois 
dans  la  vulgarité  de  la  contrefaçon.  Celait,  comme  je  l'ai  dit,  une 
tension  spasmodique  et  à  vide,  qui  électrisait  sans  réchauffer,  dila- 
tait sans  remplir.  L'action  était  dégradée  au  niveau  d'un  passe-temps  : 
sans  sérieux,  et  par  suite  sans  valeur;  vain  jeu  de  forces,  d'autant 
plus  vain  qu'étaient  plus  grandes  les  forces  qui  s'y  révélaient  et  s'y 
épuisaient. 

Maintenant,  tout  apparaît  changé.  On  sent  le  sérieux  de  l'action, 
et  par  là  sa  noblesse  et  sa  valeur.  Dans  l'action  véritable  renaissent 
les  vertus  véritables,  la  grandeur,  l'héroïsme,  l'amour  de  la  patrie, 
la  concorde  entre  les  hommes,  le  désintéressement,  l'unité  des  aspi- 
rations, l'esprit  d'abnégation,  de  sacrifice.  L'action  ne  divise  qu'en 
unissant;  et  jusque  dans  sa  forme  la  plus  tragique,  la  guerre,  elle 
manifeste  encore  cette  dialectique  des  contraires  :  elle  suscite 
l'amour  comme  gage  de  la  haine,  et  la  haine  comme  véhicule  de 
l'amour;  elle  crée  des  forces  pour  les  détruire  et  détruit  des  forces 
pour  en  créer  d'autres  encore;  elle  suscite  la  discorde  pour  la 
vaincre  par  la  concorde;  elle  heurte  les  intérêts,  pour  les  purifier 
par  le  désintéressement,  par  l'abnégation,  par  le  sacrifice.  En  elle 
l'individu  se  grandit  par  la  force  et  la  conscience  de  tout  un  peuple, 
de  toute  une  race;  il  sent  enfin  en  lui-même  ce  droit  sacré  de 
représentation,  qu'il  avait  cherché  en  vain  à  réaliser  dans  les 
assemblées;  il  sent  ce  lien  de  réciprocité  l'unissant  à  l'État,  qui 
lui  échappait  auparavant,  éclipsé  par  le  caractère  impersonnel  et 
extérieur  du  gouvernement  ou  de  l'administration.  C'est-à-dire  que 
l'individu  renaît,  non  plus  dans  les  contingences  de  son  égoïsme, 
mais  dans  l'universalité  de  son  être,  dans  lapureté  de  son  humanité, 
dans  l'unité  de  sa  race. 

Dans  l'idéalité  de  l'action  chacun  refond  tout  son  contenu  spiri- 
tuel, et  la  diversité  même  de  la  puissance  intellectuelle  crée  une 
hiérarchie  sans  privilèges,  parce  que  tous  les  efforts  s'équivalent 
dans  la  conscience  du  sérieux  et  de  la  dignité  de  l'action.  Il  y  a 
l'humble  soldat  qui  combat  pour  ne  pas  être  écrasé  par  ses  adver- 
saires, ou  même  par  ses  propres  camarades;  et  il  y  a  celui  qui 
prend  conscience  dans  l'action  de  la  loi  même  de  l'action  :  devoir 
envers  ses  supérieurs,  envers  la  patrie,  envers  soi-même.  Et  il  y  a 
celui  qui  parvient  à  concevoir  dans  l'action  le  principe  de  l'économie 
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suprême  da  réel  :  la  lutte  contre  l'inertie,  parasite  essentiel  dun 
monde  où  tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  est  eflort,  est  travail. 
Et  il  y  a  enfin  celui  qui  transfère  ce  principe  même  de  sa  propre 
action  individuelle  à  celle  de  son  peuple  tout  entier,  et  en  conçoit 
la  lin  comme  un  acte  de 'conservation  et  de  sauvegarde  pour  sa 
propre  existence,  et  trouve  son  réconfort  à  sentir  ainsi  cet  accord 
du  tout  avec  lui-même,  et  intensifie  sa  propre  action  par  la  force 
même  que  cet  accord  suscite  en  lui.  Mais  tous,  du  plus  humble 
soldat  au  plus  profond  interprète  de  la  réalité  des  choses,  sentent 
dans  Faction  l'expression  adéquate  de  leur  propre  être,  et  à  tous  se 
communique  la  divine  fièvre  de  l'action,  cette  fièvre  que  les  anciens 
supposaient  naître  dans  la  contemplation,  en  l'appelant  d'un  nom 
qui  prend  bien  plus  de  valeur  aujourd'hui  :  l'enthousiasme. 

Déjà  lorsque,  chez  nous,  on  n'agissait  pas,  mais  que  l'on  voulait 
agir,  il  n'y  avait  pas  d'autre  justification  de  la  nécessité  d'agir. 
J'entends  parler  de  la  justification  vraie,  intrinsèque,  active,  non 
de  ces  justifications  tirées  des  idéologies  historiques  du  passé,  et 
qui  ne  sont  que  des  dérivations  secondaires  du  courant  central  et 
dense  de  l'action  présente.  On  voulait  agir  pour  ne  pas  être 
écrasé  par  Taction  d'autrui,  soit  comme  peuple,  soit  comme  indi- 
vidu. Lorsque  partout  on  agit,  l'immobilité  n'est  pas  conservation, 
mais  diminution  de  l'être  propre.  Un  patrimoine  national,  qui  est  le 
produit  d'actions  historiques  séculaires,  ne  se  conserve  que  par  de 
nouvelles  actions,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se  conserve  qu'en  s'accrois- 
sant.  Dans  la  dynamique  historique,  l'équilibre  est  inconcevable  : 
en  un  monde  où  tout  est  en  mouvement,  qui  ne  se  meut  pas,  en 
réalité  recule.  Et  ceci  est  vrai,  nalurellemenl,  non  seulement  pour 
la  conservation  des  territoires,  mais  de  toutes  les  valeurs  histori- 
ques nationales,  qui  ont  dans  les  territoires  leur  expression  corpo- 
relle. Et  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  remarque  sporadiquc  et  occasion- 
nelle, mais  de  la  plus  grande  loi  de  la  pensée  et  de  l'esprit  :  les 
valeurs  ne  se  conservent  que  dans  la  production  de  valeurs  nou- 
velles, l'action  ne  se  consolide  que  par  l'action. 

RÉALISMli    ET    IDÉALISME    POLITIQUE. 

11  y  a  toute  une  catégorie  de  personnes  qui  ne  croient  pas  à 
refficieuce  dynamique  des  idées,  et  retiennent  que,  de  mènae  que  les 
conflits  entre   les  peuples  se  déroulent  sur  un  terrain  purement 
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politique,  de  même  les  moyens  de  leur  faire  face  et  de  les  orienter 
ont  un  caractère  uniquement  politique.  Ces  partisans  de  l'autonomie 
substantielle  de  la  politique  sont  tous  plus  ou  moins  atteints  de  ce 
réalisme  empirique,  qui  réduit  la  conscience  des  nations  à  la  per- 
sonnalité maigre  et  isolée  des  gouvernements,  et  est  enclin  par 
suite  à  attribuer  une  valeur  exagérée  aux  combinaisons  diploma- 
tiques, au  calcul,  aux  <(  ruses  »  des  ministres,  dégradant  ainsi  le 
caractère  historique  de  l'action  au  niveau  des  contingences  d'une 
a /faire. 

Au  temps  de  notre  neutralité,  celte  mesquine  mentalité  politique 
a  pu  donner  libre  essor  à  ses  sophistications,  argumentant  sur 
d'obscures  machinations  de  nos  dirigeants  avec  les  puissances  en 
conflit,  et  attribuant,  avec  une  satisfaction  manifeste,  au  Gouverne- 
ment ces  intentions  et  ces  desseins  machiavéliques  qui  n'existaient 
que  dans  leur  âme.  Inconsciemment,  en  agissant  ainsi  ils  discré- 
ditaient l'Italie  à  l'étranger,  donnant  à  son  attitude  une  apparence 
de  marchandage,  où  se  serait  révélée  une  parenté  spirituelle  peu 
enviable  avec  la  politique  des  principats  italiens  de  la  Renaissance. 

La  publication  des  documents  diplomatiques  et  les  déclarations 
pleines  de  netteté  et  de  droiture  faites  par  le  ministre  Salandra  au 
Capitole  servirent  à  dissiper  ces  fausses  ombres,  en  découvrant 
cette  saine  unité  morale  des  moyens  et  des  fins,  de  l'art  politique  et 
de  la  conscience  historique,  qui  était  l'exigence  profonde  de  notte 
esprit.  En  acceptant  notre  guerre,  nous  prîmes  conscience  de  notre 
neutralité  passée  comme  d'une  crise  toute  morale,  moralement 
résolue;  et  l'ensemble  des  moyens  politiques  adoptés  pour  arriver 
à  cette  solution  nous  apparut,  non  plus  comme  ces  vulgaires  trac- 
tations que  les  uns  pouvaient  espérer  et  les  autres  craindre,  mais 
comme  l'instrument  nécessaire  pour  la  réalisation  extérieure  d'une 
finalité  supérieure,  qui  en  dominait  et  en  transfigurait  le  sens  et  la 
valeur.  Le  mérite  immense  que  nous  attribuons  au  ministère 
Salandra  est  d'avoir  fait  des  dix  mois  de  notre  neutralité,  outre  et 
plus  encore  qu'une  force  militaire,  une  force  toute  morale  dans  ta 
guerre  présente.    . 

Du  reste,  que  le  calcul  purement  politique,  si  on  l'isole  de  la 
profonde  conscience  nationale  et  historique,  n'ait  plus  aujourd'hui 
de  valeur,  c'est  ce  qu'on  observe,  non  seulement  dans  l'attitude  de 
l'Italie,  mais  dans  celle  de  toutes  les  puissances  européennes  : 
chacune  d'elles,  en  dépit  de  tous  les  efforts  diplomatiques  de  com- 
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binaisons  artificielles  et  factices,  a  choisi  la  ligne  de  conduite  la  plus 
simple  et  la  plus  élémentaire,  celle  où  la  plus  claire  et  la  plus  droite 
raison  politique  convergeait  avec  les  sentiments  populaires  les  plus 
nets  et  les  plus  ingénus,  sentiments  qui,  à  leur  tour,  étaient  le  fruit 
de  toute  une  histoire  vivante  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

Mais  ces  inconscients  mystificateurs  de  notre  neutralité  n'ont  pas 
abandonné  leur  prétention  à  une  profonde  conception  politique  de  la 
situation,  même  une  fois  face  à  face  avec  la  guerre,  et  ils  continuent, 
avec  des  résultats  encore  plus  pernicieux,  à  sophistiquer  sur  la  non- 
déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne,  où  ils  voient  l'indice  d'un 
machiavélisme  encore  plus  raffiné.  Je  veux  espérer  que  l'opinion 
publique  étrangère  ne  se  laisse  pas  influencer  par  ces  observations, 
qui,  chez  nous,  répugnent  à  tout  sain  jugement  moral.  Nous  n'avons 
pas  encore  tous  les  éléments  nécessaires  pour  démentir  dans  le 
détail  cette  calomnie  vulgaire;  mais  nous  avons  un  bon  critérium 
a  priori  pour  en  dévoiler  l'esprit  mensonger;  il  consiste  à  consi- 
dérer qu'un  gouvernement  qui,  dès  le  début,  a  voulu  donner  à 
notre  guerre  une  inspiration  si  franchement  morale  et  si  noblement 
italienne,  ne  peut  être  capable  d'actions  qui  ne  s'inspirent  pas  d'une 
loyauté  stricte  et  d'une  entière  sincérité  envers  les  alliés. 

Étrangère  à  ces  malsaines  aberrations,  mais  conçue  pourtant 
encore  dans  le  même  esprit,  une  autre  théorie  est,  ou  du  moins  a 
été  parmi  nous  en  quelque  faveur  :  c'est  le  réalisme  politique,  cette 
«  real-polilik  »  qui,  née  un  jour  en  Italie,  a  été  transplantée  depuis 
longtemps  en  Allemagne,  d'où  elle  nous  revient  avec  un  certain 
vernis  de  modernité.  Cette  théorie  n'a  pas  subi  de  trop  radicales 
modifications,  et  ne  s'écarte  pas  trop  de  la  forme  originelle  où  la 
conçurent  (bien  que  dans  des  esprits  assez  différents  l'un  de  l'autre) 
nos  plus  grands  historiens  politiques  de  la  Renaissance,  Machiavel 
et  Guichardin.  A  travers  les  brillants  auteurs  de  mémoires  français 
de  l'âge  suivant,  nous  la  retrouvons  émiettée  eu  mille  maximes  et 
aphorismes,  mais  avec  le  même  accent  de  méchanceté  malicieuse  et 
presque  ingénue:  et  l'auteur  même  de  V Anti-Machiavel,  Frédéric  le 
Grand,  dans  ses  volumes  de  mémoires,  nous  offre  un  trésor  inépui- 
sable de  machiavélisme  raffiné,  soit  dans- ses  formules  de  politique 
théorique,  soit  dans  les  complications  infinies  d'une  activité  ins- 
pirée justement  par  ces  principes. 

Dans  l'expérience  des  Allemands  d'aujourd'hui  revivent,  sous  une 
forme   systématique   plus   lourde  et  moins  spontanée,  les  vieilles 
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maximes.  La  politi([ue  est  affaire  de  raison,  de  calcul,  non  de  senli- 
ment;  donc,  la  main  au  pape  d'un  côté  et  au  Turc  de  l'autre;  — 
l'intérêt  de  l'État  vaut  plus  que  tout  et  contre  tout  :  donc,  les  traités 
ont  la  valeur  du  morceau  de  papier  où  ils  s'inscrivent,  et  sont  licites 
des  actions  qui,  accomplies  par  un  particulier,  entraîneraient  dimi- 
nution   de    la   personnalité    morale;   dans   la   guerre,  l'action    n'a 
d'autres  bornes  que  l'utilité,   et  nulle  limite   humanitaire   :  donc, 
bombardements  de  villes  sans  défense,  navires  de  commerce  coulés, 
et  ainsi  de  suite.  Un  de  nos  écrivains,  s'étonnant  de  la  répugnance 
générale  qu'inspire  la  real-politik,  a  cherché  à  en  populariser  chez 
nous  la  conception,  en    donnant  à  l'épithète  real  la  valeur  d'une 
exigence  immanente  et  concrète  qu'il  faudrait  attribuer  au  substantif 
même.  La  real-polilik  serait  la  politique  vraie,  fondée  sur  les  faits 
et  non   sur  l'imagination  ou  le  sentiment;  de  la  même  façon  qu'on 
pourrait  accepter  l'idée  d'une  «  real-geographie  »  ou  d'une  «  real- 
philosophie    »,  par  opposition   à  des  constructions  lantaisistes  et 
sans  base  réelle.  L'auteur  en  question  a  voulu,  en  somme,  nous 
traiter  un  peu  trop  en  naïfs;  et,  pour  se  mettre  au  niveau  de  notre 
prétendue  naïveté,   il   est  tombé  à  son  tour  dans  le  même  défaut- 
J'estime  que  dans  le  sentiment  immédiat  de  répugnance  qu'ins- 
pirent les  manifestations  de  la  real-polilik  allemande  est  enveloppée 
une  intelligence  de  la  valeur  historique  du  concept,  beaucoup  plus 
exacte  qu'une  explication  où  l'on  se  borne  à  sa  signilication  pure- 
ment   étymologique,    en    laissant    échapper    justement     tout    le 
contenu  historique  et  concret  du  terme.   Il  y  a,  en  effet,  dans  la 
real-polilik  tout  un  ensemble  d'expériences   historiques  du  passé, 
érigé  en  système,  et  élevé  à  une  valeur  inconditionnelle,  pour  tous 
les  temps.  L'exigence  réaliste,  en  politique  comme  en  toute  autre 
forme  de  vie,  naît  avec  l'humanisme,  en  antithèse  à  la  conception 
transcendante  et  divine  de  l'État  au  moyen  âge.  Dans  les  communes 
et  les  principats  de  la  Renaissance  nous  trouvons  les  premières  et 
naïves  manifestations  d'une  humanité  qui  se  rend  compte  de  pos- 
séder en  elle-même  l'État  (et  non  plus  d'en  être  possédée),  et  de  le 
réaliser  par  ses  moyens  propres,  selon  sa  volonté,  et  presque  à  son 
libre  choix.  Ainsi  naît  la  politique  comme  art  tout  humain  et  auto- 
nome, confié  à  l'habileté,  au  calcul,  à  l'intelligence  des  individus, 
à  la  mesure  desquels  s'abaissent  les  États.  Aucune  histoire,  aucun 
passé,   aucun    principe   ou   concept    universel,   ne  limite  plus  et 
n'oriente  l'action  de  ces  politiques  :  hommes  vraiment  nouveaux,. 
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ils  entendent  uniquement  se  réaliser  eux-mêmes,  et  les  États  comme 
des  moyens  d'étendre  et  d'accroître  leurs  propres  forces. 

Mais  les  politiques  de  l'âge  suivant  ont  déjà  un  passé  à  conserver, 
une  tradition  dynastique  à  continuer.  La  personnalité  de  l'État  se 
dilate,  sans  toutefois  changer  de  nature;  il  s'incarne  dans  le  souve- 
rain, qui  est  sa  tratlition  vivante,  le  centre  de  relation  et  de  rayonne- 
ment de  la  politique,  toujours  considérée  comme  un  art  autonome. 
Le  peuple  n'est  encore  qu'une  matière  inerte  et  malléable,  à  laquelle 
la  forme  est  imprimée  du  dehors;  la  conscience  de  l'État  s'impose  à 
lui,  comme  une  loi  propre  et  indépendante.  La  politique  réaliste 
répond  justement  à  la  mentalité  historique  de  cette  époque  et 
lexprime  d'une  manière  adéquate  :  il  manque  encore  à  l'État  la 
conscience  imitaire  de  toutes  les  forces  qui  s'agitent  en  lui,  et  il  lui 
manque  surtout  cette  personnalité  morale,  qui  seule  pourrait  faire 
apparaître  l'immoralité  d'une  politique  où  le  calcul  utilitaire,  jusque 
dans  ses  formes  criminelles,  est  sa  norme  et  sa  fin  à  soi-même. 

Mais  la  Révolution  française  est  venue  alors  agiter  les  grandes 
collectivités   humaines;    la   pensée  allemande   classique  a  créé  la 
conception  éthique  de  l'État  comme  personnifiant,  dans  sa  pléni- 
tude et  avec  son  caractère  concret,  l'esprit.  Dans  l'histoire  des  États 
modernes  nous  voyons   s'incarner  de   plus  en  plus  des  exigences 
morales,  et  la  conscience  des  individus  se  fondre  de  plus  en  plus 
dans  l'individualité  immanente  des  États.  En  face  des  motifs  pure- 
ment intéressés  d'un  réalisme  dont  est  dévoilée  désormais  l'immo- 
ralité foncière,  surgit  l'intérêt  suprême  :  la  dignité  morale,  l'honneur, 
la  loyauté  de  cet  individu  agrandi  qu'est  l'État.  Les  traités  ne  sont 
plus  des  morceaux  de  papier,  mais   la  signature   qui  s'y   trouve 
inscrite  engage  toute  la  personne  des  signataires,  et   ne  peut  être 
rendue  vaine   par  aucun  prétendu    intérêt   supérieur,   sous  peine 
de  fouler  aux  pieds  l'intérêt  le  plus  haut  de  la  personnalité.   Les 
alliances  ne  sont  pas  des  unions  contre  nature  dictées  par  un  calcul 
qui  s'impose  brutalement  à  la  conscience  des  peuples,   mais  sont 
guidées  et  soutenues  par  le  consentement  raisonné  et  en  môme 
temps  sentimental  de   cette   conscience,   devenue    intérieure   à  la 
conscience  de  l'État  et  une  avec  celle-ci.  Et  la  guerre  doit  admettre 
d'autres  limites  que  l'utilité  immédiate;  une  limite,  disons-le  sans 
rougir,  d'humanité,  dictée  si  l'on  veut  par  cette  utilité  supérieure 
qui  voit  plus  loin  que  la  guerre  et  ne  la  considère  que  comme  une 
crise  douloureuse,  mais  passagère. 
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Dans  la  real-politi/c  des  Allemands  d'aujourd'hui  nous  voyons 
un  désaveu  brutal  de  la  pensée  allemande  elle-même  dans  son  âge 
classique,  une  régression  vers  des  étapes  historiques  dépassées. 
A  coup  sûr,  en  histoire  il  n'y  a  jamais  de  véritable  régression; 
nous  ne  parlerons  donc  pas  d'un  retour  pur  et  simple  aux  expé- 
riences politiques  des  électeurs  de  Brandebourg  ou  des  premiers 
rois  de  Prusse;  mais  plutôt  d'une  décadence  intellectuelle,  comme 
celle  que  nous  avons  depuis  longtemps  notée  dans  toutes  les  mani- 
festations de  la  pensée  allemande  dans  ces  derniers  cinquante  ans. 
De  la  même  façon  que  la  théorie  marxiste  se  greffe  sur  le  tronc  de 
la  philosophie  classique,  mais  la  rapetisse  et  la  vulgarise  en  une 
fausse  et  mécanique  conception  des  valeurs;  de  la  même  façon  que 
le  positivisme  et  le  néo-kantisme  coupent  les  ailes  à  une  pensée 
géniale  qu'ils  prétendent  continuer;  qu'une  culture  massive  et 
encombrante  se  substitue  au  libre  mouvement  d'une  intelligence 
aristocratique;  que  la  suprématie  spirituelle  rêvée  par  la  vieille 
Allemagne  dégénère  en  une  avidité  économique  sans  mesure  ;  de  la 
même  façon,  la  real-polltik  s'empare  de  l'immense  force  historique 
et  idéale  de  l'État  allemand,  —  vrai  miracle  du  xix^  siècle,  —  pour 
la  prostituer  devant  le  monde  et  devant  l'histoire. 

Mais  en  un  autre  sens  encore  il  n'y  a  jamais  de  décadence  absolue. 
Gomme  le  marxisme,  le  positivisme,  le  néo-kantisme,  tout  en  mar- 
quant une  décadence  par  rapport  à  la  hauteur  première  de  la  men- 
talité allemande  classique,  contenaient  encore  en  soi  une  profonde 
et  latente  exigence  immanente,  une  exigence  que  la  spéculation 
antérieure  ne  satisfaisait  pas,  et  par  là,  dans  la  dissolution  même 
d'un  genre  de  vie,  déposaient  des  germes  de  vie  nouvelle,  d'où 
procède  la  naissante  spéculation  idéaliste  contemporaine;  sembla- 
blement,  la  real-politik,  malgré  toutes  ses  brutalités  et  ses  duretés 
implacables,  contient  des  exigences  concrètes  et  vitales,  qui  s'im- 
posent et  s'imposeront  à  tout  idéalisme  présent  et  futur.  Rien  de  ce 
qui  se  fait  dans  l'histoire  ne  peut  être  perdu  pour  l'histoire.  L'idéa- 
lisme abstrait  et  vieilli  de  nos  démocraties  pourra  se  renouveler  en 
se  heurtant  au  réalisme  qui  en  est  l'antithèse;  et  le  réalisme  même 
des  adversaires  pourra  se  pénétrer  de  son  côté  de  ce  profond  esprit 
idéaliste  dont  il  est  privé.  L'exigence  historique  moderne,  dans  tous 
les  champs  de  l'activité  humaine,  est  précisément  dans  cette  syn- 
thèse. La  politique  en  tant  qu'art  autonome  et  subsistant  à  part  a 
fait  désormais  son  temps,  et  elle  n'a  pu  vivre  que  dans  la  mesure  où, 
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en  son  temps,  elle  a  été  déjà  la  conscience  historique  d'une  époque. 
Machiavel  est  la  conscience  politique  de  la  Ilenaissance,  en  tant  qu'il 
en  est  vraiment  la  conscience  historique;  et  il  serait  vain  de  soulever 
contre  son  art  le  reproche  qu'il  méconnaît  les  exigences  d'une  science 
qui  ne  s'est  constituée  que  plus  tard;  bien  mieux,  sou  art  était,  en 
son  temps,  la  véritable  science  elle-même. 

Le  besoin  actuel  consiste  au  contraire  à  résoudre  l'art  dans  la 
science,  la  politique  dans  l'histoire,  l'intérêt  dans  la  personnalité 
totale  des  États,  la  réalité  immédiate  dans  l'idéalité  de  l'esprit. 
L'habileté,  le  calcul,  le  savoir-laire,  tous  les  moyens  en  quoi  se 
réalise  la  pratique  immédiate  de  l'art  politique,  n'ont  de  valeur 
durable  qu'en  tant  qu'en  eux  s'exprime  le  caractère  historique  de  la 
conscience  des  peuples,  en  tant  que  dans  les  contingences  de  l'action 
qui  en  dérive  sont  engagés  tout  leur  passé  et  leur  avenir,  qui  consti- 
tuent l'éternité  immanente  de  l'acte.  Pour  maintenir  solide  l'union  de 
l'État  à  l'intérieuret  légitimer  son  action  à  l'extérieur,  l'intérêt  est  un 
lien  insuffisant;  il  y  a  une  unité  morale  plus  haute,  plus  solide,  où 
l'intérêt  même  revit  transfiguré  et  ennobli.  De  ce  point  de  vue,  la 
formule  de  «  l'égoïsme  sacré  d'une  nation  «  n'exprime  encore  qu'une 
réalité  spirituelle  incomplète,  comme  un  dernier  efi'ort  du  réa- 
lisme empirique  pour  rejoindre  l'idéalité  de  la  conscience  morale, 
qui  lui  échappe  pourtant,  de  même  qu'aux  raffinements  altruistes 
de  la  morale  égoïstique  d'un  Stuart  Mill  échappe  la  franche  simpli- 
cité de  l'universalisme  moral  d'un  Kant. 


Les  antituèsks  doctrinales. 

L'opposition  des  doctrines  politiques  n'a  été  parmi  nous  qu'un 
moment  d'une  opposition  plus  profonde  :  celle  de  deux  formes  de 
neutralité  qui,  au  moment  où  s'ouvrait  devant  nous  l'alternative 
mémorable,  se  sont  polarisées  chacune  dans  le  sens  qui  correspon- 
dait à  leur  tendance  propre. 

D'un  côté,  le  mouvement  germanophile  a  été  l'oeuvre  d'une  aristo- 
cratie restreinte,  un  peu  fermée,  à  la  façon  d'une  caste,  formée  en 
majorité  de  professeurs,  qui  s'étaient  fait  une  mentalité  modelée  sur 
celle  des  Allemands.  J)e  l'autre  côté,  le  mouvement  opposé  a  rap- 
proché les  tempéraments  les  plus  disparates,  depuis  les  porte- 
parole  de  la  démocratie  jusqu'à  une  aristocratie  encore  plus  res- 
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treinte  que  la  précédente,  qui  s'était  formée,  elle  aussi,  d'après  la 
pensée  allemande,  mais  avait.depuis  quelque  temps  déjà  entrepris 
d'émanciper  sa  mentalité  propre.  Cette  dernière,  en  tant  qu'elle 
faisait  résider  sa  force  non  plus  dans  un  passé  à  conserver,  mais 
dans  un  avenir  à  créer,  était  plus  qne  l'autre  libre  des  préjugés  de 
caste,  des  postulats  intellectualistes  et  doctrinaires.  La  controverse 
entre  les  deu.K  tendances  a  été  vive  et  féconde;  chacun  des  deux 
partis  y  a  pris  une  conscience  de  soi-même  plus  nette  et  plus  diffé- 
renciée, et  a  en  même  temps  emprunté  à  l'autre  le  meilleur  des 
exigences  qu'il  exprimait.  Les  avocats  des  Allemands  ont  beau  jeu 
contre  une  grande  partie  de  leurs  adversaires  :  à  leurs  tendances 
incohérentes  et  souvent  superficielles  ils  pouvaient  opposer  sans 
grande  peine  le  solide  organisme  de  la  culture  allemande,  fruit  d'un 
travail  sérieux  et  d'une  discipline  tenace,  choses  peu  familières  à 
nos  masses  démocratiques. 

Mais,  d'autre  part,  celles-ci,  malgré  leur  maigre  connaissance  de 
ce  qu'était  in  concrelo  la  culture  allemande,  ont  eu  l'intuition,  plus 
que  rintelligence,  de  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  faible;  et,  dans  leur 
désir  ingénu  de  combattre  symbole  contre  symbole,  elles  se  sont 
mises  en  quête  d'un  terme  antithétique,  opposant  à  la  kultur  la 
civilisation,  l'esprit  latin,  et  jusqu'à  la  coltura,  en  italien!  11  y  avait, 
au  fond  de  ces  tentatives,  le  souci  de  donner  à  notre  savoir  un 
accent  et  une  intonation  autonome  et  originale,  en  face  de  la  tenta- 
tive des  adversaires,  de  nous  imposer,  contre  toutes  les  exigences 
de  la  vie  spirituelle,  un  système  étranger  et  impersonnel  d'idées, 
une  discipline  et  un  travail  qui,  sous  la  forme  que  lui  avaient  donnée 
les  Allemands,  s'opposaient  à  notre  tempérament  intellectuel. 

Mais  la  culture  ne  peut  être  combattue  à  l'aide  d'un  concept 
coextensif,  et  en  outre  beaucoup  moins  précis  et  défini;  en  tant 
que  fausse  et  mécanique  démocratisation  du  savoir,  elle  ne  peut 
être  dissoute  et  vaincue  que  dans  l'esprit  d'une  aristocratie.  Aussi 
ne  sera-t-il  pas  hors  de  propos  d'indiquer  les  lignes  générales  et 
sommaires  d'une  critique  du  concept  de  culture,  d'un  point  de  vue 
idéaliste. 

11  y  a,  dans  la  culture,  l'idée  d'un  savoir  sans  intimité,  qui 
s'accroît  en  extension  et  non  en  profondeur  mentale;  qui  n'est  pas 
in  fieri,  comme  un  processus  de  création  se  développant  de  lui- 
môme,  mais  qui  est  un  savoir  tout  fait,  résultat  d'une  lente  sédi- 
mentation mentale,    objet   et   matière  de  pensée,   et  comme    tel 
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capable  seulement  d'un  mouvement  tout  périphérique  et  superficiel 
de  rayonnement  et  de  dillusion.  De  même  que  le  positivisme, 
incapable  de  collaborer  sérieusement  aux  diverses  sciences  particu- 
lières, insérait  son  travail  de  fantaisie  dans  les  fissures  existant 
entre  une  science  et  l'antre,  et  créait  ainsi  ce  tissu,  beaucoup  moins 
conjonctif  qu'adipeux,  qui  a  constitué  un  des  plus  grands  embarras 
au  libre  mouvement  des  diverses  sciences;  de  même,  il  y  a  dans  le 
concept  de  culture  l'idée  d'un  travail  extrinsèque  aux  actes  de  la 
mentalité  créatrice  et  dirigé  seulement  vers  la  liaison  et  la  coordi- 
nation des  faits  et  des  données  intellectuelles. 

Le  concept  de  culture,  comme  expression  d'une  attitude  philo- 
sophique, naquit  en  Allemagne  du  positivisme,  dans  cette  prétendue 
renaissance  spéculative  qui  a  pris  des  noms  divers  :  néokantisme, 
philosophie  des  valeurs,  philosophie  de  la  culture  (Rickert  et  son 
école).  L'idée  d'une  agrégation  mécanique  de  parties,  non  intime- 
ment élaborées,  mais  recueillies  de  l'extérieur,  et  ainsi  éloignées 
le  plus  possible  de  leur  source  vive,  la  pensée;  cette  idée,  latente 
dans  le  concept  de  culture,  est  le  propre  même  du  positivisme.  Ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre  ne  vit  le  concept  de  l'esprit,  de  l'accrois- 
sement en  soi-même,  du  développement  du  dedans,  mais  bien  le 
concept  de  rextériorité  du  réel  à  soi-même,  c'est-à-dire  du  méca- 
nisme. Certes,  du  mécanisme  brutalement  physique  des  positivistes 
au  mécanisme  idéal  de  la  culture,  il  y  a  une  différence  dans  le  sens 
d'un  raffinement  progressif  et  presque  d'une  volatilisation  de  la 
corpulence  physique;  mais  c'est  une  différence  qui  ne  supprime 
pas  l'unité,  laquelle  réside  justement  dans  la  pi-émisse  naturaliste 
commune  aux  deux  doctrines. 

Cette  attitude  intellectuelle,  en  même  temps  qu'elle  révèle  la 
décadence  de  la  mentalité  allemande  contemporaine,  explique  la 
forme  toute  coercitive  et  violente  sous  laquelle  elle  prétend 
répandre  sa  culture,  ou  mieux,  l'imposer  au  monde.  Socrate,  dans 
les  Mémorables  de  Xénophon,  dit  que  qui  veut  user  de  la  violence, 
a  besoin  de  compagnons  en  grand  nombre  ;  mais  qui  veut  persuader 
n'a  besoin  de  personne  :  et  lui  s'estime  capable  de  persuader  tout 
seul.  Or,  l'organisation  allemande  de  la  culture  exprime  justement 
ce  dessein  de  faire  violence,  de  créer  de  l'extérieur  une  adhésion 
sans  consentement,  de  superposer  un  savoir  tout  fait  et  déjà  cristal- 
lisé à  un  esprit  qui  ne  le  demande  pas,  ou  qui  manifeste  en  de  tout 
autres  directions  ses  exigences  autonomes  et  originales. 
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Mais,  si  critiquable  que  soit  la  tendance  de  la  culture  à  diriger 
son  action  vers  le  dehors,  ne  peut-on  pas  toutefois  discerner  en 
elle  le  commencement  d'un  renouvellement  spirituel,  et  la  consi- 
dérer par  suite  comme  une  digne  fin  de  Tétude,  comme  une  mission 
des  savants?  Dans  la  culture,  disent  quelques-uns,  si  ne  s'exprime 
pas  une  pensée  neuve,  du  moins  se  prépare  le  terrain  pour  de 
nouvelles  pensées,  pour  de  nouveaux  courants  intellectuels;  elle  a 
donc  la  valeur  d'un  passage,  ou  d'un  anneau  enchaînant.  Or,  cela 
même  est  insoutenable.  La  pensée  vivante  est  un  universel;  la  cul- 
ture n'est  que  la  pure  généralité  du  savoir.  La  première  est  un 
corps  animé;  l'autre  est  un  cadavre.  Et  le  vivant  précède  le 
cadavre,  l'universel  précède  le  général.  Ce  qui  veut  dire  que  la 
culture  n'est  nullement  un  moyen  de  faire  germer  la  pensée  neuve, 
mais  qu'elle  est  de  sa  nature  inerte,  incapable  d'accueillir  la  vie. 
Elle  présuppose  au  contraire  la  vie,  dont  elle  est  comme  une  congé- 
lation. Chaque  mouvement  nouveau  de  pensée,  qui  se  manifeste 
par  des  actes  créateurs  originaux  et  profonds,  a  pour  suite  infail- 
lible une  culture,  un  naturalisme  idéal,  d'oti  a  disparu  tout  ce  qui 
manifeste  un  elïort  intérieur,  et  où  il  ne  reste  que  le  résultat  du 
processus  lui-même;  elle  est  par  suite  quelque  chose  de  tout  super- 
ficiel, qui  passe  d'un  esprit  à  l'autre  et  devient  patrimoine  com- 
mun. Ainsi  l'âge  des  lumières  chez  les  sophistes  grecs  (l'intermi- 
nable pléiade,  où  nous  nous  gardons  bien  de  compter  un  Protagoras 
et  un  Gorgias)  vient  à  la  suite  du  grand  courant  humanistique  de 
la  pensée  grecque;  ainsi,  l'âge  des  lumières  au  xviir  siècle  vient 
après  l'époque  des  grandes  découvertes  scientifiques;  ainsi  enfin  la 
culture  d'aujourd'hui  est  comme  le  parasite  de  la  pensée  allemande 
romantique. 

La  culture  suit  donc  ce  que  nous  pouvons  appeler  l'activité  spiri- 
tuelle, et  peut  être  définie  comme  un  savoir  «  déspiritualisé  ».  Et 
elle  ne  peut  pas  être  considérée  non  plus  comme  un  point  ou  une 
zone  de  jonction  entre  deux  actes  de  l'esprit  :  l'étincelle  ne  se 
propage  pas  à  travers  les  matières  non  combustibles  et,  dans  le 
développement  de  l'universel,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  général. 
L'activité  spirituelle  communique  directement,  immédiatement  avec 
l'activité  spirituelle;  une  pensée  ne  peut  se  développer  que  lors- 
qu'elle n'est  pas  extériorisée  et  «  désubjectivée  ».  Les  solutions 
profondes  sont  celles  où  transparait  le  sentiment  intime  et  subjectif 
des  problèmes.  Or,  ce  qui  manque  justement  dans  le  phénomène 
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de  la  culture,  c'est  le  sentiment  subjectif,  l'intimité  des  problèmes  : 
en  elle  ne  se  retrouvent  que  les  résultats  seuls,  les  solutions  mortes; 
et  ou  peut  les  déplacer  d'autant  plus  facilement  qu'ils  sont  plus 
inertes.  A  l'objectivité  brutale  et  mécanique  de  la  culture  nous  avons 
donc  le  droit  d'opposer  notre  subjectivité  libre  et  spontanée,  avec 
ses  exigences  propres  et  incoercibles,  avec  ses  fins  originales.  La 
réalité  spirituelle  et  mentale  n'est  pas  une  mosaïque,  que  l'on 
puisse  composer  à  l'aide  des  fragments  désagrégés  d'un  savoir 
imposé  du  dehors;  mais  c'est  une  tension,  un  elTort,  un  travail,  qui 
ne  peut  s'accomplir  que  dans  l'autonomie  absolue  du  sujet.  Nous 
avons  puisé,  et  nous  continuerons  à  puiser,  à  la  libre  activité  spiri- 
tuelle de  l'Allemagne,  selon  les  besoins  de  notre  esprit;  mais  c'est 
pour  cela  justement  que  nous  répudions  la  culture  allemande,  qui 
tendrait  à  «  dépersonnaliser  »  notre  travail,  à  interdire  tout  accent 
et  intonation  particulière  à  nos  études.  Dans  cet  effort  d'émanci- 
pation, qui  converge  et  doit  converger  avec  tous  les  efforts  des 
diverses  activités  nationales,  nous  reconnaissons  que  nous  avons, 
nous,  Italiens,  beaucoup  à  apprendre  des  Français,  —  particulière- 
ment de  la  philosophie  française  contemporaine,  organisme  de  vie 
autonome,  qui  jaillit  de  besoins  intimes  et  originaux  de  la  pensée 
française;  mais  nous  pouvons  affirmer  avec  orgueil  qu'en  Italie 
aussi  il  y  a  des  signes  non  douteux  d'un  pareil  renouvellement. 

En  concluant  cet  examen  trop  rapide  et  sommaire,  nous  pouvons 
formuler,  au  lieu  des  antithèses  factices  de  culture  et  de  civilisation, 
de  «  Kultur  »  et  de  culture,  qui  se  développent  sur  un  même  plan 
mental  et  se  combattent  avec  les  mêmes  armes,  l'antithèse  plus 
vraie  et  profonde  de  la  culture  et  de  l'activité  spirituelle  {mentalita)^ 
d'un  savoir  objectivé  et  fixé  au  dehors,  et  d'un  savoir  dynamique  et 
agissant,  qui  réside  dans  l'intimité  de  l'esprit;  d'une  pure  science 
impersonnelle,  sédimentation  de  résultats  morts,  et  d'une  science- 
conscience,  processus  vivant,  où  sont  imprimés  les  traits  de  la  phy- 
sionomie spirituelle  de  chaque  peuple. 

Ces  critiques  portées  contre  le  concept  de  culture  ne  s'adressent 
pas,  naturellement,  au  fait,  parfaitement  licite  et  légitime,  de  la  dif- 
fusion par  chacun  de  ses  idées  propres,  mais  à  une  forme  mentale, 
à  une  habitude  qui  se  découvre  principalement  dans  les  travaux 
allemands  de  notre  temps,  et  qui  se  caractérise  par  une  action 
dirigée  vers  l'extérieur  et  devenue  sa  tin  ù  elle-même.  Et  en  même 
temps,   ces  critiques  ne   tendent  pas  à  tuer  une  culture  par  une 
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autre,  mais  elles  visent  à  dépasser  ce  qu'elles  combattent,  ce  qui 
ne  peut  se  réaliser  que  dans  le  rayon  d'une  aristocratie  spirituelle 
restreinte,  capable  de  résoudre  en  soi  le  moment  idéal  de  la  cul- 
ture, en  réalisant  une  universalité  plus  profonde;  or,  ce  ne  sont 
que  des  aristocraties  de  ce  genre  qui  expriment  la  physionomie 
mentale  d'un  peuple  entier'. 


Les  antithèses  historiques. 

Ce  besoin  d'autonomie  dans  les  travaux  intellectuels  n'est  pas 
quelque  chose  d'isolé;  c'est  au  contraire  l'expression  de  l'aspiration 
de  toutes  les  formes  de  l'activité  à  une  vie  propre  et  autonome.  Au- 
tonomie et  liberté  sont  les  mots  les  plus  profondément  imprimés 
dans  notre  esprit. 

Notre  guerre  a  commencé  justement  comme  un  acte  de  Hberté, 
comme  une  décision  autonome,  une  initiative.  Nous  ne  fûmes  pas, 
comme  tous  les  autres  peuples,  emportés  dans  le  fatal  courant 
d'août  1914.  Nous  avons  eu  le  temps  de  considérer  la  guerre  des 
autres  dans  toutes  ses  horreurs;  et  pourtant  nous  avons  voulu  la 
guerre  pour  nous-mêmes.  Les  alliés  devront  reconnaître  la  valeur  de 
cette  initiative,  où  nous  mettons  notre  légitime  orgueil. 

Mais  la  liberté  a-t-elle  rien  de  commun  avec  l'arbitraire?  Y  a-t-il 
dans  notre  acte  de  libération  une  prétention  à  recommencer  à  nou- 
veau notre  histoire"?  C'est  ce  qui  a  paru  à  quelques-uns  :  il  leur  a  paru 
qu'en  déclarant  la  guerre  à  l'Autriche  nous  rendions  vaine  une  poli- 
tique de  trente  années,  nous  perdions  tous  les  fruits  d'une  alliance 
que  nous  avions  payée,  sans  doute,  au  prix  de  beaucoup  d'amer- 
tumes, mais  à  l'ombre  de  laquelle  noire  État  s'était  développé  et  avait 
conquis  sa  place  parmi  les  États  d'Europe.  Il  leur  a  paru  par  suite 
que  nous  n'apportions  pas  dans  l'action  la  force  de  notre  histoire 
passée,  qui  au  contraire  pesait  sur  notre  conscience  comme  une 
faute  à  expier,  et  que  notre  nouvelle  vie  politique  portait  comme  la 
tache  de  l'arrivisme. 

En  réalité,  chaque  acte,  des  individus  aussi  bien  que  des  peuples, 
est  une  expiation,  mais  en  même  temps  une  rédemption.  Notre  vie 

1.  Qu'on  me  permette  de  renvoyer  à  mon  petit  livre:  Critique  du  Concept  de 

Culture,   Catane  (Baliato.  éd.),    191  i  :  réimpression   d'articles    publiés  dans  la 
Voceda  Florence,  en  1912-1913. 


(;.    i»i:  iiLT.ciKrio-  —  Im  pensée  italienne  et  la  guerre.        is^ 

nalionalo,  dans  les  tourments  de  laguerre,  expie  son  vice  d'origine, 
ce  peu  de  cohésion,  ce  manque  de  conscience  unitaire  qui  étrangla  no$ 
guerres  d'indépendance;  elle  expie  cette  facilité  même  de  résultats 
obtenus  à  peu  de  prix,  dans  son  invincible  inertie.  Mais  celte  expia- 
lion  n'a  pas  commencé  en  mai  11)15,  mais  bien  plus  tôt,  à  travers  les 
douleurs  et  les  humiliations  d'une  politique  qui  reniait  les  prémisses 
idéalistes  de  notre  /iisorgimento  et  coHtredisait  le  contenu  senti- 
mental de  notre  vie  de  peuple.  La  guerre,  comme  l'ont  bien  vu  nos 
dirigeants,  est  le  dernier  acte  de  cette  politique,  sa  crise  finale  et  ré- 
solutive :  sous  son  aspect  négatif  et  formel,  elle  tire  son  origine  du 
traité  même  qui  nous  alliait  à  nos  ennemis  actuels.  * 

Mais  la  guerre  a  un  aspect  positif,  beaucoup  plus  important  : 
celui  par  lequel  notre  attitude  d'aujourd'hui,  victorieuse  des  atté- 
nuations à  notre  vie  historique  italienne  que  celle  politique  impli- 
quait, rejoint  tout  le  contenu  idéal  de  la  conscience  nationale, 
répare  le  dissentiment  antérieur  entre  notre  histoire  et  notre  poli- 
tique, entre  l'idéalisme  et  le  réalisme.  Continuation,  donc,  et  en 
même  temps  antithèse  :  telle  est  notre  attitude  en  regard  de  notre 
passé  historique;  mais  toute  innovation  profonde  de  la  vie  se 
résume  précisément  en  ces  deux  principes.  L'accusation  d'arrivisme 
que  l'on  a  portée  contre  nous  résulte  dune  appréciation  incom- 
plète de  la  continuité  de  notre  histoire,  en  présence  de  son  carac- 
tère antithétique.  Mais  nous  sentons  que  nous  n'avons  rien  à  renier 
de  notre  passé;  même  l'alliance  d'hier  est  pour  nous  un  moment  de 
notre  vie  d'aujourd'hui,  puisque  le  cours  même  de  la  guerre  que 
nous  combattons  accentue  et  souligne  les  phases  de  cette  alliance, 
développant  les  problèmes  qu'elle  avait  posés  et  en  comblant  les 
nécessaires  insuffisances. 

Il  se  constitue  une  alliance  supérieure  des  peuples  en  guerre. 
L'ancienne  alliance  avec  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  satisfaire  un 
peuple  comme  le  nôtre,  né  à  l'hisloire  par  de  longues  guerres  de 
liberté.  L'Allemagne,  par  son  caractère  même,  par  sa  force,  par  son 
histoire  récente,  ne  voyait  pas  en, nous  des  alliés,  mais  des  vassaux. 
Sa  force  prépondérante  n'était  pas  pour  nous  excitatrice  de  forces, 
mais  corruptrice;  elle  dominait  par  ses  initiatives  les  nôtres  plus 
faibles,  elle  insinuait  sa  vie  dans  notre  vie,  corrompant  ainsi  l'une 
et  l'autre.  Aujourd'hui  seulement  sa  force  est  vraiment  pour  nous 
une  source  de  force,  et  la  nécessité  de  la  lutte  amène  lentement 
l'une  au  niveau  de  l'autre.  Une  année  de  guerre  a  créé  un  rappro- 
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chement  spirituel  beaucoup  plus  intime  et  fécond  que  n'avaient  fait 
trente  ans  d'alliance.  Son  travail  précédent  de  pénétration,  —  chez 
nous  comme  ailleurs,  —  effaçait  lentement  les  traits  de  notre  phy- 
sionomie, nous  enlevant  par  là  jusqu'à  la  capacité  de  mesurer  la 
portée  de  ce  travail  même  et  de  rivaliser  avec  la  spontanéité  de 
celte  initiative;  aujourd'hui  au  contraire,  dans  la  lutte,  elle  se 
révèle  à  nous,  mais  en  même  temps  nous  nous  révélons  à  nous- 
mêmes,  et  nous  pouvons  assimiler  à  l'autonomie  de  notre  esprit  ce 
contenu  même  qui  jusque-là  s'offrait  à  nous  comme  un  poison  lent. 
Ce  qui  auparavant  était  un  motif  d'infériorité  et  de  sujétion,  com- 
mence à  devenir  vraiment  une  force  d'émancipation  et  d'élévation. 

Le  bénéfice  est  sans  doute  réciproque.  L'Allemagne  elle-même, 
en  nous  corrompant,  se  corrompait  :  la  facilité  de  sa  pénétration  à 
l'étranger,  le  manque  d'obstacles  et  d'opposition,  diminuait  la  force 
de  cette  conscience  de  soi-même,  qui  constitue  la  personnalité  et  la 
subjectivité  de  toute  œuvre.  Déjà  dans  l'art,  dans  la  science,  dans 
la  culture,  dans  l'économie  allemande  on  discernait  les  signes  non 
douteux  que  la  vie  de  l'Allemagne  devenait  impersonnelle  et  désor- 
bitée.  La  guerre  a  donc  pour  elle  aussi  cette  valeur,  qu'elle  réveille 
le  sens  de  son  individualité  propre,  qui  allait  se  perdant  dans  la 
tendance  à  se  prodiguer  soi-même  avec  excès.  Pour  une  raison 
opposée,  les  mêmes  avantages  vont  être  réalisés  par  les  autres 
peuples.  Cette  autonomie,  qui  auparavant  ne  constituait  qu'une 
idéalité  abstraite  et  transcendante,  se  réalise  aujourd'hui  pénible- 
ment en  chacun  d'eux,  et,  dans  cette  collaboration  supérieure  avec 
l'adversaire,  chacun  retrouve  l'énergie  de  son  accent  personnel  et 
absorbe  la  vie  d'autrui  en  la  transformant  en  sa  vie  propre.  Et  là 
est  sans  doute  la  signification  la  plus  haute  de  la  lutte  :  la  guerre 
contre  l'Allemagne  ne  peut  avoir  ce  sens  absurde  de  vouloir  rendre 
vaine  l'importante  contribution  de  ce  peuple  à  l'histoire,  mais 
celui  de  se  l'approprier  sans  s'annuler  soi-même,  au  contraire  en 
s'accroissant  et  en  se  développant  soi-même  en  possédant,  et  non 
en  se  laissant  posséder. 

Nous  autres  Italiens,  nous  sentons  toute  la  valeur  vitale  de  cette 
autonomie.  Peuple  jeune,  le  dernier  venu  dans  l'histoire  des  grandes 
nations,  nous  voyons  en  elle  le  besoin  non  d'un  patrimoine  à  pro- 
téger, mais  d'un  labeur  nôtre  à  nous  assurer.  Jusqu'à  hier  la 
situation  des  différents  peuples  était  déterminée  par  leur  passé,  par 
leur  histoire;  et  nous  avons  subi  fatalement  et  sans  qu'il  y  eiU  de 
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noire  faute  une  diminution  de  notre  être,  qui  ne  plongeait  pas 
dans  le  passé  des  racines  assez  profondes;  aujourd'hui  la  guerre 
nous  rachète  de  cette  passivité,  de  cette  nature,  en  refondant  dans 
l'action  le  passé  de  tous  les  peuples,  et  en  efl'ectimnt  une  attribution 
nouvelle  des  valeurs,  mesurée  à  l'intensité  de  l'effort  de  chacun.  Kn 
cela  consiste  la  conscience  rénovatrice  de  l'action,  qui.  à  l'opposé 
de  tout  arrivisme,  est  au  contraire  la  plus  grande  instance  de  l'his- 
toire, de  cette  histoire  immanente  et  dynamique  qui  rayonne  à 
partir  du  présent,  et  qui  infuse  l'intensité  de  la  vie  présente  à 
l'œuvre  d'une  féconde  transvalutation  du  passé.  Et  l'avenir  même 
est  actuellement  in  fieri  dans  cet  effort. 

GriDO    Di:    KUGGIF.RO. 

Naples,  mars  1916. 
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Je  lis  dans  un  journal  cette  remarque  :  «  Tous  les  hommes  d'État 
sont  chasseurs  ». 

En  eiïet,  les  empereurs  et  les  rois,  les  princes  grands  et  petits, 
les  présidents  de  République,  les  nobles  et  les  bourgeois,  le  paysan, 
le  dimanche,  quand  il  a  un  fusil,  tout  le  monde  chasse  ou  voudrait 
chasser.  Le  fils  du  riche  attend  impatiemment  le  jour  où  son  père 
lui  confiera  une  arme  chargée.  Seul  l'ouvrier  des  villes  ou  des 
grandes  usines  est  tenu  par  l'esclavage  et  les  dures  peines  de  sa 
condition  hors  d'état  de  satisfaire  cette  passion,  ou  même  d'y  penser: 
la  chasse! 

La  chasse  est  la  passion  de  l'animal  prédateur.  Qui  voudrait  la 
définir  comme  un  exercice,  semblable  à  beaucoup  d'autres,  fait 
pour  exercer  l'esprit  ou  les  forces,  sans  dommage,  n'y  réussirait 
point,  ce  serait  en  méconnaître  le  caractère. 

Le  goût  de  la  chasse  est  donc,  tant  qu'il  se  conserve  chez  un 
homme,  l'indice  et  la  preuve  de  la  conservation  de  l'esprit  de  guerre, 
la  guerre  n'étant  pas  autre  chose  que  la  chasse  de  l'homme  par 
l'homme. 

C'est  pour  cette  raison  que  la  chasse  est,  par  excellence,  l'exercice 
des  princes.  Ils  y  satisfont  leur  goût  sans  courir  le  danger  des 
batailles. 

Le  petit  nombre  des  hommes  qui  ont  aimé  la  chasse,  quand  ils 
étaient  jeunes,  et  qui  y  renoncent  en  avançant  en  âge,  reconnaît 
que  ce  goût  ne  peut  être  que  cruel  dès  qu'il  est  désintéressé. 
L'homme  qui  chasse  par  besoin,  comme  c'était  le  cas,  dans  certains 
étals  de  société,  ou  par  intérêt,  comme  aujourd'hui  le  braconnier, 
est  moralement  supérieur  à  celui  qui  cherche  un  amusement  dans 
le  meurtre  des  animaux.  Quel  jugement  porterions-nous  du  bour- 
geois qui  se  plairait  aux  scènes  sanglantes  à  l'abattoir  et  qui  deman- 

1.  Ces  pensées  ont  été  écrites  pendant  la  dernière  année  de  sa  vie,  1902-1903. 
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derait  à  l'employé  la  faveur  de  saigner  lui-même  le  mouton  qu'il  se 
propose  de  manger?  Mais  le  chasseur  n'a  même  pas  le  manger  pour 
motif.  Il  fait,  en  tuant,  de  l'art  pour  l'art. 


La  raison  et  la  civilisation  nous  viennent  des  Grecs  et  des  Romains. 
Coupons  les  fils  d'attache,  par  la  révolution  de  l'enseignement,  et 
nous  retombons  dans  le  moyen  âge,  avec  la  Trinité  et  l'Incarnation 
en  moins  peut-être,  et  la  mécanique  et  la  chimie  en  échange,  pour 
tenir  lieu  de  religion,  de  philosophie  et  de  morale. 

A  l'esprit  utilitaire  la  méthode  a  'priori,  la  logique  pure  et  les 
théories  paraissent  malsaines  ou  dangereuses.  Le  jour  où  cet  esprit 
régnera  seul  sur  la  société,  la  mécanique  et  la  chimie  deviendront 
des  routines.  L'invention  s'arrêtera  et  les  applications  faibliront. 
Mais  la  morale  aussi  dégénère  en  règles  d'étiquette  et  en  cérémo- 
nies, comme  les  préceptes  des  Lettrés  dans  la  Chine.  Les  vieilles 
religions  se  perpétueront  en  leurs  basses  parties,  pour  la  consola- 
tion du  bas  peuple. 


«  On  vient  de  rétablir  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  les 
lycées  (1863),  et  cette  restauration  a  été  saluée  comme  un  progrès, 
ou  comme  un  retour  au  bien.  »  Sainte-Beuve,  rappelant  ce  fait  au 
bas  d'une  page  de  ses  Nouveaux  Lundis  (II,  392),  ajoute  :  «  Un  tel 
enseignement  n'est  bon  qu'en  tant  qu'il  produit  des  contradicteurs, 
et  encore  vaudrait-il  bien  mieux  se  passer  de  certaines  questions 
que  de  les  poser.  »  A  quelle  opinion,  en  philosophie,  faut-il  ratta- 
cher celte  prescription  de  son  enseignement  par  le  critique  litté- 
raire? A  quel  moment  juge-t-il  qu'il  est  bon  Ae  po$er  certaines  ques- 
tions? Il  ne  pense  certainement  pas  qu'on  puisse  tout  à  fait  s'm 
passer.  Il  les  a  bien  posées  et  résolues  pour  lui-même,  un  certain 
jour. 

Ce  n'est  pas  le  scepticisme  qui  inspire  ce  jugement.  Le  scepti- 
cisme appelle  les  contradicteurs,  il  les  suppose,  il  combat  les  doc- 
trines les  unes  par  les  autres.  Son  enseignement  aurait  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Un  vieux  sceptique 
le  demanderait  volontiers,  dùt-il  lui  être  défendu  d'en  faire  res- 
sortir ce  qu'il  croit  en  être  la  conclusion  :  celle   qu'en  ont  tirée 
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beaucoup  de  libres  penseurs  ainsi  que  d'illustres  auteurs  catho- 
liques. 

L'opinion  de  Sainte-Beuve  était  un  positivisme  entièrement  négatif 
à  l'égard  de  certaines  questions  comme  il  les  nomme.  Il  nous  dit 
quelque  part  qu'il  trouve  trop  de  Dieu  chez  Spinoza,  et  trop  d'intérêt 
porté  à  nos  chélives  individualités,  passagères  eirervescences  de 
l'abîme.  Il  met  son  esprit  conservateur  d'accord  avec  son  matéria- 
lisme en  se  prononçant  contre  l'enseignement,  dans  les  lycées,  de 
doctrinesqui,  naturellement  s'y  montreraient,  plus  ou  moins  théistes, 
et  n'y  trouveraient  pas  leurs  contradicteurs. 

Mais  Sainte-Beuve  se  mettait  d'accord  aussi,  par  là  même,  avec  le 
parti  clérical,  qui  comptant,  lui,  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
catholique  pour  lutter  avec  avantage  contre  les  doctrines  ration- 
nelles, et  pour  la  défense  des  croyances  absurdes,  se  rendait  l'entre- 
prise plus  facile  en  obtenant  que  l'Université  renonçât  à  l'enseigne- 
ment de  cette  partie  de  la  culture  de  l'esprit  où  se  trouvent  le  centre 
et  les  sommets  de  toutes  les  méthodes  rationnelles. 

L'explication  du  caractère  très  singulier  de  Sainte-Beuve,  la  cause 
qu'une  considération  réelle,  le  respect  ne  sont  jamais  allés  fran- 
chement à  sa  personne,  —  il  s'en  étonnait,  il  s'en  plaignait,  jugeant 
qu'il  ne  s'était  jamais  montré  déloyal,  ni  vraiment  indélicat,  en 
aucune  cause,  —  c'est  que  ce  merveilleux  esprit,  si  juste  et  si  fin 
dans  les  analyses  de  psychologie  morale,  et  dans  toute  la  sphère 
des  appréciations  touchant  à  la  littérature,  a  été  toute  sa  vie  partagé 
entre  doux  sentiments  inconciliables  et  a  servi  plus  ou  moins  deux 
intérêts  matériels  et  moraux  en  lutte  dans  la  société  sortie  de  la 
révolution.  11  avait  des  goûts  et  des  sympathies  d'un  côté  d'où  son 
intelligence  et  ses  opinions  en  politique  et  en  religion  l'éloignèrent 
invinciblement.  II  a,  car  il  serait  difficile  de  trouver  un  mot  plus 
juste,  fait  la  cour,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  critiques,  aux  senti- 
ments religieux  et  pieux,  aux  opinions  et  préjugés  aristocratiques; 
il  a  compris,  étudié,  vénéré  des  étals  d'esprit  diamétralement  con- 
traires aux  siens  (dans  le  catholicisme,  dans  le  protestantisme  aussi), 
et  puis  il  a  vivement  froissé  ceux  qui  se  le  croyaient  acquis  et 
inféodé  à  leurs  croyances  où  à  leurs  partis.  Or  il  n'est  pas  possible 
de  le  lire  et  de  croire  qu'il  ne  mettait  rien  de  son  cœur  dans  ses 
études  sentimentales,  et  qu'elles  n'étaient  pour  lui  qu'un  simple 
exercice  intellectuel.  Son  beau  livre  de  Port-Royal  serait  une  œuvre 
inexplicable  s'il  n'y  fallait  reconnaître  aucune  sympathie  pour  les 
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manies  religieuses  qu'il  devait  juger  n'avoir  été,  chez  les  solitaires 
que  folie  pure  ^ 

En  politique,  le  contraste  est  entre  l'attachement  aux  principes 
de  1789,  que  Sainte-Beuve  dit  avuir  été  constant  chez  lui,  —  il  est 
au  moins  certain  que  la  fin  de  sa  carrière  en  rejoignit  sur  ce  point 
les  commencements,  —  et  la  passion  de  conservateur  des  privilèges 
sociaux  qui  lui  donna  des  titres  à  sa  nomination  de  sénateur  de 
l'Empire. 


Vauvenargues,  toujours  cité  dans  le  groupe  français  des  mora- 
listes français,  et  rapproché  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld  et  de 
Labruyère,  n'a  nullement  le  caractère  d'un  philosophe.  Il  parle 
beaucoup  de  la  vertu  et  des  vices,  et  de  la  complexité  de  la  nature 
humaine  morale,  bonne  et  mauvaise,  mais  ne  s'occupe  pas  de 
l'essence  et  de  l'origine  du  mal. 

Son  illusion  comme  observateur  psychologue  est  grande.  Sa 
nature  d'homme  bon  et  passionné  pour  le  bien  public  et  à  la  fois 
ambitieux,  avide  d'honneurs  et  de  grandeur,  ressort  de  ce  qu'on  a 
de  sa  correspondance;  elle  lui  dicte  un  jugement  naïf  sur  la  possi- 
bilité de  concilier  (sous  le  règne  de  Louis  XV)  l'exercice  du  pouvoir 
dans  les  grandes  charges  politiques  avec  l'honnêteté.  Il  aspirerait 
aux  honneurs,  il  en  convient,  il  souhaiterait  la  domination  pour  en 
faire  un  bon  usage;  il  pourrait  «  plier  les  esprils  et  les  cœurs  à  son 
génie,  remplir  ses  vues,  répandre  les  biens  ».  Il  n'est  malheureuse- 
ment qu'un  militaire  retraité,  et  un  pauvre  malade. 

Mais  «  Vous  rougiriez,  lui  écrit  le  marquis  de  Mirabeau,  son  ami, 
si  vous  connaissiez  Versailles,  de  cette  idée  d'aller  chercher  le  séjour 
du  vice  et  de  la  dépravation  totale  de  tous  sentiments  pour  y 
paraître  vertueux  avec  plus  d'éclat...  Tout  ce  qui  est  obligé  d'y 
rester  en  pleure  ^  ». 

Les  fragments  psychologiques  de  V Introduction  à  la  connaissance 
de  l'esprit  humain  portent  çà  et  là  des  marques  de  cette  illusion  des 
grandeurs.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve,  qui  craignait  la  philosophie, 
ne  s'est  pas  avisé  de  rechercher,  dans  sa  causerie  sur  Vauvenargues. 

1.  Il  est  à  remarquer  que  Sainte-Beuve  dans  cet  ouvrage  se  lient  soigneuse- 
ment à  l'écart  des  questions  de  théologie  et  de  philosophie,  questions  profondes 
que  son  sujet  cependant  impliquait,  et  d'autre  part  s'interdit  la  critique  des 
superstitions  et  des  contradictions  jansénistes. 

2.  V.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  XIV,  p.,  45. 
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Une  grande  âme  chez  un  grand  seigneur,  el  la  gloire  !  Voilà  ce 
qu'était  l'idéal  de  ce  moraliste.  Gloire  de  conquérant,  gloire  d'homme 
d'Étal,  gloire  d'écrivain  ! 

Le  morceau  de  l'ouvrage  intitulé  :  Du  bien  et  du  mal  moral  ne 
touche  pas  à  la  question  générale  du  mal.  Le  mal  et  le  bien  y  sont 
seulement  envisagés  dans  la  conduite  de  l'individu  selon  que  ses 
actes  portent  le  caractère  de  l'intérêt  personnel  ou  du  dévouement 
et  sont  utiles  au  public  ou  nuisibles. 

On  chercherait  en  vain  une  idée,  non  seulement  une  idée  méta- 
physique, mais  môme  de  théorie  proprement  psychologique,  dans 
ce  livre  que  son  titre  désigne  comme  une  critique  de  la  connais- 
sance. 

Des  Réflexions  et  maximes,  au  nombre  de  330  (édit.  de  1781),  trois 
cents  peut-être  sont  inutiles,  ou  banales,  ou  obscures  ou  fausses. 
Une  trentaine  dont  quelques-unes  souvent  citées,  et  vraiment  inté- 
ressantes, gagneraient  à  être  séparées  des  autres. 

Les  sentiments  chrétiens,  très  ardente,  exprimés  dans  quelques 
morceaux  que  les  éditeurs  ajoutèrent  b.  l'œuvre  posthume  de 
Vauvenargues  ont  pu  être  les- siens  à  la  fin  de  sa  vie,  quoique  les 
éditeurs  du  Voltaire  de  Kehl  (t.  XLVII,  p.  70)  aient  cru  pouvoir 
affirmer  qu'ils  n'avaient  été  pour  leur  auteur  qu'une  manière  de  jeu. 
En  les  supposant  sérieux,  ils  nous  montreraient,  dans  l'ordre  reli- 
gieux, des  parties  de  ce  penseur  que  nous  ne  trouvons  pas  dans 
l'ordre  philosophique. 


Peut-être  si  j'avais  songé  qu'en  me  portant  candidat  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  je  consentais  à  être  d'un  corps  où 
j'aurais  pour  l'un  de  mes  prédécesseurs  le  prince  de  Talleyrand,  je 
ne  me  serais  pas  laissé  persuader  de  me  présenter. 

Mais  je  n'y  ai  pas  songé. 

J'écris  cette  note  en  sortant  de  relire,  dans  les  Nouveaux  Lundis  de 
Sainte-Beuve,  un  récit  de  la  scandaleuse  cérémonie  dans  laquelle 
les  académiciens,  sous  le  Dôme  de  l'Institut,  le  3  mars  1838,  se 
prêtèrent  de  bonne  grâce  à  une  solennelle  réhabilitation  du  person- 
nage le  plus  taré  du  royaume.  Les  Mignet  et  les  Droz  y  étaient, 
avec  les  Pasquin,  les  Dupin,  les  Bassano,  les  Noailles.  Mignet  fai- 
sait les  courbettes,  donnait  le  bras,  prenait  garde  «  que  le  prince 
lit  un  faux  pas  ».  C'était  le  digne  prélude   de  l'autre  cérémonie; 
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quelques  semaines  après,  quand  l'Église  représentée  par  Tabbé 
Dupanloup,  se  prostitua  à  son  tour  en  donnant  un  satisfecit  à 
l'ancien  évêque,  qui  avait  attendu  impudemment  le  jour  et  la  cer- 
titude d'une  mort  imminente,  pour  signer  un  vain  formulaire, 
soigneusement  épluché  par  lui,  et  quand  toute  la  cour  et  «  les 
personnes  les  plus  distinguées  du  Royaume  »  remplirent  les  anti- 
chambres de  l'hôtel,  se  tenant  aux  aguets  des  nouvelles  qui  trans- 
piraient de  cette  infâme  comédie.  Le  Roi  et  M'"'=  Adélaïde  avaient 
été  introduits  le  matin;  le  mourant  les  avait  reçus  conformément 
aux  règles  de  l'étiquette. 


Le  dernier  quart  de  siècle  du  xv!!!""  a  été  caractérisé,  en  Europe, 
par  un  élan  général  des  esprits  vers  l'uuion  des  nations  pour  leur 
commun  progrès  dans  la  justice  et  dans  la  paix.  C'était  l'idée  de  la 
civilisation,  œuvre  de  la  raison  commune  aux  hommes.  Le  xix'^  a 
fini,  et  le  w"  commence  par  le  plus  vaste  déploiement  et  le  plus 
scientifique  des  forces  militaires  qu'on  ait  vu  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  sur  la  terre.  C'est  l'idée  de  Vempire,  et  c'est  la  lutte  des 
nations  pour  se  disputer  l'empire.  Le  principe  des  nationalités, 
comme  on  l'appelle,  est  le  principe  de  la  coutume,  de  l'intolérance 
et  de  la  division.  L'unité,  grâce  à  la  facilité  des  communications,  se 
fait  seulement  où  l'imitation  est  aisée  dans  les  modes  artiticielles 
et  superficielles,  et  dans  les  vices.  Cependant,  plus  que  jamais  on 
parle  de  paix  universelle  et  d'organisation  sociale  pour  la  justice. 
La  loi  intellectuelle  des  réactions  explique  cette  antinomie  apparente 
de  l'esprit  européen  à  notre  époque.  Mais  quel  aveuglement! 


Peu  de  personnes,  depuis  cinquante  ans  qu'elle  s'est  révélée,  ont 
senti  la  grandeur  de  Victor  Hugo.  C'est  peut-être  qu'elle  nous  abaisse 
trop.  Les  zoïles  qui  s'attaquent  à  sa  mémoire  —  ceux  dont  la  vilenie 
l'exaspérait,  de  son  vivant  et  dans  sa  jeunesse,  n'étaient  que  de 
petits  amours-propres  que  sa  réputation  offusquait  —  cherchent 
aujourd'hui  et  réussissent  à  montrer  qu'il  s'est  conduit  en  certaines 
choses,  comme  chacun  fait,  dans  les  mêmes  cas,  sans  reproche. 
Voilà  un  beau  sujet  de  triompher!  Ces  gens  d'esprit  ne  réfléchissent 
pas  qu'il  est  donc  bien-grand,  l'homme  à  qui  on  est  réduit  à  faire  un 
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crime  d'avoir  partagé  quelques  misères  diiomme,  et  de  celles  encore 
que  les  conditions  sociales  rendent  inévitables.  H  résulte  de  là  que 
de   sincères  admirateurs  tombent  dans  le  piège  de  donner  à  leurs 
louanges  des  formes  d'apologie.  Pour  un  peu,  ils  plaideraient  en  sa 
faveur  les  circonstances  atténuantes!  c'est  un  discours  prononcé  par 
un  professeur  de  l'Université  de  Montpellier,  à  l'occasion  du  cente- 
n  aire  de  Victor  Hugo  (1902)  qui  m'inspire  cette  dernière  réllexion. 
La  vérité,  le  fond,  c'est  que  si  quehjues-uns  reçoivent  l'impression 
du  suhlime  qui  est  le  caractère,  le  rarissime  caractère  de  l'œuvre 
poétique  de  Victor  Hugo,  très  peu  veulent  reconnaître  que  le  sublime 
est  la  marque  de  la  personne  du  poète,  étanlla marque  de  son  génie; 
et  bien  moins  nombreux  encore  sont  ceux  qui  consentent  à  voir  une 
philosophie  dans  les  idées,  les  symboles  et  les  fictions  des  œuvres 
publiées  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  sur  le  bien  et  le  mal,  la  vie 
et  la  mort,  Dieu  et  Ja  Nature.  l\  est  vrai  qu'elle  est  bien  vivante, 
contre  toute  apparence,  cette  philosophie,  et  c'est  pour  cela  que  les 
petits  esprits  n'y  voient  qu'une  déplaisante  rhétorique.  Je  crois,  au 
contraire,  que  si  Victor  Hugo  avait  étudié  la  philosophie  morte  et  les 
systèmes,  il  eût  été  en  danger  de  noyer  dans  leur  fatras  son  inspira- 
tion personnelle. 


La  loi  historique,  selon  Tarde,  serait  une  tendance  à  la  fédération 
universelle,  en  conséquence  de  ce  fait  que  les  nations  vont  se  rap- 
prochant,  s'imitant  les  unes  les  autres  et  se  fondent  moralement 
entre   elles.  Mais  Tarde  ne  paraît  pas  se  préoccuper  du  fait  plus 
généi'al,  que  les  hommes  se  divisent  et  luttent  à  tous  les  degrés  de 
leurs  sociétés,  naturelles  ou  légales  :  familles,  clans,  nations,  con- 
fédérations et  que  la  guerre  est  partout.  Toute  réunion  d'hommes, 
cimentée  qu'elle  soit  par  la  nature,  la  coutume,  ou  la  loi,  est  main- 
tenue par  une  sorte  de  force  centripète,  à  laquelle  s'oppose  une  force 
centrifuge  dont  le  principe  est  l'individualisme  des  passions;  et  la 
corde  est   incessamment   exposée  à  se   rompre  :    procès,    crimes, 
guerres  civiles,  scissions,  guerres  étrangères.  Tarde  ne  cherche  pas 
à  s'expliquer  comment  il  se  pourrait  faire  que  les  passions  humaines 
fussent  un  j  our  définitivement  pacifiées,  synthétisées  dans  la  justice 
et  Tamour. 

Tarde   croit  observer  une  tendance  à  des  déterminations   fixes, 
domestiques,  économiques,  morales.  Et  la  morale  n'est  à  ses  yeux 
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que  la  fixation  empirique  des  croyances.  A  ce  point  de  vue  les 
grandes  révolutions  politiques  morales  et  religieuses,  représentent 
avec  non  moins  de  force  la  rupture  empirique  des  croyances. 


L'éclectisme  a  fait  beaucoup  de  mal.  L'école  idéologique  était  sin- 
cère, et  en  cela  saine.  On  pouvait  en  sortir  en  se  remettant  à  l'étude 
des  parties  profondes  des  philosophes  du  xvii''  siècle  :  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Leibniz,  Berkeley.  C'est  bien  ainsi  qu'en  est 
sorti  Maine  de  Biran,  qui   malheureusement    se   fourvoya  et  prit 
Leibniz  à  contresens.   D'autres  peut-être  eussent  été  plus  intelli- 
gents. Mais  Royer-Collard  et  Cousin  s'attachèrent  aux.    parties  de 
façade  pour  trois  raisons  :  1°  parce  qu'ils  manquaient  de  l'esprit 
métaphysique  nécessaire  pour  descendre  plus  à  fond;  2°  parce  que 
leur  objet  n'était  que  de  remettre  en  faveur  les  formules  banales,  à 
la  portée  de  chacun,  d'un  spiritualisme  associé  aux  croyances  offi- 
cielles restaurées;  3°  parce  que,  si  peu  métaphysiciens  qu'ils  fussent, 
ils  n'étaient  pas  sans  avoir  connaissance  des  thèses  originales  et 
caractéristiques  de  ces  grands  philosophes,  et  ils  en  éloignaient  leurs 
disciples  en  les  avertissant  des  dangers  de   la  logique.  Cousin  ne 
laissait  pas  de  vouloir,  pour  la  philosophie  rationnelle  et  pour  l'en- 
seignement laïque,  un  établissement  bien  séparé,  et  maître  chez  lui. 
Mais  il  n'avait  pas  de  quoi  le  remplir  et  le  justifier;  et,  en  face  de 
Vautre  établissement,  il  obligeait  les  professeurs  à  une  attitude  fausse, 
à  la  fois  défensive  et  désarmée.  Les  plus  intelligents  se  sont  adonnés 
à  l'histoire  de  la  philosophie,  à  l'exemple  du  maître,  mais  sans  cri- 
tique approfondie,  parce  qu'ils  étaient  sans  doctrine.  Ce  ne  sont  que 
les  événements  politiques  qui  ont  mis  fin  à  l'éclectisme,  quant  à  l'ap- 
parence du  moins  —  en  fait,  à  sa  domination  —  et,  après  lui,  il  n'y 
a  plus  eu  d'école  en  philosophie  et  maintenant  encore  il  n'y  en  a 
point.  La  dissolution  est  complète. 


* 


Si  la  difficulté  de  comprendre  ne  portait  pas  sur  le  plus  simple,  on 
viendrait  à  bout  de  la  Science,  parce  que  la  connaissance  des  com- 
posés comme  tels  ne  conduirait  pas  par  l'analyse  à  ce  dont  on  ne 
peut  plus  se  rendre  compte  par  l'analyse. 
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La  difficulté  de  comprendre  le  plus  simple  s'aperçoit  aussi  bien 
dans  les  questions  d'ordre  physique  que  dans  la  spéculation  méta- 
physique, mais  elle  n'est  pas  des  deux  côtés  la  même.  La  seconde 
seule  est  radicale.  La  physique  aboutit  à  la  métaphysique  par  les  po  s- 
lulats  ou  hypothèses  dont  elle  a  besoin,  et  qu'elle  aurait  à  juslifier. 
C'est  ainsi  qu'il  est  plus  difficile  d'expliquer  la  formation  d'une 
vésicule   d'eau,    ou  d'une  bulle  de  savon,  que  la   constitution    du 
système  solaire.  Les  lois  de  ce  système  se  peuvent  étudier,  formuler 
et  vérifier  sur  un  grand  théâtre  de  phénumènes  observables,    au 
lieu  que  les  actions  moléculaires,  exercées  à  des  distances  insensi- 
bles, échappentù  l'analyse  et  ne  montrent  que  des  résultats;  mais, 
de  part  et  d'autre,  on  doit  recourir  à  l'hypothèse  —  à  celle  des  forces 
attractives  dans  l'espèce,  —  pour  ct)mpo3er  une  théorie  des  phéno- 
mènes; et  l'examen  de  l'hypothèse  soulève  la  question  métaphysique 
de  la  nature  d'une  force,  d'une  action,  d'une  cause,  celle  des  actions 
à  distance,  celle  de  Vespace  et  de  la  matière. 

En  métaphysique,  l'analyse  conduit  le  philosophe  qui  approfondit 
suffisamment  la  chose,  de  rapport  en  rapport,  au  rapport  de  sujet  a 
objet,  lequel  est  constitutif  de  la  conscience.  S'il  ne  croit  pas  atteindre 
ainsi  le  fond  de  la  connaissance,  et,  par  conséquent  le  fondde  l'être  , 
de  l'être  qui  ne  peut  être  logiquement  que  l'être  en  tant  que  connu, 
le  philosophe  doit  déclarer  que  ce  fond  n'est  pas  objet  de  connais- 
sance. C'est  ce  qu'il  appelle  ïabsolu.  Mais  s'il  reconnaît  que  pour  la 
connaissance  il  ne  doit  pas  exister  ^'inconnaissable,  comment  ne 
déclarerait-il  pas  que  la  conscience,  rapport  du  sujet  à  Vobjel,  est  le 
fond  de  l'être  et  du  connaître  ? 


L'optimisme  né  dans  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle  et  qui  a 
gagné  l'esprit  de  la  plupart  des  penseurs  dans  le  cours  du  xix"  est  la 
principale  cause  de  l'irréligion  régnante,  comme  si  les  «  espé- 
rances célestes  »,  toujours  un  peu  bassement  comprises  par  la  ôassa 
gente  étaient  remplacées  par  l'utopie  de  l'avenir  de  félicité  terrestre, 
—  quoique  les  pauvres  diables  ne  tirent  aucun  profit  pour  eux  du 
bonheur  que  les  philosophes  socialistes  et  sociologues  promettent  à 
nos  descendants.  —  A  quand  la  débâcle  de  la  grande  doctrine  du 
progrès  nécessaire  de  la  malheureuse  humanité?  En  attendant  nous 
donnons  pour  pendant  aux  projets  de  paix  perpétuelle  l'extermi- 
nation des  indigènes  dans  nos  colonies. 
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Les  personnages  officiels  et  les  nobles  et  bourgeois,  sceptiques  ou 
athées,  qui  meurent  munis  des  sacrements  de  V Eglise  feraient  bien, 
si  c'est  au  moins  de  leur  propre  volonté,  et  non  dans  un  état  coma- 
teux, qu'ils  ont  accompli  la  cérémonie,  de  se  donner  encore  un 
moment  de  réflexion  pour  juger  en  conscience  de  ce  qu'ils  ont  fait 
là,  et  d'imiter  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui,  en  pareille  circonstance, 
fit,  dit-on,  revenir  le  prêtre,  et  se  confessa  d'avoir  menti  en  se 
confessant. 


«  Connaître  à  fond,  et  tel  qu'il  est,  un  être  humain,  et  l'aimer, 
c'est  chose  impossible.  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  M'"''  du  Deffand  à  une  de  ses  amies,  et  cette 
pensée  a  été  certainement  celle  de  tout  sérieux  moraliste  chrétien, 
ainsi  que  le  vrai  motif  du  précepte  catholique  :  se  détourner  de 
l'amour  des  créatures  et  se  donner  tout  à  Dieu. 

L'amie  de  M'°'=  du  Deffand  répondait  à  son  amie  par  le  conseil  de 
faire  comme  les  enfants,  qui  aiment  franchement  sans  examen  : 
gardons-nous,  disait-elle  d'analyser  le  bonheur.  Le  raisonnement 
n'est  bon  qu'à  porter  le  trouble  dans  le  sentiment. 

La  brave  dame  sortait  de  la  question.  Pour  y  pénétrer  à  fond, 
il  faut  faire  un  retour  sur  soi-même  et  s'examiner  sévèrement. 
Si  l'on  trouve  dans  sa  vie,  dans  ses  actes,  dans  ses  pensées  sur- 
tout, qu'on  a  ou  qu'on  a  eues,  cet  inévitable  fond,  tel  qu'il  est, 
qu'il  est  iinjjossible  d'aimer,  il  faut  réfléchir  qu'on  s'aime  soi-même 
cependant.  Est-ce  un  vice  de  s'aimer?  Non.  Aimons  donc  autrui 
comme  nous  nous  aimons  nous-mêmes,  c'est  là  la  justice,  et  parce 
que  la  vie,  le  désir,  l'amour  sont  les  puissances  du  bien,  ayons 
en  nous  ces  puissances,  et  qu'elles  dominent,  dans  l'ordre  uni- 
versel des  choses,  les  faiblesses,  les  erreurs  et  jusqu'au  crime. 
C'est  la  raison  de  s'aimer,  et  c'est  encore  quelque  chose  de  plus 
que  la  justice,  dans  notre  amour  dû  au  prochain,  car  notre  pro- 
chain est  à  plaindre  en  ses  vices,  comme  nous  le  sommes  pour 
nous  dans  les  nôtres,  et  la  pitié  est  de  l'amour.  Ne  la  gardons  pas 
toute  pour  nous. 
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Le  peuple  DE  Paris.  —  A  aucun  monaenl,  dans  le  cours  de  nos 
révolulions,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  été  mû  par  des  sentiments 
républicains.  Où  les  aurait-il  pris? 
.  Durant  la  période  qui  s'étend  de  la  fuite  du  roi  à  la  chute  de 
Robespierre,  le  nom  de  république,  improvisé  devint  pour  le  peuple 
un  symbole  de  la  délivrance.  La  haine  de  la  royauté  perfide  et  de  la 
cour,  des  nobles  et  des  prêtres  remplit  les  âmes  et  gouverna  les 
événements. 

Après  Thermidor,  la  Convention  se  vit  forcée  de  défendre  son 
œuvre  par  des  mesures  politiques  arbitraires;  la  journée  de  Vendé- 
miaire montra  le  peuple  de  Paris  indifterent  si  ce  n'est  hostile  au 
gouvernement  qui  dut  recourir  à  l'armée  pour  se  défendre  contre  la 
bourgeoisie  réactionnaire  insurgée. 

Le  général  de  Vendémiaire,  devenu  l'usurpateur  de  Brumaire  ne 
trouva  pas  dans  Paris  un  peuple  opposé  à  son  entreprise.  Il  restaura 
le  pouvoir  monarchique  sous  un  nom  nouveau  pour  la  France,  et 
plus  ilambanl,  la  Noblesse,  avec  une  recrue  de  nobles  nouveau.x,  et 
l'Église,  sans  toucher  à  sa  doctrine,  et  ne  rencontra  dans  le  senti- 
ment populaire  aucun  obstacle. 

En  1814  et  1815,  la  bourgeoisie  excédée  acclamant  le  retour  des 
Bourbons,  le  peuple  décimé  par  les  guerres  n'eût  trouvé,  si  le  maître 
l'eût  voulu,  quelque  ressort  encore  contre  l'invasion,  que  pour  la 
défense  de  son  empereur,  qui  préféra  ne  lui  point  faire  appel. 

L'insurrection  triomphante  de  1830  eut  pour  mobile  dans  le 
cœur  du  peuple  la  haine,  au  fond  conservée  deg  Bourbons,  plus 
que  la  crainte  des  projets  du  gouvernement  contre  les  libertés 
publiques. 

Les  émeutes  républicaines,  pendant  la  première  moitié  du  règne 
de  Louis-Philippe  d'Orléans,  ne  furent  jamais  que  l'œuvre  d'un  petit 
nombre  de  héros  républicains  que  le  peuple,  en  partie  combattait, 
en  partie  laissait  se  dévouer  et  ne  secondait  pas. 

La  révolution  de  1848  fut  une  surprise,  et  son  succès  tint  h  trois 

causes  : 

1°  A  la  défection  d'une  classe  importante  de  la  bourgeoisie  irritée 
de  la  résistance  du  gouvernement  à  certaines  revendications  poli- 
tiques. 
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2°  Au  désarroi  de  la  défense  après  plusieurs  années  de  confiance 
et  de  sécurité; 

3°  A  l'entrée  du  sentiment  socialiste  dans  l'esprit  populaire  et  à 
son  avènement  comme  force  révolutionnaire  désormais  prépondé- 
rante. 

Après  la  révolution  de  1848,  si  le  peuple  de  Paris  s'est  attaché 
au  principe  de  la  république,  c'est  en  y  reconnaissant  la  condi- 
tion de  possibilité  des  réformes  sociales  et  non  dans  un  juste  sen- 
timent du  mérite  moral  des  institutions  républicaines.  L'insur- 
rection de  juin  1848  fut  un  soulèvement  étranger  à  la  question 
politique,  motivé  par  les  souffrances  du  peuple,  provoqué  par 
l'égoïsme  de  la  classe  dirigeante  et  terminé  par  d'aveugles  pros- 
criptions. 

L'attentat  et  l'usurpation  de  Louis  Bonaparte  trouvèrent  le  peuple 
de  Paris  en  grande  majorité  indifférent,  favorable  en  partie.  De 
1852  à  1870,  ce  n'était  pas  des  classes  populaires  que  partaient  les 
menaces  ou  les  dangers  dont  l'oppression  impériale  avait  à  se  pré- 
occuper. Et  l'on  doit  avouer,  quoi  qu'il  en  coûte  à  l'orgueil  national, 
que  le  régime  impérial  en  France  a  été  renversé  en  1870  par 
l'Étranger. 

Les  élections  parisiennes  de  1871  et  des  années  suivantes  ne 
purent  manquer  d'être  républicaines  ou  socialistes,  à  raison  des 
circonstances,  jusqu'au  moment  où  la  réaction  royaliste  étant  mise 
hors  de  cause  par  le  résultat  des  élections  générales  et  du  progrès  de 
l'esprit  démocratique  dans  les  départements,  on  vit  se  produire,  à 
Paris  et  en  certains  autres  lieux  de  province,  les  symptômes  de  la 
faveur  populaire  accordée  à  la  forme  dictatoriale  et  militaire  du 
gouvernement.  Un  régime  dictatorial  ne  peut  être  que  militaire  dans 
une  nation  que  ses  traditions  et  celles  des  nations  voisines  obligent 
à  entretenir  de  grandes  armées  et  à  se  ruiner  en  frais  d'armement 
pour  sa  conservation. 

Vingt-cinq  ans  après  l'établissement  de  la  troisième  République, 
et  au  temps  même  où  sa  consolidation  pouvait  paraître  assurée  en 
France,  le  peuple  de  Paris  a  donné  à  l'Europe  le  spectacle  de  ses 
acclamations  pour  un  général  dont  le  prestige  unique  tenait  à  l'am- 
bition et  à  l'insubordination.  Le  parti  de  ce  général,  qui  survit  à  son 
échec  et  à  sa  mort,  lui  cherche  un  remplaçant  et  s'efforce,  en  atten- 
dant qu'il  l'ait  trouvé,  d'aliéner  Paris  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique par  des  élections  municipales. 
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* 
«  « 


Beaucoup  de  naturalistes  semblent  ne  pas  connaître  la  différence 
entre  un  fait  observé,  reposant  sur  un  témoignage  et  un  fait  obser- 
vable dont  toute  personne,  sous  des  conditions  bien  définies,  peut 
faire  Vexpérience. 

Ch.  Darwin  et  Romanes  citent  à  l'appui  de  leurs  théories  de  psy- 
chologie animale  des  traits  d'intelligence  des  animaux  qui  rappellent 
les  histoires  de  chasseurs.  Mais  si  les  faits,  croyables  ou  non,  allé- 
gués par  ces  auteurs,  n'ont  pas  le  caractère  scientifique,  encore 
moins  la  façon  dont  ils  les  interprètent  a-t-elle  une  valeur  philo- 
sophique. 

Les  écrivains,  de  tout  temps  nombreux,  qui  défendant  la  thèse  de 
["intelligence  des  animaux,  en  rapportent  des  faits  pour  prouver  que 
les  animaux  raisonnent,  ne  prennent  pas  la  peine  de  définir  l'intelli- 
gence, la  raison  et  le  raisonnement.  Kt  ils  les  confondent. 

Si  la  mémoire,  l'imagination,  l'association  des  idées  et  la  prévision 
de  l'avenir,  accompagnée  d'espérance  ou  de  crainte,  en  présence  des 
signes  actuels  de  choses  futures,  mais  déjà  éprouvées;  si  ces  pou- 
voirs mentais  appartiennent  à  l'intelligence,  peut-on  douter  que  les 
animaux  soient  intelligents?  L'intelligence  n'a  pu  leur  être  refusée 
que  par  un  philosophe,  dans  une  école  qui  leur  refusait  aussi  le 
sentiment. 

Tous  les  faits  vraisemblables  que  l'on  cite  pour  assimiler  l'intelli- 
gence animale  à  l'intelligence  humaine  spécifique,  et  beaucoup  de 
faits  mêmes  qui  seraient  généralement  jugés  invraisemblables 
s'expliquent  sans  peine  par  l'imagination,  la  mémoire  et  la  prévision, 
avec  l'association  des  idées  ouvrières  de  la  représentation  des  rap- 
ports et  de  l'excitation  des  passions  de  l'animal  en  conséquence. 

Mais  des  faits  d'intelligence  animale,  ailleurs  que  chez  l'homme, 
qui  impliquent  la  formation  des  concepts,  les  idées  de  classe,  l'attri- 
bution à  un  certain  objet  d'une  certaine  propriété,  par  ce  motif 
qu'elle  appartient  à  d'autres  objets  de  cette  classe,  de  tels  faits 
n'existent  pas,  on  n'en  a  jamais  constaté. 

Dans  l'ordre  le  plus  commun  des  idées  matérielles,  et  des  radicaux 
du  langage,  l'animal  humain  est  le  seul  qui  sache  ce  que  c'est  que 
tirer,  pousser,  frapper,  etc.  Tout  autre  animal,  tire,  pousse,  etc.,  fait 
et  sent,  et  ne  sait  pas. 
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* 


En  1793,  les  nobles  qui  avaient  favorisé,  en  1789,  l'élan  de  la 
Révolution,  étaient,  presque  tous  en  fuite,  émigrés  ou  cachés,  comme 
ses  adversaires,  et,  témoins  du  sort  fatal  de  ceux  de  leur  caste  qui 
ne  s'étaient  pas  dérobés  à  temps,  ne  comprenaient  rien  à  un  terrible 
déchaînement  des  passions  populaires  dont  l'administration  crimi- 
nelle du  Royaume  par  les  Rois,  l'Église  et  la  Noblesse,  depuis  des 
siècles,  était  la  cause.  Le  philosophe  Saint-Martin,  de  race  noble, 
militaire  dans  sa  jeunesse,  mais  franc-maçon,  et  abhorrant  la 
guerre,  traversa  la  Révolution  en  acceptant  tous  les  humbles  ser- 
vices civiques  pour  lesquels  il  était  commandé,  sans  se  permettre  ni 
dégoût  ni  critique  en  présence  des  événements,  mais  bien  convaincu 
qu'il  assistait  à  l'exécution  d'une  œuvre  providentielle  de  nettoyage 
général  de  l'ordre  social. 

Chargé,  en  thermidor  an  II,  comme  simple  garde  national,  et 
avec  sa  compagnie,  à  Amboise,  sa  commune,  de  brûler,  dans  le 
bois  de  Chanteloup,  des  bruyères  dont  les  cendres  devaient  servir  à 
la  fabrication  de  la  poudre,  ce  doux  philosophe,  à  l'heure  du  repos, 
assis  à  l'écart  au  pied  d'un  arbre,  faisait  ces  réflexions  : 

«  Je  ne  pus,  nous  dit-il,  m'empêcher  de  réfléchir  à  la  bizarrerie 
des  destins  de  l'homme  en  ce  bas  monde,  en  me  voyant  par  l'effet  de 
la  Révolution  isolé  de  tous  les  rapports  que  j'ai  dans  l'Europe  par 
mes  objets  d'étude,  et  de  toutes  les  personnes  qui  me  font  l'amitié 
de  désirer  ma  présence,  et  forcé  au  contraire  à  venir  passer  mon 
temps  à  travailler  de  mes  bras  au  milieu  d'une  forêt  pour  concourir 
à  l'avancement  de  la  Révolution.  Je  Vai  fait  néanmoins  avec  plaisir, 
parce  que  le  mobile  secret  et  le  terme  de  cette  Révolution  se  lient  avec 
mes  idées,  et  me  comblent  d'avance  d'une  satisfaction  inconnue  à  ceux 
mêmes  qui  se  montrent  les  plus  ardents.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  me 
venait  quelquefois,  sur  le  terrain,  pendant  mon  travail,  quelques 
réflexions  par  rapport  au  Blut.  » 

Admirable  exemple  des  devoirs  de  la  pensée  philosophique,  dans 
les  temps  de  révolution,  Saint-Martin  ne  pouvait,  en  sa  bonne 
humeur,  se  défendre  de  l'abord  des  pensées  chagrines  par  rapport 
au  bluf;  c'est-à-dire  qu'il  savait  bien  qu'il  y  avait  grandement  à 
bluter  pour  faire  sortir  la  farine  de  cette  mouture  énorme  qui  était 
la  Révolution  et  dont  le  mécanisme  broyait  sans  beaucoup  de  choix 


l'KNSKKS    DE    f.HARI.KS    IŒ>iOUVIEK.  801 

les  gêneurs  et  les  ouvriers  maladroits.  Il  les  plaignait  assurément, 
les  victimes  innocentes,  il  était  menacé  hii-môme,  à  la  veille  de 
thermidor  :  menacé,  non  point  effrayé,  car  il  n'était  pas  dans  sa 
nature  de  l'être  jamais,  mais  il  n'entrait  pas  dans  sa  pensée  que  la 
Révolution  di1t  remonter  son  cours  ou  fût  moralement  condamnée  à 
n'atteindre  pas  ses  fins,  par  la  raison  que  l'infirmité  ou  le  crime  des 
hommes  mêlait  beaucoup  de  maux  à  la  poursuite  du  bien  :  fait  fata- 
lement inhérent  à  la  loi  de  la  solidarité  humaine. 

Les  plus  nuisibles  des  réactions  inévitables  à  l'issue  des  révolu- 
tions sont  celles  que  conduisent,  portant  l'enseigne  des  honnêtes 
gens,  des  hommes,  le  plus  souvent  mus  à  leur  insu  par  des  vues 
intéressées,  dont  les  discours  tendent  à  faire  passer  pour  dangereux 
les  principes  souverains  de  justice  sociale  dont  l'application  a  été 
l'œuvre  ardente  et  toujours  contrariée  des  révolutionnaires,  en  les 
présentant  comme  liés  aux  moyens  employés  criminellement  pour 
vaincre  les  résistances. 

Mais  ces  moyens  criminels  ne  s'introduisent  fatalement  que  par 
l'effet  du  crime  ou  de  l'aveuglement  des  auteurs  de  ces  résistances. 


J'ai  vu,  dit  le  philosophe  Saint-Martin,  «  j'ai  vu  que  les  hommes 
étaient  étonnés  de  mourir,  et  qu'ils  n'étaient  point  étonnés  de 
naître  :  c'est  là  cependant  ce  qui  mériterait  le  plus  leur  surprise  et 
leur  admiration  ». 

Celte  belle  pensée  est  venue  naturellement  à  l'esprit  d'un  philo- 
sophe qui  avait  de  la  personne  une  idée  sublime,  et  contemplait 
incessamment  les  aventures  de  sa  propre  personne,  en  rapport  avec 
l'humanité  de  ses  frères  en  Dieu,  comme  celles  d'un  être  et  d'une  vie 
d'une  valeur  et  d'une  portée  infinie  dans  la  Création. 

Le  même  sentiment  devrait  être  accessible,  s'il  y  réfléchissait  un 
peu,  au  philosophe  naturaliste  qui,  précisément  parce  que  l'objet  de 
ses  études  ne  lui  offre  continuellement  que  phénomènes  tous  et 
toujours  liés  mais  fugitifs,  sans  existence  individuelle  fixe  et  stable, 
ne  devrait  pas  sans  étonnement,  se  sachant  parti  de  la  rencontre  de 
quelques  molécules  imperceptibles  au  sein  d'un  ovaire,  ensuite  sorti 
péniblement  d'une  obscure  matrice  pour  respirer  et  vagir,  et  puis 
encore  jeté  et  longtemps  ballotté  à  travers  toutes  sortes  d'impres- 
sions et  de  volontés  incertaines,  contradictoires  ou  impuissantes,  se 
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trouve  finalement  en  possession  de  la  connaissance  d'un  moi  ferme 
et  se  sent  quelque  chose  d'assuré  et  de  stable,  qui  voudrait  durer. 
Or,  ce  n'est  pas  le  fait  bizarre  d'une  telle  vie,  c'est  le  fait  delà  mort, 
qui  va  venir,  qui  étonne,  en  quelque  sorte  malgré  lui  ce  philosophe 
si  familier  avec  la  nécessité  de  ce  phénomène  universel  de  rorgani- 
salion  évolutive.  Le  fait  de  sa  naissance  devrait,  s'il  s'y  reportait, 
l'étonner  bien  davantage. 

Penser  que  notre  corps,  ce  petit  amas  de  molécules  empruntées  de 
toutes  parts  et  continuellement  renouvelées,  dont  l'association  pré- 
caire devient  de  temps  en  temps,  et  dans  la  vieillesse  toujours,  fort 
misérable,  doit  se  résoudre  en  d'autres  tas  de  matière  diversement 
transformée,  ce  n'est  que  subir  des  idées  inculquées  à  nos  âmes  par 
l'expérience.  Mais  penser  qu'un  moi  singulier,  émané  de  l'impercep- 
tible, s'est  dégagé  puis  renveloppé  d'un  certain  assemblage  infini- 
ment compliqué  de  petits  êtres  avec  le  pouvoir  acquis  peu  à  peu  de 
se  gouverner,  de  se  conserver  ou  de  se  détruire,  voilà  vraiment  ce 
qui  est  admirable. 

La  naissance  étant  donc  plus  inexplicable  que  la  mort,  il  convien  - 
drait  peut-être  de  se  dire  que  la  résurrection  des  personnes,  en 
vertu  d'un  ordre  profond  des  choses,  inconnu  mais  non  pas  plus 
inconnu  que  la  loi  naturelle  et  générale  des  naissances,  est  une  hypo- 
thèse que  la  simple  logique  fait  ressortir  plus  recevable  qu'on  n'en 
juge  communément. 


Le  livre  de  Vlmitation  de  J.-C.  est  écrit  dans  un  esprit  plus 
pessimiste  que  Le,  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation 
puisqu'il  enseigne  le  mépris  de  l'homme,  le  mépris  de  soi-même. 
Schopenhauer  enseigne  la  pitié. 

* 

Bossuet  plaçait  l'ordre  au-dessus  de  la  vérité.  Le  même  sentiment 
est  exprimé,  à  certains  endroits,  par  Auguste  Comte. 


Un  certain  socialisme  qu'on  appelle,  nous  ne  savons  pourquoi 
réaliste,  est  un  maigre  héritage  de  l'école  théocralique.  Ses  partisans 
ont  pour  principe  qu'il  convient  d'imposer  par  la  force  aux  hommes 
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ce  qu'on  estime  propre  à  les  rendre  heureux.  Et  ils  entendent  confier 
la  mission  de  cet  on  à  la  société,  c'est-à-dire  la  généralité  des  hommes, 
organisée  en  vue  de  contraindre  ses  membres  pris  individuellement  : 
et  cette  société,  c'est  celle  du  passé,  que,  suivant  eux,  il  faudrait  res- 
taurer. Cependant,  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  réellement  rendu  les 
hommes  heureux.  C'est  au  fond  la  passion  de  l'ordre  social  qui 
anime  ces  socialistes  réalistes,  plus  que  celle  de  la  justice  et  de  la 
vérité  qu'ils  ne  connaissent  pas.  El  ne  les  connaissant  pas,  ils  recou- 
rent au  passé  auquel  ils  reconnaissent  cet  avantage  :  qu'il  a  existé, 
—  quoique  d'avoir  existé,  ce  soit  plutôt  une  raison  pour  qu'il  ne 
réexiste  pas. 


11  est  à  remarquer  que  les  membres  les  plus  éminents  des  sociétés 
de  la  paix  sont  renommés  comme  d'essentiellement  honnêtes  gens, 
non  comme  hommes  d'esprit,  ou  de  grands  talents. 

Pourquoi  cela? 


Les  mondes  que  l'on  dit  infinis,  sans  la  conscience,  aussi  bien  que 
Tordre  dit  normal  des  choses  sans  succession  et  sans  changement, 
et  l'inconditionné  d"où  émanent  inconditionnement  les  conditions, 
l'absolu  d'où  sortent  on  ne  sait  comment  tous  les  relatifs...  idées 
abstraites  qui  n'ont  pas  la  valeur  du  sentiment  du  chien  Ponto, 

«  Qui  regarde  son  maître  avec  des  yeux  honnêtes  ». 

* 

On  comprend  bien  l'aversion  que  le  commun  des  gens  de  lettres 
témoigne  pour  la  philosophie.  Elle  ressemble  chez  certains  à  de  la 
haine.  L'insuffisance  de  leurs  études  et  l'influence  de  l'imagination, 
source  unique  de  ce  qu'ils  ont  de  talents,  et  raison  de  leurs  succès 
de  forum,  expliquent  assez,  chez  eux,  en  ne  leur  supposant  qu'une 
dose  ordinaire  de  frivolité  mondaine,  le  mépris  auquel  on  est  trop 
souvent  porté  pour  les  choses  qu'on  ne  connaît  pas  et  auxquelles  on 
n'est  point  propre. 

Un  critique  célèbre  du  siècle  dernier  a  manifesté,  dans  tous  ses 
écrits,  celte  aversion.  Cependant  il  est  aisé  de  voir  à  l'intelligence 
rare  qu'il  montre  des  questions,  à  l'habileté  qu'il  met  à  n'en  trahir 
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nulle  part  l'ignorance  par  son  langage,  tout  en  s'abstenant  d'en 
donner  son  opinion,  que  ni  l'incapacité  ni  la  frivolité  ne  sont  les  rai- 
sons de  son  parti  pris  de  s'enfermer  dans  la  littérature  pure;  et  la 
finesse,  la  pénétration  —  l'élévation  des  sentiments  quelquefois  — 
dont  il  fait  preuve  dans  l'analyse  des  caractères  ou  des  œuvres  des 
écrivains  éminents  (nonobstant  la  bassesse  et  la  platitude  de  son 
humeur  propre)  nous  font  un  sujet  d'étonnement  du  reproche  qu'il 
lui  arrive  d'adresser  à  quelques  penseurs  d'avoir  gâté  leur  style,  et 
diminué  leur  vrai  mérite,  en  cherchant  à  préciser  ou  éclaircir  leurs 
doctrines,  et  usé  pour  cela  des  termes  exigés  par  l'exactitude  de 
l'analyse  et  par  l'expression  positive  de  l'idée.  N'est-ce  pas  là  une 
façon  de  recommander  le  goût  du  frivole? 

L'explication  de  cette  anomalie  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve  critique 
me  paraît  se  trouver  dans  une  espèce  d'athéisme  profond  de  Sainte- 
Beuve  ancien  carabin  et  poète  sentimental,  —  car  c'est  bien  là  que 
se  doit  prendre  son  origine,  —  qui,  par  sa  manière  de  voir  en  poli- 
tique, par  certaines  de  ses  relations,  et  pour  n'afficher  point  l'incré- 
dulité ni  professer  le  pyrrhonisme,  avait  été  conduit  à  se  créer  une 
•tenue  de  décorum  dans  un  monde  officiel.  Et  il  avait  réussi  à  conci- 
lier son  indépendance  d'esprit  avec  un  mysticisme  poétique  particu- 
lier, quelque  peu  morbide',  et  avec  le  respect  des  utiles  croyances 
traditionnelles  bien  portées,  de  façon  à  composer  pour  son  usage 
une  sorte  de  Gant  tout  à  fait  originale. 


Peut-on  trouver,  justicier  un  intérêt  quelconque  à  attribuer  ['être 
en  soi  à  l'objet  de  l'idée  de  quelque  chose  quon  ne  peut  en  aucune 
façon  connaître.  Nous  ne  connaissons  rien  que  par  des  relations.  Un 
tel  objet  étant  supposé  sans  relations,  —  ce  qu'on  appelle  incondi- 
tionné ou  absolu,  —  n'est  relatif  à  moi  que  par  cette  idée  que  j'ai, 
que  nulle  relation  ne  peut  me  le  faire  connaître.  En  quoi  son  être 
en  *oi  qui  ne  me  représente  rien,  pourrait-il  m'intéresser? 

Toute  idée  qui  n'est  pas  négative  en  elle-même  a  la  forme  de  l'une 
des  catégories  de  l'entendement.  Elle  exprime  une  relation.  Si  elle 
nie  cette  relation  en  même  temps  qu'elle  l'exprime,  —  exemple  : 

1.  C'était  du  Baudelaire  (du  lluysmans?)  en  principe,  mais  combien  rangé  et 
devenu  méconnaissable  dans  la  suite!  —  Pour  le  talent  et  la  raison,  nulle  com- 
paraison. 
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l'idée  d'un  tout  actuel  de  parties  sans  fin  et  sans  nombre,  —  elle  est 
contradictoire  en  elle-même. 

Beaucoup  de  philosophes  et  principalement  de  ceux  qu'on  nomme 
grands,  ont  pensé  que  le  souverain  être  devait  être  délini  par  des 
idées  de  celte  sorte,  c'est-à-dire  contradictoire?  en  elles-mêmes,  ou 
exprimant  des  relations  impossibles  pour  l'entendement  humain, 
—  non  pas  simplement  impossibles,  il  est  vrai,  mais  possibles  seule- 
ment pour  exprimer  ce  qui  n'est  pas  possible.  Ils  n'ont  pas  tous 
énoncé  celte  opinion  totidem  verbis.  Le  mot  contradictoire  leur  a 
même  le  plus  souvent  répugné  pour  l'expression  de  leur  doctrine 
de  deo,  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  soit  exact. 

S'il  est  vrai  que  toute  idée  exprime  des  relations,  que  toutes  les 
relations,  pour  nous,  sont  données  en  principe  dans  l'entendement, 
et,  avec  la  conscience,  le  conslituent,  et  que  Dieu  ne  puisse  être, 
sans  contradiction,  défini  que  par  des  relations,  il  est  clair  que 
notre  idée  de  Dieu,  au  point  de  vue  intellectuel  ne  peut  être  que 
celle  de  l'homme  parfait. 

La  perfection  est  la  plénitude  et  l'intégrité,  l'absence  de  toutes 
limitations,  hormis  dans  les  sujets  pour  lesquels  l'idée  elle-même 
implique  la  limitation. 

Et  l'idée  de  perfection  est  déjà  essentiellement  l'idée  d'un  tout 
défini,  déterminé,  limité. 

La  nature  des  limitations  varie  avec  les  catégories.  Les  limites 
dans  l'ordre  quantitatif  sont  strictes  et  positives,  mathématiques. 
Dans  l'ordre  qualitalif.ee  sont  des  déterminations  de  degrés  dans 
les  relations  pour  lesquelles  l'intelligence  est  indéterminée  et  illi- 
mitée en  Jouissance  sans  être  astreinte  en  acte,  aux  limitations 
exactes  de  la  quantité  et  du  nombre,  et  c'est  de  cette  manière  qu'il 
lui  est  donné  d'envisager  dans  l'espace  et  dans  le  temps  une  conti- 
nuité idéale  ;  dans  les  notions  morales,  enfin,  la  perfection  n'implique 
pas  limitation  dans  le  concept  du  sujet  (ex.  Bonté,  Justice,  Intelli- 
gence, Puissance)  mais  seulement  dans  la  détermination  de  l'objet 
en  tant  que  portant  sur  la  quantité. 

La  cause  première  étant  cause  non  causée,  la  raison  d'être  de 
l'être  premier  qui  est  cette  cause,  son  essence  ou  nature,  n'est  défi- 
nissable intelligiblement  que  par  des  rapports  de  notre  côté,  non  du 
côté  de  cet  être,  puisqu'il  est  pour  nous  le  terme  unique  d'une  con- 
naissance qui  diffère  de  toutes  celles  de  notre  expérience  en  ce 
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qu'elle  n'est  pas  comprise  entre  deux  termes  par  lesquels  elle  serait 
enveloppée. 

11  faut  entendre  le  principe  de  relativité  en  ce  sens  que  nous  ne 
pouvons  rien  connaître  que  donné  dans  une  relation,  mais  que  cer- 
taines relations  premières  ne  nous  sont  connues  qu'en  leur  suppo- 
sant un  premier  terme  à  partir  duquel  ellets  se  déroulent  sans  que 
nous  puissions  le  déduire  lui-même  de  rapports  similaires  anté- 
rieurs. 

Le  principe  de  contradiction,  qui  est  la  règle  intellectuelle  de 
toute  application  du  principe  de  relativité,  nous  oblige  à  limiter 
ainsi  la  suite  des  rapports  d'espace  et  de  temps,  parce  que  la  suppo- 
sition de  l'infinité  actuelle  des  phénomènes  donnés  comme  coexis- 
tants du  comme  successifs  est  contradictoire. 

Mais  la  négation  de  cette  infinité  actuelle  implique  celle  de  l'infi- 
nité spatiale  et  de  l'infinité  temporelle  écoulée  de  l'être  premier. 

Cette  limitation  de  l'idée  de  Dieu  n'est  à  proprement  parler  qu'une 
limitation  de  notre  connaissance.  C'est  la  nature  de  notre  intelli- 
gence qui  nous  l'impose. 

Et  celte  limitation  de  l'idée  de  Dieu  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
—  qui  ne  louche  pas  à  l'idée  de  perfection,  demeurée  entière,  — 
nous  met  directement  en  face  de  la  personnalité  et  de  la  création 
comme  caractères  constitutifs  de  la  nature  divine  considérée  dans 
les  rapports  que  j'appelle  de  notre  côté. 

L'infinitisme  est,  au  contraire,  écrasant  pour  la  personnalité 
divine  et  pour  la  personnalité  humaine. 


«  Un  gouvernement  républicain  a  la  vertu  pour  principe,  écrivait 
Saint-Jusl,  en  ses  Institutions  républicaines;  sinon  la  terreur  ».  Et 
il  ajoutait  :  «  Que  veulent  ceux  qui  ne  veulent  ni  vertu  ni  terreur  K  » 

Cette  interrogation  nous  apparaît  avec  son  caractère  de  férocité 
naïve,  quand  nous  songeons  qu'elle  justifiait,  aux  yeux  de  Saint-Just, 
le  sanglant  système  dont  Robespierre  poursuivait,  à  ce  moment, 
Tapplication  en  vue  de  purger  la  Convention  nationale  de  ses 
membres  corrompus.  Mais  ce  furent  les  corrompus  qui  mirent  hors 
la  loi  l'incorruptible. 

Ce  que  réclamaient  du  Comité  de  salut  public  les  citoyens  fatigués, 
c'était  tout  autre  chose,  en  efTet,  que  la  vertu  ou  la  terreur  :  c'était 
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vivre  et  laisser  vivre  :  la  devise  des  bonnes  gens.  La  corruption  ne 
se  supprime  pas.  Bons  ou  mauvais,  les  hommes  vont  et  viennent,  et 
sont  remplacés  par  de  tout  pareils.  La  graine  en  est  commune.  Il  n'y 
a  pas  de  société  pure.  Les  gouvernants  auraient  besoin  dV'lre  gou- 
vernés, les  électeurs  d'être  élus.  !Ni  la  terreur  ne  produit  la  vertu, 
ou  n'en  lient  lieu,  ni  les  moyens  n'existent  de  charger  les  vertueux 
d'exercer  la  terreur. 


LA  DÉMONSTRATION   GÉOMÉTRIQUE 

ET    LE    RAISOiNNEMENT    DÉDUCTIF 


La  possibilité  même  de  la  démonslralion  géométrique  semble  une 
contradiction  insoluble.  D'une  part,  elle  est  nécessaire  et  déductive; 
d'autre  part,  elle  est  susceptible  de  généralisation  et  de  nouveauté. 
Or,  ces  deux  groupes  de  caractères  semblent  s'exclure  mutuellement. 

On  explique  ordinairement  la  nécessité  de  la  démonstration 
géométrique  en  disant  qu'elle  consiste  en  une  série  de  syllogismes 
concluants,  dont  les  prémisses  sont  formées  par  de^  propositions 
générales,  axiomes,  postulais  ou  théorèmes  déjà  démontrés.  L'esprit 
ne  peut  sans  contradiction  refuser  d'admettre  un  résultat  syllogis- 
tiquement  procuré,  puisque  le  principe  du  syllogisme  est  une  des 
lois  de  notre  pensée. 

En  vertu  de  son  principe  Diclum  de  omni  et  nullo,  le  syllogisme 
va  du  général  au  spécial  ou  au  singulier.  La  démonslralion  géo- 
métrique va  le  plus  souvent  du  spécial  au  général,  du  théorème 
sur  l'égalité  de  la  somme  des  angles  d'un  triangle  à  deux  droits  au 
théorème  correspondant  sur  les  polygones  par  exemple.  Comment 
dès  lors,  dit  M.  Goblot  S  rendre  compte  de  la  démonstration  par  le 
syllogisme  puisque  leur  marche  est  inverse.  De  plus,  la  condition 
de  validité  du  syllogisme  est  que  la  conclusion  soit  contenue  dans 
les  prémisses  :  le  syllogisme  ne  peut  rien  ajouter  de  nouveau  aux 
données  qu'on  lui  "fournit.  Ces  données  se  réduisant  à  quelques 
axiomes,  «  on  ne  devrait  pas  retrouver  autre  chose  dans  les  conclu- 
sions, déclare  Poincaré-.  Aucun  théorème  ne  devrait  élre  nouveau, 
si  dans  sa  démonstration  n'intervenait  un  axiome  nouveau.  »  De 
deux  choses  l'une  alors  :  ou  la  mathématique  se  réduit  à  une  immense 
tautologie;  ou,  à  chaque  démonslralion  nouvelle,  elle  doit  faire 
appel  à  l'intuition,  et  «  le  raisonnement  ne  pourrait  nous  rendre  que 

1.  Ed.  Goblot,   La  démonstration  mathématique,  Année  psyckoloQique,  1908, 
p.  265-276. 

2.  H.  Poincaré,  La  Science  et  l'hypothèse,  ch.  i-. 
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les  vérités  immédiatement  évidentes  empruntées  à  Tintuition  directe, 
il  ne  serait  qu'un  intermédiaire  parasite  et,  dès  lors,  n'aurait-on  pas 
lieu  de  se  demander  si  tout  l'appareil  syllogislique  ne  sert  pas  à 
dissimuler  notre  emprunt?  »  Dans  le  premier  cas,  les  combinaisons 
syllogistiques  que  l'on  peut  faire  en  partant  d'un  petit  nombre 
d'axiomes  étant  limitées,  la  géométrie  s'achèverait  au  bout  d'un 
nombre  restreint  de  théorèmes:  «  un  esprit  assez  puissant  pourrait  en 
apercevoir  d'un  seul  coup  toutes  les  vérités  ».  Le  raisonnement 
mathématique  serait  incapable  de  nouveauté.  Dans  le  second  cas, 
l'intuition  pouvant  bien  nous  procurer  l'évidence  sensible  du  résultat 
obtenu  mais  non  nous  montrer  sa  nécessité  intelligible,  la  mathé- 
matique, susceptible  d'un  développement  infini,  cesserait  d'être  par 
cela  même  démonstrative  :  à  la  géométrie  rationnelle  d'Kuclide,  il 
faudrait  substituer  la  géométrie  intuitive  de  Schopenhauer. 

Nous  sommes  acculés  à  ce  dilemme  :  si  la  démonstration  géo- 
métrique se  ramène  au  syllogisme,  elle  n'est  susceptible  ni  de 
généralisation,  ni  de  nouveauté;  si  elle  ne  se  ramène  pas  au  syllo- 
gisme, elle  cesse  d'être  déductive  et  nécessaire.  Gomment  sortir  de 
cette  impasse;  comment  rendre  compte  à  la  fois  de  la  nécessité  du 
raisonnement  géométrique  et  de  sa  vertu  créatrice  *. 


I.  —  Critique  des  théories  de  M.  Goblot  et  de  Poincaré. 

La  solution  de  M.  Goblot  revient,  au  fond,  à  sacrifier  la  nécessité 
de  la  démonstration  géométrique  à  sa  vertu  créatrice,  en  déclarant 
que  toute  démonstration  fait  appel  à  l'intuition,  sous  forme  d'opéra 

\'.  C'est  à  M.  Goblot  que  revient  l'incontestable  mérite  d'avoir  le  premier  posé 
la  question  en  ces  termes  dans  sa  thèse  La  Classification  des  sciences,  achevée 
dès  1896  et  publiée  en  1898.  lors  de  sa  soutenance,  M.  Boutroux  lui  demanda 
s'il  avait  découvert  la  théorie  de  la  démonstration  mathématique  qui  devait 
remplacer  la  théorie  classique  :  M.  Goblot  dut  répondre  que  non;  c'est  seule- 
ment en  1905  qu'il  arriva  à  se  satisfaire,  en  découvrant  le  caractère  essentielle- 
ment constructif  du  raisonnement  déductif.  Si,  dans  les  lignes  qui  suivent, 
nous  sommes  amenés  à  critiquer  le  premier  exposé  de  sa  théorie  donné  dans 
\'A7ïnée  psijchologique  de  1908,  cet  exposé  ne  saurait  préjuger  du  développement 
ultérieur  de  la  pensée  de  son  auteur  que  nous  révélera  la  publication  d'un  pro- 
chain Traité  de  Logique.  M.  Goblot,  en  efTet,  a  bien  voulu  lire  notre  article  et 
nous  écrire  :  «  Je  suis  loin  de  désapprouver  votre  théorie  des  principes  forma- 
teurs; elle  concorde  parfaitement  avec  la  mienne.  Vous  mettez  en  très  vive 
lumière  ce  que  je  crois  avoir  découvert,  à  savoir  que  le  raisonnement  est  essen- 
tiellement constructif.  »  Ayant  bénéficié  de  l'enseignement  universitaire  de 
M.  Goblot,  nous  nous  plaisons  à  rapporter  à  son  influence  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  juste  et  de  profitable  dans  notre  travail. 
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lions  et  de  conslalalions  faites  à  la  seule  inspection  de  la  figure.  «  Soit 
à  démontrer,  par  exemple,  que  dans  un  triangle  isocèle  les  angles 
opposés  aux  côtés  égaux  sont  égaux.  On  exfolie,  pour  ainsi  dire,  le 
triangle,  on  le  détache  de  lui-même  par  la  pensée,  et  on  le  réap- 
plique en  le  retournant  sur  la  trace  qu'on  le  suppose  avoir  laissée 
sur  le  tableau.  On  constate  alors  que  l'angle  compris  entre  les  côtés 
égaux  coïncide  avec  la  trace  de  l'autre  côté  qui  lui  est  égal.  La 
coïncidence  du  troisième  côté  résulte  de  ce  principe  que  deux  points 
ne  peuvent  être  joints  que  par  une  seule  ligne  droite;  c'est  le  seul 
syllogisme  que  comporte  la  démonstration.  On  constate  enfin  que 
chacun  des  angles  opposés  aux  côtés  égaux  coïncide  avec  la  trace  de 
l'autre.  La  démonstration  a  consisté,  on  le  voit,  en  une  opération  et 
en  la  constatation  du  résultat  obtenu.  >> 

Cette  solution  n'a  aucune  chance  de  satisfaire  les  mathématiciens. 
La  constatation  finale,  dont  parle  M.  Goblot,  peut  bien  procurer  asser- 
toriquement  l'évidence  intuitive  du  résultat  obtenu,  elle  ne  saurait 
nous  en  montrer  la  nécessité  apodictique.  Il  n'y  eut  jamais  que  Kant 
à  prétendre  que  «  seule  une  preuve  apodictique  en  tant  qu'intuitive 
peut  s'appeler  démonstration  »  ;  et,  depuis  qu'en  disciple  fidèle 
Schopenhauer  parla  de  «  la  brillante  absurdité  d'Euclide  »,  deman- 
dant «  à  ramener  toute  démonstration  logique  à  une  démonstration 
intuitive,  et  pour  cela  à  se  défaire  de  ce  préjugé  qui  accorde  à  la 
vérité  démontrée  un  avantage  quelconque  sur  la  vérité  intuitivement 
acquise  »,  l'effort  constant  des  mathématiciens  du  xix*^  siècle  fut  de 
rejeter  toute  intuition,  d'inaugurer  l'ère  de  la  rigueur  de  Weiers- 
trass,  caractérisée  par  la  reconstruction  logique  et  l'arilhmétisation 
des  mathématiques.  C'est  qu'en  effet  l'intuition  est  souvent  maîtresse 
d'erreur;  en  dissimulant  un  recours  implicite  à  un  axiome  nouveau, 
elle  transforme  la  démonstration  recherchée  en  un  cercle  vicieux 
manifeste;  enfin  elle  ne  nous  fait  pas  comprendre  la  nécessité  logi- 
que du  résultat  constaté. 

M.  Goblot  voit  le  danger  et  s'en  inquiète  :  «  il  peut  paraître  surpre- 
nant qu'une  constatation  ait  un  caractère  de  nécessité.  C'est  que 
l'opération  a  été  exécutée  conformément  à  des  règles...  Le  résultat 
constaté  est  nécessaire  dans  la  mesure  où  il  est  déterminé  par 
l'application  des  règles,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  il  est  déter- 
miné par  l'application  des  axiomes,  des  propositions  déjà  démontrées, 
des  définitions  générales  aux  conditions  énoncées  dans  l'hypothèse 
du  théorème  en  question.  »  Or,  c'est  au  syllogisme  que  revient  la  fonc- 
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tion  «  d'appliquer  un  principe  ou  une  proposition  antérieurement 
admise  au  cas  actuellement  considéré  ».  Dès  lors,  tout  jugement  sur 
la  possibilité  d'une  construction  ou  sur  la  constatation  intuitive  d'un 
fait  à  la  simple  inspection  de  la  figure,  pour  être  nécessaire  et  reçu 
au  cours  d'une  démonstration,  devra  se  présenter  comme  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  :  il  y  aura  autant  de  syllogismes  que  d'articu- 
lations successives  dans  le  raisonnement;  et  la  constatation  du 
résultat  obtenu  sera  logique,  dans  la  mesure  seule  où  elle  sera 
obtenue  comme  conclusion  d'un  dernier  syllogisme.  Mais  alors  la 
démonstration  relative  au  triangle  isocèle  comprendra  plus  d'un 
seul  syllogisme;  elle  sera  constituée  par  une  série  de  syllogismes 
enchaînés  suivant  un  certain  ordre,  si  bien  qu'en  fin  de  compte 
M.  Goblot  se  trouve  admettre  implicitement  ce  qu'il  avait  pour  but 
de  réfuter. 

Poincaré  découvre  la  vertu  créatrice  du  raisonnement  mathéma- 
tique dans  l'intervention  du  principe  d'induction  complète  et  d'autres 
principes  semblables.  Gardons-nous  du  grief,  si  souvent  à  lui  adressé, 
de  ne  pas  trouver  le  principe  d'induction  complète  dans  toutes  les 
démonstrations  mathématiques,  particulièrement  en  géométrie. 
C'est  trop  évident  et  Poincaré  l'affirme  lui-même  :  «  je  ne  voulais 
pas  dire,  comme  on  l'a  cru,  que  tous  les  raisonnements  mathéma- 
tiques peuvent  se  réduire  à  une  application  de  ce  principe*  »;  plus 
loin,  il  avoue  qu'il  ne  l'a  trouvé  employé  qu'une  seule  fois  au  cours 
de  la  géométrie  d'Halsted  ^  Mais,  pour  n'avoir  rien  spécifié  sur  la 
nature  des  autres  principes  «  semblables  »,  la  réponse  vague  du 
philosophe  géomètre  appelle  d'indispensables  précisions.  En  outre  on 
peut  remarquer  :  avec  M.  Goblot,  qu'il  est  contradictoire,  après  avoir 
déclaré  que  faire  appel  à  des  jugements  synthétiques  a  priori  «  ce 
n'est  pas  résoudre  la  difficulté  c'est  la  baptiser  »,  de  découvrir 
ensuite  dans  le  principe  d'induction  complète  «  le  type  véritable  des 
jugements  synthétiques  a  priori  »;  avec  Couturat,  que  le  caractère 
«  synthétique  a  priori  »  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  jugements  pré- 
dicatifs,  non  aux  jugements  de  relation  dont  font  partie  les  juge- 
ments mathématiques,  en  particulier  le  principe  en  cause. 

Pour  résoudre  la  difficulté  proposée,  il  faut  préalablement  ana- 
lyser la  nature  d'une  théorie  déductive,  ce  qui  nécessite  le  rappel 
de  quelques  notions  de  logistique.  Il  conviendra  ensuite  d'appliquer 

1.  H.  Poincaré,  Science  et  Méthode,  p.  159-160. 

2.  Ibid.,  p.  184. 
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les  conditions  découvertes  pour  toute  théorie  déductive  à  la  géo- 
métrie eucli<lienne. 

II.  —    ÉLÉiMENTS   DE   LOGISTIQUE   ET    DE    MÉTHODOLOGIE. 

On  peut  établir  les  lois  de  la  logique  formelle  en  recourant  à  un 
procédé  induclif  qui  dispense  de  toute  spéculation  métaphysique  a 
priori  sur  les  catégories  de  l'entendement.  Ce  procédé  repose  sur  la 
remarque  suivante  :  dans  une  déduction,  la  validité  du  raisonnement 
ne  dépend  pas  de  !a  matière  dont  on  parle,  mais  de  la  forme  de  ce 
que  l'on  dit.  Soit  l'argument  classique  :  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels, or  Socrateest  homme,  donc  Socrate  est  mortel.  Il  appert  que  le 
fait  d'être  Platon  ou  Aristote  plutôt  que  Socrale,  d'appartenir  à  la 
classe  des  hommes  ou  des  mortels  plutôt  qu'à  n'importe  quelle  autre, 
n'importe  en  rien  à  la  rigueur  du  raisonnement.  On  peut  énoncer 
celui-ci  en  remplaçant  les  termes  spéciaux  qui  y  figurent  par  des 
variables,  c'est-à-dire  par  des  symboles  désignant  un  individu  quel- 
conque ou  des  classes  quelconques  :  si  tous  les  individus  d'une  classe 
a  quelconque  appartiennent  à  une  classe  fi  et  si  l'individu  x  appar- 
tient à  la  classe  a,  x  appartient  à  la  classe  [s.  Dans  cet  énoncé,  il  ne 
subsiste  qu'une  forme  logique  pure,  vide  de  toute  matière,  qui  sché- 
matise les  syllogismes  catégoriques  de  la  première  figure. 

Pour  obtenir  les  différents  types  de  déduction  dont  l'ensemble 
constitue  la  logique,  il  suffit  de  prendre  les  raisonnements  rencon- 
trés dans  les  sciences  déductives  et  d'éprouver  s'ils  restent  valables 
lorsqu'on  change  un  de  leurs  termes.  Si  tel  est  le  cas,  on  remplacera 
ce  terme  par  une  variable  désignant  un  objet  indéterminé  et  l'on 
procédera  ainsi  pour  tous  les  termes,  jusqu'à  ce  qu'au  bout  d  un 
certain  nombre  de  substitutions  les  constantes  qui  subsistent  dans 
la  déduction  réapparaissent  inévitablement  lorsqu'on  veut  les  rem- 
placer. L'ensemble  de  ces  constantes,  dites  logiques,  et  des  variables 
entre  lesquelles  elles  s'insèrent,  constituent  des  propositions  pure- 
ment formelles  :  les  différents  types  possibles  de  déduction. 

En  appliquant  cette  méthode,  on  arrive  à  dresser  le  tableau 
suivant  des  constantes  logiques,  qui  comprend  des  opérations, 
des  relations,  des  valeurs,  ayant  lieu  entre  des  termes  qui  peuvent 
désigner  :  soit  des  individus  ou  éléments  ou  objets  singuliers  x,y,  z; 
soit  des  classes  ou  ensembles  Clsjc,  Cls^i,  Clsy;  soit  des  proposi- 
tions p,  q,  r;  soit  des  relations  R^,  H.,,  R,;  soit  des  objets  quel- 
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conques  du  discours  a,  b,  c,  désignant  indifféremment  des  indi- 
vidus, des  classes,  des  propositions  et  des  relations.  La  logique  clas- 
sique n'étudie  en  fait  de  relations  que  l'implication,  l'appartenance, 
l'inclusion  et  l'identité.  La  logique  des  relations  étudie  les  propriétés 
formelles  de  tous  les  autres  genres  de  relations.  Nous  commencerons 
par  exposer  la  logique  classique,  puis  celle  des  relations. 

Une  opération  (ou  transformation  ou  correspondance)  consiste  à 
combiner  ou  à  transformer  un  ou  plusieurs  objets  quelconques  du 
discours  de  façon  à  leur  faire  correspondre  des  objets  identiques  ou 
nouveaux.  Dans  ce  dernier  cas,  on  dit  que  l'opération  permet  de 
construire  de  nouveaux  objets  en  partant  de  ceux  qui  sont  donnés, 
ou  encore  de  transformer  ceux-ci  dans  ceux-là.  Toute  opération 
entraine  certaines  relations  logiques  entre  les  objets  donnés  et  les 
objets  construits,  et,  réciproquement,  toute  relation  logique  entre 
plusieurs  termes  implique  une  opération  logique  préalable  effectuée 
sur  ces  termes.  Ainsi,  la  relation  d'inclusion  d'un  individu  dans 
une  classe  implique  que  l'on  a  réuni  préalablement  cet  individu  à 
d'autres  pour  en  former  cette  classe.  C'est  parce  que  l'esprit  assemble 
les  objets  isolés  en  systèmes,  qu'il  existe  certaines  relations  entre  les 
objets  dont  on  est  parti  et  les  systèmes  formés  à  partir  d'eux.  Il  serait 
psychologiquement  préférable  de  partir  des  opérations  logiques 
fondamentales  pour  en  déduire  les  relations  logiques  fondamentales, 
mais  il  est  plus  aisé,  au  point  de  vue  de  l'exposition,  de  partir  des 
relations  logiques  fondamentales  pour  définir  nominalement,  à  partir 
d'elles,  les  opérations  logiques  fondamentales  '. 

Les  relations  logiques  sont  au  nombre  de  cinq  :  l'implication,  qui 
a  lieu  entre  des  propositions;  Vinclusion,  entre  des  classes;  V appar- 
tenance, entre  des  individus  et  des  classes;  Végalité  et  la  différence 
logiques,  entre  des  objets  quelconques. 

V implication  entre  deux  propositions  peut  s'écrire  : 

p<q 

ce  qui  signilie  :  la  vérité  supposée  de  p  entraîne  nécessairement  la 
vérité  de  q.  L'implication  jouit  de  deux  propriétés  :  la  réflexivité  et 
la  transitivité  : 

1.  Réflexivité  :  p  <Cp. 

l.  Dans  celte  section  et  celle  qui  lui  succède,  nous  suivons  lil^rement  les 
exposés  de  MM.  Couturat  el  Padoa.  La  parcimonie  des  lignes  que  nous  consa- 
crons à  ces  questions  fort  complexes,  nous  empêche  de  les  exposer  avec  toute 
la  rigueur  désirable. 
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principe  d identité  :  une  proposilion  implique  sa  propre  affirmalion  ; 

2.  Transilioité  :        p  <iq^  q  <.t  \  <i:  p  <,  i\ 

principe  du  syllogisme  hypothétique.  Ce  principe  permet,  étant 
donnée  l'affirmation  simultanée  de  deux  propositions  hypothétiques, 
dont  le  conséquent  de  la  première  sert  d'antécédent  à  la  seconde, 
de  déduire  nécessairement  l'affirmation  d'une  troisième  proposition. 
L'implication  se  présente  alors  comme  une  opération  logique  qui, 
deux  propositions  étant  données,  permet  d'en  obtenir  une  troisième. 
L'inclusion  entre  deux  classes,  désignai)le  par  l'écriture  : 

CIsao  Clsp, 

jouit  de  réflexivité  et  de  transitivité,  c'est-à-dire  : 

i.  Réflexivité  :  ClsaDClsx, 

principe  d'identité  :  une  classe  est  contenue  en  elle-même. 

2.  Transitivité  :  CIsao  Glsp,  Cls^o  Clsy  :  <  :  Clsao  Gis  y, 

principe  du  syllogisme  catégorique. 

h' appartenance  d'un  individu  ou  élément  à  une  classe,  désignée  par 

l'écriture  : 

a^eCIsa, 

n'a  par  elle-même  aucune  propriété,  mais  combinée  à  l'inclusion, 
elle  jouit  de  transitivité.  On  a  en  effet  : 

areClsx,  Clsao  Clsp  :<:  a?£  Clsp. 

Végalité  logique,  équivalence  ou  identité,  a  lieu  indifféremment 

entre  des  individus,  des  classes  ou  des  propositions  et  se  représente 

par  le  signe  =.  On  peut  la  définir  nominalement,  en  partant  de 

l'implication  : 

a  =  b  :=z:  a  <i  b,  b  <.  a. 

De  cette  définition  et  des  propriétés  qui  servent  à  caractériser 
l'implication,  on  déduit  les  quatre  propriétés  suivantes  de  l'égalité  : 

{.Réflexivité    :  a==a. 

2.  Symétrie       :  a=:b  :  <  :  b=^a. 

3.  Transitivité  :         a^b,  b  =.c  :  <.  '■  a  =  c. 

principe  du  syllogisme  mathématique. 

4.  Substitutivité  :  xa  =  xb, 

xay  :=xby, 
ay  =  by, 


816  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

principe  de  'a  substitution  des  équivalents,  qui  veut  dire  :  si  a  et  6 
sont  identiques,  on  peut  toujours  substituer  Tun  à  Taulre  dans  une 
écriture  quelconque,  sans  que  la  signification  de  cette  écriture  en 
soit  modiliée. 

La  transitivité  de  l'égalité  permet  de  faire  correspondre  à  deux 
propositions  équivalentes  une  troisiénne  proposition  équivalente;  la 
substilutivité  permet  de  faire  correspondre  à  une  proposition  donnée 
une  autre  équivalente.  L'égalité  entre  deux  ou  plusieurs  propositions 
se  présente  alors  comme  une  opération  logique  que  nous  nommerons 
substitution. 

La  différence  logique  se  définit  nominalement  comme  la  négation 
de  l'identité  logique  de  deux  termes.  Elle  jouit  d'une  seule  propriété  : 

{.Symétrie:    .  a^b:<^:b^a. 

Nous  venons  de  voir  que  V implication  elVégalité  logique  entre  des 
propositions  sont  déjà,  en  vertu  de  la  transitivité  et  de  la  substilu- 
tivité, de  véritables  opérations  logiques  sur  les  propositions.  D'autres 
opérations  peuvent  porter  indifféremment  sur  des  objets  quel- 
conques. Elles  sont  au  nombre  de  trois  :  Vaddition,  la  multiplication 
et  la  négation,  respectivement  désignées  par  les  symboles  +,  X,  — . 

On  peut  définir  nominalement  Vaddition  et  la  multiplication  à 
l'aide  des  deux  principes  suivants  qui  postulent  l'existence  de  la 
somme  et  du  produit  logiques  de  deux  termes  : 

I.  Si  l'on  a  deux  termes  quelconques  a  et  b,  il  existe  un  terme'.s, 
tel  que  : 

(a  -4-  è  =  s)  :  =  :  (a  <  5,  b  <s)[a  <x,  b  <  x)  :  <  :  s  <  x. 

II.  Si  l'on  a  deux  termes  quelconques  a  et  b,  il  existe  un  terme  j), 
tel  que  : 

(axb=:p):  =  :ip  <  a,  p  <^  b)  (x  <  a,  x  <  è)  :  <:x<p. 

Les  propriétés  de  ces  deux  opérations,  identiques  par  suite  d'une 
sorte  de  dualité  logique,  sont  la  commutativité,  Vassociativité,  la  dis- 
tributivité,  la  tautologie,  que  l'on  exprime  symboliquement  ainsi  : 

1.  Commutativité  : 

a-+-  b  :^:  b-\-a,  axb  :  =  :  bxa. 

2.  Associativité  : 

(a  -h  b)  -h  c  :  =  :  a  -h  {b  -h  c),  (a  x  è)  X  c  :  =  :  fl  X  (6  X  c). 
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3.  Distributivilé  : 

{a  -^  b)x  c  :  —  :{ax  c)^  {bxc),    (a  X  6)  +  c  :  =  :  (a  4-  c)  X  (6  -f  c) . 
•4.  Tautoloi/ie  : 

a-h  (I  :  =  '.  a,  axa:=^'.  a. 

Grâce  à  la  laulologie,  le  calcul  logique  ignore  les  coefficients  et 
les  degrés,  ce  qui  entraîne  une  très  grande  simplification  compara- 
tivement au  calcul  algébrique. 

A  ces  propriétés  on  peut  en  joindre  trois  autres  dérivées  de  la 
plus  grande  importance  dans  les  calculs,  ce  sont  :  la  simplification, 
la  composition,  et  V absorption . 

1 .  Simplificalion  : 

axO:<:a,  a:<:a-\-b. 

2.  Composition  : 

a  <  b,  a  <  c  :  <  :  a  <  b  -h  c,       b  <  a,  c  <  a  :  <  :  b  -\~  c  <  a. 
3   Absorption  : 

a-+-{axb):  <:  a,  a  X  («  +  ^)  :  <  :  a. 

La  loi  d'absorption,  comme  celle  de  tautologie,  permet  la  simplifi- 
cation des  membres  d'une  somme  ou  d'un  produit.  Les  lois  de  sim- 
plificalion et  de  composition  permettent  d'une  part  de  dégager  une 
conséquence  contenue  dans  une  somme  ou  dans  un  produit,  d'autre 
part  de  réunir  deux  implications  ou  deux  inclusions  en  une  seule. 

La  négation  peut  se  définir  nominalement  en  introduisant  au 
préalable  les  deux  valeurs  logiques,  représentées  par  les  symboles  0 
et  1.  Le  premier  symbole  désigne  la  nullité,  par  suite  {'inexistence 
logique  d'une  classe  ou  la  fausseté  d'une  proposition.  Le  second 
désigne  Vexistence  logique  d'une  classe  ou  la  vérité  d'une  proposi- 
tion. Ces  deux  symboles  sont  définis  nominalement  par  les  deux 
principes  suivants  qui  en  postulent  l'existence  : 

I.  11  existe  une  valeur  0  telle  que,  quel  que  soit  le  terme  x,  on  ait  : 

0<x. 

II.  Il  existe  une  valeur  1  telle  que,  quel  que  soit  le  terme  x,  on  ait  : 

x  <i. 
Cela  veut  dire  :  en  interprétation  conceptuelle,  0  désigne  la  classe 
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qui  est  contenue  dans  toutes  les  autres  classes,  par  suite  la 
classe  nulle  qui  ne  contient  aucun  élément;  1  désigne  la  classe  qui 
contient  toutes  les  classes,  par  suite  la  totalité  des  éléments  qui  y 
sont  contenus  et  qui  forment  l'univers  du  discours;  —  en  interpréta- 
tion proposilionnelle,  0  désigne  la  proposition  qui  implique  toute 
autre  proposition,  vraie  ou  fausse,  par  suite  le  faux  qui  implique 
notamment  les  couples  de  propositions  contradictoires;  1  désigne  la 
proposition  qui  est  impliquée  par  toute  autre,  par  suite  le  vrai  qui 
n'implique  que  le  vrai. 

En  partant  de  la  définition  de  0  et  de  1,  à  l'aide  du  principe  du 
syllogisme  hypothétique,  on  peut  déduire  la  formule  du  syllogisme 
hypothétique  en  modus  ponens  : 

a  <C  à,  rt  =  l:<:è  =  l. 

Les  symboles  0  et  1  permettent  de  définir  nominalement  la  néga- 
tion à  l'aide  du  principe  suivant  qui  postule  l'existence  du  terme 
négatif  : 

Si  un  terme  quelconque  a  est  donné,  il  existe  un  terme —  a  tel  que 
l'on  ait  à  la  fois  : 

a  X  (—  a)  :  :=  :  0,       a  +  (—  o)  :  =  :  1 . 

La  première  de  ces  égalités  correspond  au  principe  de  contradic- 
tion, la  seconde  au  principe  du  tiers-exclu. 

Les  symboles  0,  1,  —  permettent  de  transformer  les  implications 
en  identités  et  de  mettre  toutes  les  identités  sous  une  forme  telle 
que  le  second  membre  soit  0  ou  1  : 

a<b:  =  :ax{—b)  =  0,       a  <  b  :  =  :  {—a)^  b=i  ; 

puis  de  combiner  les  identités  par  addition  et  multiplication,  car  on 
peut  déduire,  comme  cas  particuliers  de  la  loi  de  composition,  les 
formules  suivantes  : 

az=zO,b=:0:  =  :  a-h  b^O,       a  =  l,  b  =  l  :  ==:  axb=  l. 

On  ramène  ainsi  les  données  de  tout  problème  logique,  c'est-à-dire 
tout  système  de  prémisses,  à  une  équation  qu'il  s'agit  de  résoudre 
par  rapport  à  une  ou  plusieurs  inconnues.  On  peut  tirer  de  celte 
équation,  en  vertu  des  règles  logiques,  toutes  les  formes  équiva- 
lentes, toutes  les  conséquences,  toutes  les  causes  (c'est-à-dire  les 
propositions  dont  elle  est  la  conséquence)  et  toutes  les  racines. 
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Grâce  à  cette  méthode,  due  à  Porestsky,  l'algèbre  de  la  logique, 
comme  l'algèbre  ordinaire,  tend  à  devenir  une  théorie  des  équations. 
Il  convient  de  formuler  un  dernier  principe,  que  nous  appellerons 
postulat  d'existence.  Il  signifie  que  l'univers  du  discours  n'est  pas 
nul,  ou  que  le  vrai  et  le  faux  sont  distincts  : 

KO, 

d'où 

Les  principes  précédents  et  les  théorèmes  qu'on  peut  en  déiJuire 
constituent  ce  qu'on  appelle  V Algèbre  de  la  logique.  Bien  que  beau- 
coup plus  coinpréhensive  que  la  logique  traditionnelle,  l'algèbre  de 
la  logique  est  encore  insuffisante  pour  qui  veut  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'est  une  théorie  déductive.  Elle  se  borne  à  étudier,  en 
fait  de  relations,  l'appartenance,  l'inclusion,  l'implication  et  l'équi- 
valence; elle  laisse  de  côté  l'étude  des  propriétés  formelles  d'un  très 
grand  nombre  d'autres  relations,  en  particulier  des  relations  mathé- 
matiques. Pour  combler  cette  lacune,  Peano  et  Hussell  ont  été  con- 
duits à  créer  la  logique  des  relations.  Pour  lentendement  de  ce 
qu'est  une  théorie  déductive,  il  est  requis  d'en  dire  quelques  mots. 

Une  relation  a  lieu  entre  deux  ou  plusieurs  termes.  On  l'exprime, 
suivant  le  cas,  par  l'écriture  «  a;  R,  y  »  si  elle  est  binaire,  par 
l'écriture  R  «  x,  y,  z  »  si  elle  a  lieu  entre  plus  de  deux  termes.  Dans 
la  première  alternative,  x  et  y  sont  dits  respectivement  l'antécédent 
et  le  conséquent  de  R.  L'ensemble  des  antécédents  d'une  relation 
constitue  son  domaine,  l'ensemble  de  ses  conséquents,  son  codomaine, 
la  somme  logique  de  son  domaine  et  de  son  codomaine,  son  champ. 
Soit  la  relation  de  paternité  :  son  domaine  est  l'ensemble  des  pères, 
son  codomaine,  l'ensemble  des  enfants,  son  champ,  l'ensemble  des 
hommes. 

L'implication,  l'égalité,  l'addition  et  la  multiplication,  la  négation, 
avec  toutes  leurs  propriétés,  s'appliquent  aux  relations,  comme  aux 
classes  et  aux  propositions  :  toutes  les  formules  de  l'algèbre  de  la 
logique  sont  valables  pour  elles,  mais  il  existe  des  opérations  qui 
sont  spéciales  à  la  logique  des  relations  :  la  conversion  et  la  multi- 
plication relative. 

La  conversion  transforme  une  relation  R  en  une  autre  R",  sa  con- 
verse, en  intervertissant  les  antécédents  et  les  conséquents  : 

a?Rj/  :  <  :  yWx. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIII  (n»  6-1916).  54 
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Cela  nécessite  un  axiome  «  toute  relation  R  a  sa  converse  »  qui 
veut  dire  :  le  fait  pour  une  relation  d'exister  entre  deux  termes 
quelconques  x  et  y,  implique  qu'une  autre  relation  R*^  existe  entre  y 
et  X.  Le  fait  que  x  soit  le  père  de  y  implique  une  relation  de  filiation 
entre  y  et  a?. 

La  multiplication  relative  consiste  en  ceci  :  si  l'on  a  deux  relations 
a'R,î/,  yRg^,  telles  que  le  second  membre  de  la  première  soit  iden- 
tique au  premier  membre  de  la  seconde,  il  existe  entre  a?  et  -  une 
relation  R3,  appelée  le  produit  relatif  de  Rj  et  de  Rj,  d"où  l'axiome  : 
«  le  produit  relatif  de  deux  relations  est  encore  une  relation  >'.  Si 
X  est  le  frère  de  y,  y  le  père  de  s,  x  est  l'oncle  de  y,  la  relation 
oncle  est  le  produit  relatif  des  relations  frère  et  père  :  l'oncle  est 
le  frère  du  père. 

Le  proçluit  relatif  peut  se  représenter  symboliquement  : 

a^(Rj*R,)y  =  (xR,T/)  +  (i/R3z); 

à  ladifférence  de  la  multiplication  logique,  la  multiplication  relative 
n'est  pas  commutative. 

Les  relations  peuvent  se  classer,  au  point  de  vue  purement  formel, 
d'après  les  propriétés  dont  elles  jouissent  par  rapport  aux  deux  opé- 
rations précédentes. 

Une  relation  R  est  dite  symétrique,  si  elle  est  identique  à  sa  con- 
verse, c'est-à-dire  si  l'on  a  :  a'Rî/=  yK'^x. 

Elle  est  dite  non-symétrique  dans  le  cas  contraire. 

Une  relation  R  est  dite  transitive,  si  le  produit  relatif  de  cette 
relation  par  elle-même  est  identique  à  cette  relation.  Elle  est  iniran- 
sitive  dans  le  cas  contraire. 

Ainsi  l'égalité,  est  symétrique  et  transitive,  la  différence  est 
symétrique  et  intransitive,  l'implication  est  non-symétrique  et  tran- 
sitive (sauf  dans  le  cas  d'une  définition  où  elle  est  symétrique),  la 
relation  de  père  à  fils  est  non-symétrique  et  iutransitive. 

Une  relation  est  dite  uniforme,  quant  à  chaque  antécédent  corres- 
pond un  consé(]uent  et  un  seul;  couni forme,  lorsque  à  chaque  consé- 
quent correspond  un  antécédent  et  un  seul;  biunivoque,  lorsque  à 
un  seul  antécédent  correspond  un  seul  conséquent. 

On  peut  exprimer  la  première  de  ces  définitions  par  l'écriture  : 

Relation  uniforme  R  :  =  :  R  <  (a? Ry,  xRz  :  <  :  y^z). 

Une  relation  uniforme  est  une  relation  telle  que  xRy  et  xRi 
mpliquent,  quel  que  soit  x,  que  y  est  identique  à  z. 
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Le  fait  d'être  symétrique  ou  non-symétrique,  transitive  ou  intran- 
sitive, uniforme  ou  couniforme  ou  biunivoque  constitue  les  pro- 
priétés formelles  d'une  relation. 

Des  principes  précédents,  on  peut  déduire  ces  deux  théorèmes  : 

I.  Le  produit  relatif  d'une  relation  uniforme  et  de  sa  converse  est 
une  relation  symétrique  et  transitive; 

II.  Réciproquement,  toute  relation  symétriipie  et  transitive  non 
nulle  peut  être  considérée  comme  le  produit  relatif  d'une  opération 
uniforme  et  de  sa  converse. 

Ces  théorèmes  permettent  de  formuler  le  principe  suivant  qui 
établit  une  nouvelle  opération  logique,  V abstraction  :  «  s'il  existe 
entre  les  éléments  x,  y,  z  d'une  classe  a  une  relation  symétrique  et 
transitive,  il  existe  alors  une  notion  unique  b,  et  une  relation  uni- 
forme S  enlre  les  éléments  x,  y,  z,  et  b,  telle  que  la  relation  R  équi- 
vale au  produit  relatif  de  S  et  de  sa  converse,  autrement  dit  telle 
que  : 

xRy:  =  :  {xSbxtjSb  =  x?>b  X  b  S'y). 

Soit,  par  exemple,  la  classe  n  des  droites  qui  soutiennent  entre 
elles  la  relation  symétrique  et  transitive  R  de  parallélisme.  Il  existe 
alors  une  notion  b,  celle  de  leur  direction,  telle  qu'elle  est  impliquée 
uniformément  par  toutes  les  droites  parallèles.  Dire  alors  que  les 
droites  x,  y  sont  parallèles,  équivaut  à  affirmer  que  x  implique  la 
même  direction  que  celle  impliquée  par  y.  On  forme  ainsi  le  concept 
abstrait  de  direction.  Le  principe  revient  à  ceci  :  lorsqu'il  existe  une 
relation  transitive  et  uniforme  entre  les  objets  d'un  ensemble,  il 
existe  alors  un  élément  commun  à  ces  objets,  et  l'affirmalion  de  celte 
relation  équivaut  à  l'affirmation  de  l'identité  de  cet  élément  dans 
tous  les  objets  de  l'ensemble.  Ces  objets  peuvent  être  considérés 
comme  égaux  en  tant  qu'ils  appartiennent  à  la  classe  de  tous  les 
objets  qui  possèdent  cet  élément  commun.  Il  en  résulte  que  l'égalité 
de  deux  ou  plusieurs  objets  est  toujours  relative  au  concept  abstrait 
de  la  classe  dans  laquelle  on  les  considère,  ou  d'un  certain  groupe 
de  transformations  (ou  correspondances)  qui  permet  de  passer  d'un 
de  ces  objets  aux  autres,  en  laissant  invariant  cet  élément  commun. 

Nommons  fonction  f  de  a  tout  signe  f  qui,  placé  devant  un  élé- 
ment X  quelconque  de  la  classe  a,  fait  correspondre  à  x  un  élément 
f{x)  bien  déterminé  d'une  classe  b.  S'il  existe  alors  une  relation 
symétrique    et   transitive   (et    par  suite   aussi  réflexive)  entre   les 
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objets  X,  y  d'une  classe  a,  on  peut  considérer  une  certaine  fonction 
abstraite  de  x  comme  identique  à  la  fonction  correspondante  de  y  : 
au  lieu  de  dire  que  deux  droites  sont  parallèles,  on  peut  dire  que  la 
direction  d'une  droite  est  identique  à  la  direction  d'une  autre.  Le 
principe  d'abstraction  peut  se  formuler  alors  ainsi  :  «  Si,  quels  que 
soient  les  éléments  x,  y,  x  d'une  classe  a,  il  existe  une  relation  R 
symétrique  et  transitive  entre  ces  éléments,  il  existe  alors  une  classe 
unique  b  et  une  fonction  unique  /"possédant  les  propriétés  suivantes  : 

«  1.  Quel  que  soit  l'élément  x  de-a,  f  [x)  est  un  élément  de  b. 

«  2.  Quel  que  soit  l'élément  h  de  è,  il  existe  aux  moins  un  élé- 
ment X  de  o,  tel  que  f  {x)  =  h. 

«  3.  X,  y  étant  des  éléments  quelconques  de  a,  on  a  f{x)  =  f{y), 
dans  le  cas  seul  où  x  est  dans  la  relation  R  avec  y  ». 

Il  suit  de  là  que  b  et  /"sont  des  fonctions  déterminées  de  a  et  de  R. 
Dans  l'exemple  précédemment  choisi,  la  classe  a  est  celle  des 
droites,  la  relation  R  celle  de  parallélisme,  la  fonction  f  s'appelle 
direction  et  la  classe  b,  la  classe  des  directions  de  droites  (ou  points 
à  l'infini).  De  la  même  façon,  en  partant  de  la  relation  de  congruence 
pour  les  segments,  on  tire  la  classe  des  longueurs;  de  l'équivalence 
des  figures  ou  des  solides,  celles  des  aires  ou  des  volumes  géométri- 
ques. On  obtient  de  même,  en  partant  de  relations  convenablement 
choisies,  les  classes  de  poids,  masses,  températures,  quantités  de 
chaleur,  nombres  ordinaux,  nombres  cardinaux,  etc. 

Aux  opérations  logiques  précédentes,  il  faut  joindre  la  correspon- 
dance qui  consiste  à  associer  les  éléments  de  deux  ou  plusieurs 
classes  uniformément,  biunivoquement  ou  couniformément.  Toute 
correspondance  entre  deux  ensembles  infinis  qui  peut  être  définie 
en  un  nombre  fini  de  mots,  nécessite  au  préalable  que  Ton  ait 
ordonné  ces  ensembles.  Ordonner  une  classe  consiste  à  poser  entre 
les  éléments  x,  y,  z  de  cette  classe,  une  relation  >  telle  que  : 

1.  a?  >  a?  :  <  :  0. 

2.  {x>y)x{y>x):<:0. 

3.  x=pLy:<:{x>y)-i-{y>x). 

4.  x>  y,  y  >  z:  <:x  >  z. 

Une  classe  ordonnée  s'appelle  ^éj^'e.  Convertir  l'ordre  d'une  corres- 
pondance ou  d'une  série  s'appelle  invertir. 

Il  existe  une  dernière  opération  logique  irréductible  aux  précé- 
dentes, Vitération^  qui  donne  lieu  au  principe  suivant  :  «  Lorsqu'une 
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opération  est  logiquement  possible  une  fois,  on  peut  en  concevoir  la 
répétition  un  nombre  indéfini  de  fois.  » 

Arrêtons-nous  sur  l'ensemble  des  propositions  logiques  que  nous 
venons  d'établir  pour  en  étudier  la  signification  et  le  rôle.  Elles 
comprennent  : 

1°  un  postulat  d'existence  qui  affirme  qu'il  existe  des  objets  du 
discours; 

2°  des  principes  que  nous  appellerons  formateurs,  qui  expriment 
que,  si  certains  objets  du  discours  sont  donnés  (individus,  classes, 
propositions,  relations),  en  effectuant  sur  eux  certaines  opérations 
dont  on  postule  l'existence  (déduction,  substitution,  addition,  mul- 
tiplication simple  ou  relative,  négation,  conversion,  abstraction, 
correspondance,  itération),  on  peut  obtenir  de  nouveaux  objets 
(principes  du  syllogisme  hypothétique,  de  la  substitution  des  équi- 
valents, de  l'addition,  de  la  multiplication,  de  la  négation,  de  la 
conversion,  de  l'abstraction,  de  l'induction  complète,  etc.). 

3°  Enfin,  certaines  propositions  que  nous  appellerons  axiomes  de 
relation,  expriment  les  propriétés  formelles  dont  jouissent  les  opé- 
rations logiques  et  les  relations  entre  les  objets  construits  et  donnés 
qui  en  résultent  (réflexivité,  symétrie,  transitivité,  subslitutivité, 
commutativité,  associativité,  distributivité,  tautologie,  simplifica- 
tion, composition,  absorption,  uniformité,  biunivocité,  counifor- 
mité).  Ces  axiomes  étabhssent  les  cas  les  plus  simples  d'implication 
et  d'équivalence  entre  des  systèmes  donnés  de  rapports  logiques, 
c'est-à-dire  les  règles  les  plus  simples  de  la  déduction. 

La  construction  de  notions  et  de  rapports  nouveaux  que  l'ensemble 
de  ces  propositions  autorise  permet  de  tirer  d'elles  un  nombre  illi- 
mité de  théorèmes  dont  le  corps  constitue  l'algèbre  de  la  logique  et 
la  logique  des  relations.  On  voit  combien  il  est  illégitime  de  consi- 
dérer le  syllogisme  catégorique  —  qui  se  ramène  à  la  transitivité 
de  l'inclusion  —  comme  l'unique  fondement  de  toute  déduction.  Une 
démonstration,  pour  être  déductive,  ne  sera  pas  tenue  de  ne  faire 
appel  qu'à  des  syllogismes  concluants. 

Les  opérations  que  postulent  les  principes  logiques  formateurs 
correspondent  aux  procédés  élémentaires  de  l'association  et  de  la 
dissociation  psychologiques.  Elles  permettent  d'obtenir  des  nou- 
veaux objets,  en  partant  de  ceux  qui  sont  donnés  (individus, 
classes,   propositions,    relations),   et  ceci   indéfiniment,  puisqu'on 
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peut  toujours  appliquer  ces  principes  par  récurrence  aux  objets  de 
plus  en  plus  complexes  qui  sont  ainsi  construits.  C'est  pour  cela 
qu'une  fois  postulée  l'existence  de  certains  objets  du  discours,  la 
logistique  peut  se  développer  en  un  nombre  illimité  de  théo- 
rèmes. 

Opérer  par  addition,  multiplication,  abstraction,  etc.,  sur  des 
objets  singuliers  ou  des  classes  d'objets  pour  construire  de  nouvelles 
notions  s'appelle  définir  :  définir  une  notion  nouvelle,  c'est  donc  la 
ramener  à  l'aide  d'une  égalité  logique  à  d'autres  notions  combinées 
ou  transformées  suivant  les  opérations  logiques.  Il  y  a  autant  de 
types  de  définitions  que  d'opérations  logiques  distinctes.  Les  plus 
usuelles  sont  les  définitions  par  réunion,  interférence,  correspon- 
ance  et  abstraction.  La  définition  par  réunion  consiste  à  former 
une  notion  nouvelle  par  l'addition  logique  de  plusieurs  éléments  de 
classes  ou  de  plusieurs  classes  données  :  ainsi,  eu  additionnant  les 
côtés  d'un  polygone,  on  forme  la  notion  nouvelle  de  leur  somme 
logique  ou  de  leur  ensemble,  c'est-à-dire  la  notion  de  périmètre.  La 
définition  par  interférence  consiste  à  former  une  notion  nouvelle 
par  la  multiplication  logique  de  classes  données  :  ainsi  la  notion  de 
carré  résulte  de  la  multiplication  de  la  classe  des  losanges  par  la 
classe  des  rectangles.  On  peut  former,  pareillement,  des  classes  de 
classes  et  des  séries  de  séries.  La  définition  par  correspondance 
consiste  à  se  donner  une  certaine  correspondance  entre  deux  classes 
d'objets  a  et  6;  on  peut  alors  définir  un  élément  de  la  classe  a 
comme  celui  qui  correspond  à  un  autre  élément  de  la  classe  b  en 
vertu  de  la  correspondance  admise.  Ainsi  en  analyse  une  fonction 
est  définie  comme  une  correspondance  établie  entre  deux  ou  plu- 
sieurs ensembles  de  valeurs,  de  sorte  que,  en  partant  des  valeurs 
de  la  variable,  on  puisse  obtenir,  en  effectuant  les  opérations  indi- 
quées, les  valeurs  de  la  fonction'.  De  même,  en  géométrie,  on  peut 
définir  des  figures  nouvelles,  en  partant  de  figures  données,  à  l'aide 
d'une  certaine  transformation  qui  met  chaque  point  de  cette  figure 
en  correspondance  avec  les  points,  les  droites,  les  sphères  de  sa 
transformée.  Lorsque  la  correspondance  établie  a  lieu  entre  des 
points,  la  transformation  est  dite  ponctuelle.  Le  procédé  de  défini- 
tion par  correspondance  combiné  avec  l'itération  donne  lieu  aux 
définitions  dites  par  récurrence.  Ce  sont  celles  dans  lesquelles  on  se 
réfère  à  certaines  expressions  de  langage  telles  que  :  le  père  de...,  le 
successeur  de...,  la  cause  de...  Elles  consistent  en  ceci  :  Etant  donné 
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un  objet  a,  on  lui  fait  corrospoiulre  suivant  une  certaine  règle  l'objet 
/"(a),  puis,  en  répétant  l'opération,  l'objet  /f{a),  etc.  On  désignera 
par  fn{a),  l'objet  obtenu  en  répétant  ii  fois  l'opération  f.  On  peut 
alors  définir  une  classe  K  comme  suit  :  si  K  est  une  classe  telle 
qu'elle  contient  a,  et  que,  si  elle  contient n,  elle  contient  aussi  f{n); 
toute  classe  G  qui  contient  a  et  qui  ne  peut  contenir  aucun  objet  de  K 
sans  contenir  f{a),  contient  la  classe  K  et  lui  est  identique.  Cette 
troisième  condition  équivaut  au  principe  d'induction  complète. 
Effectivement,  soit  P  une  proposition  dont  on  a  démontré  :  qu'elle 
est  vraie  de  a,  et  que,  si  elle  est  vraie  de  n,  elle  est  vraie  de  /'(n). 
Soit  G  la  classe  d'objets  pour  laquelle  P  est  vraie  ;  à  l'aide  de  la  troi- 
sième condition,  on  démontre  que  G  contient  la  classe  K.  On  peut 
donc  raisonner  par  récurrence  sur  tous  les  objets  définis  par  récur- 
rence, tels  que  les  nombres.  , 

Il  reste  la  définition  par  abstraction,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

La  construction  de  nouveaux  objets  à  partir  d'objets  donnés, 
entraîne  l'existence  de  rapports  logiques  entre  les  objets  donnés  et 
les  objets  construits.  Ces  rapports  expriment  les  opérations  logiques 
effectuées  sur  les  objets  donnés  pour  obtenir  les  objets  construits. 
Si,  à  l'aide  des  trois  objets  a,  b,  c  nous  formons  la  classe  Cls,  nous 
pourrons  immédiatement  écrire  : 

«eCls,        ôeCls,        CeCls, 

et,  si  les  classes  Clsa  et  Clsp  ont  été  formées  respectivement  par 
l'addition  logique  des  individus  (a,  b,  c)  (a,  d,  e),  nous  aurons  évidem- 
ment : 

ClsaxClsp  :  =  :  1;       a£(ClsaxClsp). 

Les  relations  d'appartenance,  d'inclusion,  d'égalité  entre  les  indi- 
vidus et  les  classes,  l'existence  logique  ou  la  nullité  des  classes 
résultent  ainsi  de  l'addition  et  de  la  multiplication  logiques  d'objets 
singuliers  ou  de  classes  d'objets.  De  même,  les  différentes  relations 
entre  les  propositions  et  les  relations  résultent  des  opérations  effec- 
tuées sur  des  systèmes  de  propositions  ou  de  relations. 

Ces  remarques  nous  permettent  d'établir  les  propositions  sui- 
vantes : 

L  D'une  façon  générale,  toute  opération  logique  effectuée  sur  des 
objets  quelconques  du  discours  (individus,  classes,  propositions, 
relations)  revient  à  poser  certains  rapports  logiques  nouveaux  entre 
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les  objets  ainsi  construits  et  les  objets  primitifs  dont  on  est  parti. 

II.  Réciproquement,  les  rapports  logiques  existant  entre  des  objets 
donnés  reviennent  à  établir  certaines  conditions  auxquelles  doivent 
satisfaire  des  opérations  logiques  qui,  en  partant  d'objets  élémen- 
taires déterminés,  permettent  de  construire  les  objets  nouveaux  dont 
il  est  question.  Soit  l'axiome  :  lorsque  deux  points  distincts  d'une 
droite  appartiennent  à  un  plan,  cette  droite  appartient  à  ce  plan.  On 
peut  considérer  toute  droite  et  tout  plan  comme  formés  par  la  réu- 
nion d'un  nombre  infini  de  points,  comme  des  classes  de  points  par 
conséquent.  Le  rapport  d'appartenance  énoncé  dans  l'axiome 
exprime  alors  une  condition  à  laquelle  doit  satisfaire  la  réunion  d'un 
nombre  infini  de  points,  pour  former  les  classes  de  «  droites  »  et  de 
«  plans  ». 

Pour  obtenir  indéfiniment  de  nouveaux  rapports  [théorèmes)  sur 
lesquels  pouvoir  raisonner,  il  suffit  donc  de  construire  indéfiniment, 
grâce  aux  opérations  logiques,  de  nouveaux  objets  [définitions).  C'est 
la  construction  de  nouveaux  objets  qui  rend  compte  de  l'inépuisable 
développement  d'une  science  déductive  quelconque. 

Opérer  par  addition,  multiplication,  substitution,  sur  des  sys- 
tèmes de  rapports  logiques  entre  des  objets  donnés  ou  construits, 
afin  d'obtenir  de  nouveaux  rapports  entre  ces  mêmes  objets, 
s'appelle  déduire.  Déduire  un  rapport  ou  un  système  de  rapports, 
c'est  donc  le  ramener,  par  voie  de  substitution  ou  d'implication,  à 
une  certaine  combinaison  logique  d'autres  rapports  équivalents  ou 
qui  en  sont  la  condition. 

Deux  rapports  ou  deux  systèmes  de  rapports  sont  équivalents,  par 
suite  substituables,  lorsqu'ils  sont  formés  ou  peuvent  être  formés  à 
l'aide  des  mêmes  opérations  logiques  entre  des  objets  donnés  ou 
construits,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  énoncent  que  les  opérations 
constructives  dont  ils  sont  l'expression  satisfont  aux  mêmes  condi- 
tions. Un  système  S'  est  la  conséquence  du  système  S^  lorsque  les 
conditions  exprimées  par  S'  satisfont  aux  conditions  exprimées 
par  S. 

La  possibilité  de  déduire  résulte  de  ce  qu'il  y  a  diverses  façons 
équivalentes  de  former,  à  partir  des  mêmes  objets  donnés,  de  mêmes 
objets  nouveaux  suivant  les  mêmes  opérations  logiques.  Si,  par 
exemple,  la  classe  Cls  est  formée  par  l'addition  logique  des  objets 
a,  6,  c  on  peut  la  former  également  en  unissant  a  k  b  puis  à  c,  ou 
c  k  b  puis  à  a,  ou  (a  -h  6)  à  c  ou  a  à  (6  H-  c),  en  vertu  de  la  commuta- 


L.    ROUGIER.    —    M  H    LA    llÉMONSTRATION    GtOMÉTIUQUK.  827 

tivité  el   de  l'associativilé  de  l'addition.  Un  j)eut  ainsi   former  les 
quatre  systèmes  de  rapports  : 

a,  b,  c  eCIs 

c,  h,  a  eCls 

{a-+-  (j),  c  eCls 

a,  {b  ■+■  c]  eCls 

tous  équivalents. 

Les  différentes  façons  d'effectuer  les  mêmes  opérations  constituent 
les  lois  de  ces  opérations  (symétrie,  transitivité,  comniutativilé, 
associativité,  etc.).  Ces  lois  sont  les  règles  de  la  déduction. 

Toute  science  déductive  procédera  par  étapes  comme  suit 
Partant  d'objets  donnés  et  de  certains  rapports  entre  eux,  on 
déduira  de  nouveaux  rapports  entre  ces  mêmes  objets,  en  opérant 
par  addition,  multiplication,  substitution  de  systèmes  équivalents 
de  rapports.  Une  fois  obtenus  tous  les  rapports  possibles  entre  ces 
objets,  on  construira  par  définition  de  nouveaux  objets  à  partir 
des  premiers.  On  se  procurera  ainsi  de  nouveaux  rapports  entre  les 
objets  primitifs  et  les  objets  ainsi  construits.  De  ces  rapports,  on 
en  déduira  d'autres  entre  ces  mêmes  objets  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait 
épuisé  la  série.  On  formera  alors  de  nouveaux  objets  encore  plus 
complexes  pour  déduire  de  nouveaux  rapports  des  rapports  nou- 
veaux ainsi  obtenus,  etc.  La  science  procédera  par  chapitres  suc- 
cessifs portant  sur  des  objets  de  plus  en  plus  complexes.  Il  n'y  aura 
pas  de  limite  à  son  développement,  puisque  la  faculté  de  former 
de  nouveaux  objets  à  partir  de  ceux  déjà  obtenus  est  elle-même 
inépuisable. 

Pour  terminer  ces  remarques  préliminaires,  il  convient  de  pré- 
ciser la  terminologie  propre  à  la  logique  des  jugements. 

Les  jugements  sont  simples  ou  composés.  Les  jugements  simples 
expriment  une  relation  entre  deux  ou  plusieurs  objets  ou  classes 
d'objets.  On  peut  les  distinguer  en  trois  groupes  :  les  jugements 
d'existence,  qui  expriment  qu'un  certain  sujet  (individu  ou  classe) 
appartient  ou  non  à  l'univers  du  discours  (existence  logique)  ou  à 
l'univers  sensible  (existence  empirique)  ou  qu'une  certaine  propo- 
sition est  vraie  (logiquement  ou  empiriquement)  ou  fausse;  les  juge- 
ments d'inclusion  ou  d'inhérence,  qui  expriment  l'appartenance 
d'un  individu  à  une  classe  ou  la  subsomplion  d'une  classe  à  une 
autre;  les  jugements  de  relation  qui  énoncent  qu'une  relation,  autre 
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que  l'appartenance  el  l'inclusion,  existe  entre  deux  ou  plusieurs 
objets  ou  classes  d'objets.  Les  jugements  composés  expriment  une 
implication  entre  deux  jugements  simples  ou  deux  groupes  de  juge- 
ments simples  (associés  simultanément  ou  alternativement),  dont 
le  premier  s'appelle  hypothèse  et  le  second  conclusion. 

Nous  dirons  qu'un  jugement  est  hypothétique,  lorsqu'il  peut 
s'énoncer  hypothétiquement,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  impli- 
cation entre  deux  propositions.  Ainsi  les  jugements  simples  uni- 
versels d'inclusion  tels  que  :  «  tous  les  hommes  sont  mortels  »  seront 
considérés  comme  des  jugements  hypothétiques,  parce  qu'on  peut 
les  formuler  hypothétiquement  :  «  Si  un  individu  est  homme,  il  est 
mortel,  »  Nous  dirons  qu'un  jugement  est  catégorique  dans  le  cas 
contraire  :  les  jugements  particuliers  et  singuliers  d'inclusion  et  les 
jugements  d'existence  sont  dans  ce  cas.  Les  jugements  catégoriques 
d'inhérence  réviennent  toujours  à  affirmer  l'existence  logique  ou 
empirique  d'un  ou  de  plusieurs  sujets  vérifiant  une  certaine  relation, 
tandis  que  les  jugements  d'existence  posent  l'existence  de  certains 
objets  sans  les  astreindre  à  vérifier  telle  relation  particulière.  Par 
exemple  :  «  quelques  hommes  sont  Européens  »  revient  à  dire  : 
il  existe  (empiriquement)  quelques  hommes  qui  sont  natifs  de 
l'Europe;  «  quelques  triangles  sont  équilatéraux  »  revient  à  dire  :  il 
existe  (logiquement)  des  triangles  dont  les  côtés  vérifient  la  rela- 
tion de  congruence.  Les  jugements  hypothétiques  s'opposent  donc 
aux  jugements  catégoriques  en  ceci  :  les  jugements  hypothétiques 
expriment  une  implication  entre  des  conditions  dont  on  ne  sait,  ni 
si  elles  sont  logiquement  ou  empiriquement  possibles,  ni,  a  fortiori, 
si  elles  comportent  l'existence  logique  ou  empirique  d'un  ou  de 
plusieurs  objets,  tenus  ou  non  à  vérifier  certaines  relations. 

Nous  dirons  qu'une  proposition  est  univet^selle,  si  elle  est  hypothé- 
tique; particulière,  si  elle  est  catégorique. 

Nous  dirons  qu'une  proposition  est  générale,  si  les  objets  qui  y 
figurent  ne  sont  pas  déterminés,  c'est-à-dire  si  on  peut  les  remplacer 
par  de  simples  symboles,  ou  variables  logiques,  auxquels  on 
n'attache  aucun  sens  représentatif;  nous  dirons  qu'une  proposition 
est  singulière,  si  les  objets  qui  y  figurent  sont  déterminés  individuel- 
lement. Ainsi  la  proposition  :  «  deux  points  quelconques  x  ei  y 
déterminent  toujours  une  droite  »  est  une  proposition  générale  ; 
mais  la  proposition  :  «  les  deux  points  A  et  B  déterminent  la  droite 
a  »  est  une  proposition  singulière. 
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Une  proposition  sera  dite  apodictique  si  elle  est  hypothétique,  car 
elle  énonce  une  implication  nécessaire  entre  deux  conditions;  elle 
sera  dite  assertorique,  si  elle  exprime  l'existence  logique  ou  empirique 
d'un  objet  ou  d'une  relation;  elle  sera  dite  problémalique  si  elle 
énonce  une  hypothèse  dont  la  possibilité  logique  ou  la  réalisation 
empirique  n'est  ni  démontrée  ni  postulée. 


111.  —  Nature  d'une  tiiiîorie  déductive. 

Toute  théorie  déductive  consiste  en  un  double  processus  de 
réduction  :  réduction  des  notions  les  unes  aux  autres  par  définition, 
réduction  des  propositions  les  unes  aux  autres  par  démonstration. 
Définir  une  notion,  c'est  la  ramener  par  voie  d'addition,  de  multipli- 
cation, de  correspondance  ou  d'abstraction,  à  une  combinaison 
logique  de  notions  plus  simples'.  Démontrer  une  proposition  c'est 
la  ramener  à  une  combinaison  logique  de  certaines  autres  admises 
comme  vraies  ou  démontrées  telles,  à  l'aide  des  seuls  principes  delà 
logique,  c'est-à-dire  au  moyen  des  implications  et  des  substitutions 
permises  par  les  règles  du  calcul  logique. 

Ce    double    processus   de    réduction   ne    peut    être   indéfiniment 
poursuivi.  Il  est  nécessaire  de,  s'arrêter  à  un  petit  nombre  de  notions 
considérées  comme  indéfinissables,  auxquelles  par  définition  nomi- 
nale on  réduira  toutes  les  autres,  et  d'un  petit  nombre  de  proposi- 
tions considérées  comme  indémontrables,  auxquelles  par  démonstra- 
tion on  réduira  toutes  les  autres.  Toute  théorie  déductive  repose  ainsi 
sur  le    choix  préalable  d'un  système  de  notions  indéfinissables  et  de 
propositions  indémontrables.  Ce  choix  est  conventionnel,  et  aucun 
sens  absolu  ne  s'attache  aux  qualificatifs  d'indéfinissable  et  d'indé- 
montrable,  de  notion  première   et  de  proposition  première   :   une 
notion  n'est  indéfinissable  et  une  proposition  indémontrable  que  par 
rapport  à  un  certain  système  de  définitions  et  à  un  certain  ordre  de 
démonstrations;  dans  un  autre  système  et  dans  un  autre  ordre,  les 
mêmes  notions  sont  définissables  et  les  mêmes  propositions  démon- 

1.  Une  délinition  qui  se  borne  à  ramener  à  l'aigle  d'une  égalité  logique  une 
notion,  appelée  dé/ini,  à  une  combinaison  logique  de  noUons  plus  simples, 
appelées  définissant,  est  une  définition  nominale,  parce  qu'elle  revient  a  imposer 
au  définissant  un  nom  qui  en  économise  l'énoncé.  Pour  qu'une  définition  nomi- 
nale puisse  rentrer  dans  le  cours  des  démonstrations,  il  faut  la  faire  suivre  d  un 
t/iéorème  d'existence  qui  montre  la  non-contradiction  (rexislence  logique)  de 
cette  combinaison  de  notions.  La  définition  de  nominale  devient  alors  réelle.  \. 
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trahies.  Ce  qui  importe  c'est  donc  moins  l'ensemble  variable  des 
notions  et  des  propositions  premières,  que  l'ensemble  permanent  de 
leurs  conséquences.  Par  exemple,  pour  exposer  la  géométrie  métrique 
d'Euclide  sous  forme  déductive,  une  infinité  de  systèmes  de  notions 
et  de  propositions  premières,  tous  équivalents  entre  eux,  sont 
de  mise.  M.  Peano  prend  comme  premières  les  notions  de  point  et 
de  segment;  M.  Pieri,  celles  de  point  et  de  mouvement;  M.  Veblen, 
de  point  et  d'ordre;  M.  Padoa,  de  point  et  de  distance  de  deux  points; 
M.  Hilbert,  de  point,  droite,  plan,  situé  sur,  situé  entre,  parallèle.  Le 
système  des  propositions  premières  varie  avec  le  système  de  notions 
premières  adopté. 

Le  choix  d'un  système  de  notions  et  de  propositions  premières 
n'est  cependant  pas  arbitraire.  11  doit  satisfaire  à  deux  conditions 
absolues  :  la  non-contradklion,  compatibilité  ou  existence  logique 
des  notions  et  des  propositions  adoptées,  seule  garantie  qu'elles  ne 
conduiront  à  aucune  contradiction  dans  la  suite;  la  suffisance,  qui 
implique  qu'en  partant  de  ces  notions  et  de  ces  propositions,  on 
puisse  définir  toutes  les  notions  et  démontrer  toutes  les  propositions, 
en  nombre  indéfini,  de  la  théorie  en  question.  Au  point  de  vue  de  la 
perfection  déductive,  deux  conditions  sont  encore  exigibles,  sans 
être  absolument  indispensables  :  c'est  la  nécessité  et  la  plus  grande 
économie  possible  du  système  adopté.  Dire  qu'un  système  est  néces- 
saire, c'est  dire  que  les  notions  et  les  propositions  qui  le  constituent 
sont  irréductibles  entre  elles,  qu'on  ne  peut  ni  définir  nominalement 
une  de  ces  notions  en  partant  des  autres,  ni  démontrer  une  de  ces 
propositions  en  partant  des  autres.  Dire  qu'un  système  réalise  la 
plus  grande  économie  possible,  c'est  dire  qu'il  fait  intervenir  le  plus 
petit  nombre  possible  de  notions  et  de  propositions  premières,  suffi- 
santes et  nécessaires. 

Quelle  est  la  nature  de  ces  notions  et  de  ces  propositions  premières? 
Leur  analyse  minutieuse  montre  que  ces  propositions  sont  de  trois 
sortes  et  ces  notions  de  deux  catégories.  Parmi  ces  propositions  : 

l.  Les  unes  postulent  l'existence  de  certains  objets  (individus  ou 
classes)  et  les  dénombrent  :  appelons  les  postulats  d'existence,  et,  au 
cas  où  ils  fixent  que  l'élément  d'une  classe  est  unique,  postulats 
d'unicité. 

IL  D'autres  expriment  que,  si  certains  objets  sont  posés  comme 
existants,  d'autres  le  sont  alors  qui  soutiennent  avec  les  premiers 
certaines  relations.  Dénommons  \qs  principes  constructeurs  ou  forma- 
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teu7's,  parce  qu'ils  permettent,  étant  donnés  certains  objets,  d'en 
construire  indéfiniment  de  nouveaux  par  récurrence,  et  par  suite 
d'obtenir  indéfiniment  de  nouveaux  systèmes  de  relations  entre  les 
objets  donnés  et  construits. 

III.  Il  en  est,  enfin,  qui  expriment  que  si  certaines  relations  existent 
entre  des  objets  dont  l'existence  a  été  étnblie,  il  existe  entre  eux 
d'autres  relations.  Ces  relations  peuvent  être  des  relations  logiques 
comme  celles  d'appartenance  et  d'inclusion,  ou  des  relations  spé- 
ciales, propres  à  la  science  envisagée,  comme  celles  de  position, 
d'ordre,  de  congruence,  de  parallélisme  en  géométrie.  Convenons 
d'appeler  axiomes  de  relation  ces  dernières  propositions  et  axiome  ou 
principe  tout  court  toute  proposition  première  quelle  qu'elle  soit. 

Parmi  les  notions  premières  : 

I.  Les  unes  sont  les  notions  des  objets  ou  des  classes  d'objets  dont 
l'existence  a  été  établie  par  les  postulats  d'existence  ou  les  principes 
formateurs. 

II.  Les  autres  sont  des  notions  de  relations  spéciales,  propres  à  la 
science  dont  il  s'agit,  que  les  axiomes  de  relation  déclarent  exister 
entre  les  objets  et  les  classes  d'objets  précédents. 

Nommons  particulières  ces  deux  espèces  de  notions.  A  ces  notions 
particulières  viendront  s'adjoindre  dans  l'énoncé  des  propositions 
premières  :  1°  des  notions  de  logique  formelle;  2"  des  notions  tirées 
des  sciences  logiquement  antérieures  à  celle  dont  on  s'occupe,  telles 
que  les  notions  de  l'arithmétique  dans  le  cas  de  la  géométrie.  Ainsi, 
dans  l'énoncé  des  axiomes  géométriques  figureront  exclusivement  : 
1°  des  notions  géométriques  choisies  comme  indéfinissables  et  dési- 
gnant, soit  des  objets  ou  des  classes  d'objets,  soit  des  relations 
spéciales  entre  ces  objets  et  ces  classes;  2°  des  notions  d'arithmé- 
tique telles  que  les  nombres  2,  3,  4,  etc. 

Pour  que  la  théorie  puisse  se  développer  dans  la  suite,  il  faudra 
admettre,  en  outre,  les  propositions  de  la  logique  qui  constituent  les 
règles  de  la  déduction,  et  faire  intervenir  des  propositions  tirées  de 
sciences  logiquement  antérieures,  telles  que,  en  géométrie,  les  pro- 
positions de  l'arithmétique. 

Quels  sont  les  rapports  que  soutiennent  les  notions  particulières 
et  les  propositions  premières  d'une  science  déductive  ?  Pour  répondre 
à  cette  question,  une  remarque  capitale  s'impose. 

Ces  notions  étant  indéfinissables  nominalement,  ne  peuvent 
qu'être  décrites  empiriquement  ou  intuitivement,  soit  en  recourant 
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à  des  exemples  concrets  (la  droite  est  la  ligne  formée  par  l'arête  de 
deux  plans  qui  se  coupent,  un  fil  tendu,  l'axe  de  rotation  d'un  solide, 
le  trajet  d'un  rayon  lumineux  dans  un  milieu  homogène),  soit  en  indi- 
quant le  moyen  de  les  représenter  par  un  dessin  graphique,  soit  en 
formulant  la  loi  idéale  qui  les  engendre  lorsqu'il  s'agit  d'objets  (le 
plan  est  engendré  par  la  translation  d'une  droite),  soit  en  énonçant 
une  de  leurs  propriétés  intuitives  caractéristiques  (la  droite  est  le 
chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre).  Ces  descriptions,  qui  pro- 
curent l'intuition  sensible  de  certaines  classes  d'objets  et  de  certaines 
relations,  ne  servent  à  rien  dans  le  cours  de  la  déduction.  C'est  ainsi 
qu'en  partant  de  la  propriété  intuitive  invoquée  par  Legendre  pour 
définir  la  droite  :  «  la  ligne  droite  est  la  ligne  la  plus  courte  qui 
unisse  deux  points  »,  il  est  impossible  de  déduire  les  plus  simples 
propriétés  de  la  droite,  par  exemple  que  deux  droites  ne  peuvent 
avoir  plus  d'un  point  commun.  Dans  une  théorie  déductive,  la  signi- 
fication intuitive,  concrète,  psychologique  ou  réelle  des  notions  parti- 
culières, désignant  des  objets  singuliers,  des  classes  d'objets  ou  des 
relations,  nintervient  jamais  dans  l'énoncé  des  théorèmes  ou  dans 
le  cours  des  démonstrations.  On  peut  remplacer  avantageusement 
ces  notions  par  des  symboles  non  définis  quelconques  et  raisonner 
sur  eux,  c'est-à-dire  opérer  sur  eux  les  transformations  permises 
par  le  calcul  logique,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'ils  représentent. 
C'est  ce  qui  a  permis  de  dire  à  Russell  :  «  la  mathématique  est  une 
science  où  l'on  ne  sait  jamais  de  quoi  l'on  parle*  >>. 

Les  avantages  d'une  telle  procédure  sont  multiples.  D'une  part,  en 
éliminant  tout  risque  d"appel  inconscient  à  l'intuition,  on  évite  les 
dangers  possibles  et  les  inconvénients  certains  inhérents  à  un  tel 
recours;  on  arrive  à  la  pureté  logique  des  concepts  et  à  la  rigueur 
déductive  des  raisonnements.  D'autre  part,  on  gagne  en  généralisa- 
tion ce  que  l'on  abandonne  en  détermination.  Les  postulats  d'exis- 
tence établissent  désormais  l'existence  d'objets  et  de  classes  d'objets 
indéterminés,  qui  ne  sont  plus  soumis  qu'à  deux  conditions  restric- 
tives :  vérifier  les  lois  de  combinaison  énoncées  dans  les  principes 
constructeurs,  vérifier  les  relations  énoncées  dans  les  axiomes  de 

relation. 

Les  relations  spéciales  qui  figurent  dans  ces  derniers  axiomes, 
remplacées  également  par  des  symboles,  perdent  elles  aussi  toute 

1.  Russell.  Récent  work  on  the  principles  of  Mathemalics,  ap.  The  interna- 
tional Monthly,  vol.  IV,  n°  1,  p.  84.  Burlington,  juillet  1901, 
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signification  intuitive.  Elles  ne  sont  plus  caractérisées  que  par  leurs 
propriétés  formelles,  c'est-à-dire  celles  qui  peuvent  se  définir  uni- 
quement à  l'aide  de  symboles  logiques  (la  symétrie,  la  transitivité, 
l'uniformité,  etc.),  dont  l'étude  constitue  la  logique  des  relations. 
Mais  un  groupe  de  ces  propriétés  logiques  caractérise,  non  plus  une 
relation  spéciale  unique,  mais  toute  une  classe  de  relations,  comme 
il  est  aisé  de  le  voir  par  l'exemple  suivant.  Substituons  à  la  relation 
«  précéder  »  qui  existe  entre  les  points  d'une  droite  horizontale,  le 
symbole  non  défini  >  établi  entre  des  objets  indéterminés  x,  y,  z 
d'une  même  classe  quelconque  A.  Le  symbole  >  sera  caractérisé 
uniquement  par  les  propriétés  formelles  dont  jouit  la  relation  spé- 
ciale «  précéder  »,  savoir  : 

1.  a?  >  X  :  <  :  0. 

.2.  {x>y)x{y>x):<:  0. 

3.  x^y:  <:{x>y)-{-{y>x). 

4.  X  >  y, y  >  -  :  <  :  X  >  z. 

Ces  propriétés  formelles  caractérisent  toute  une  classe  de  relations 
spéciales,  entre  des  objets  de  nature  variée,  et  non  plus  unique- 
ment la  relation  «  précéder  »  établie  entre  les  points  d'une  droite. 
En  efTet,  on  peut  lire  le  symbole  indifféremment  :  plus  grand  ou  plus 
petit  que,  si  A  désigne  des  grandeurs  homogènes;  à  gauche  de,  à 
droite  de,  si  A  désigne  une  file  d'objets;  avant  ou  après,  si  A  désigne 
différents  instants  de  la  durée  ou  la  série  des  nombres  cardinaux; 
père  de  ou  fils  de,  si  A  désigne  la  suite  des  pères  et  des  fils  aînés 
d'une  même  lignée;  prédécesseurs  ou  successeurs,  si  A  désigne  la  série 
des  rois  d'une  môme  dynastie,  etc.  Ces  exemples  suffisent  à  montrer 
que  les  propriétés  formelles  1,  i,  3,  4  définissent  la  relation  d'ordre, 
et,  par  suite,  s'appliquent  à  toutes  les  relations  spéciales  qui  expri- 
ment un  ordre  particulier,  existant  entre  les  objets  d'une  classe 
quelconque  susceptible  d'être  ordonnée. 

Les  relations  spéciales,  propres  à  une  science  donnée,  ayant 
ainsi  perdu  toute  signification  particulière,  et  n'étant  plus  carac- 
térisées que  par  leurs  propriétés  formelles,  les  axiomes  de  rela- 
tion n'expriment  plus  que  de  simples  relations  logiques  entre  les 
symboles  non  définis  d'une  théorie  déductive.  Us  s'énonceront  uni- 
quement,  en  géométrie  par  exemple,  à  l'aide  de  symboles  logiques, 
arithmétiques  et  des  symboles  géométriques  choisis  comme  indéfi- 
nissables.   Les  interprétations  intuitives  que  l'on  pourra  donner, 
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après  coup,  de  ces  symboles  non  définis,  seront  tenues  seulement  à 
vérifier  les  relations  logiques  énoncées  dans  les  axiomes  de  relation 
et  les  lois  de  combinaison  énoncées  dans  les  principes  formateurs. 
Les  axiomes  de  relation  et  les  principes  constructeurs,  qui  res- 
treignent ainsi  l'indétermination  des  symboles  et  imposent  les  seules 
conditions  restrictives  à  l'arbitraire  de  leur  interprétation,  peuvent 
être  envisagés  comme  des  sortes  de  définitions  incomplètes  de  Ven- 
semble  de  ces  symboles,  définitions  appelées  souvent  définitions  -par 
postulats  ou  définitions  implicites  ou  caractérisations.  C'est  ce  qui  a 
fait  dire  à  Poincaré  :  «  les  axiomes  sont  des  définitions  déguisées  », 
en  entendant  toutefois  qu'il  s'agit  uniquement  des  propositions  pre- 
mières de  la  deuxième  et  de  la  troisième  catégorie,  et  que  ces  défi- 
nitions ne  sont  que  des   caractérisations  incomplètes  de    tout   un 
ensemble  de  symboles.  Pareillement,  un  système  d'équations  à  plu- 
sieurs inconnues  caractérise  ces  inconnues  dans  le  cas  où  il  déter- 
mine leur  valeur  d'une  façon  équivoque,  car,  si  le  système  d'équa- 
tions n'admettait  qu'une  solution  unique,  on  pourrait  obtenir  une 
définition  explicite  et  nominale  de  chacune  des  inconnues. 

Une  théorie  déductive  se  présente  alors  comme  un  ensemble  de 
relations  logiques  exprimées  entre  des  symboles  non  définis  nomi- 
nalement, qui  désignent,  soit  des  objets  singuliers  ou  des  classes 
d'objets  dont  l'existence  a  été  postulée  ou  construite,  soit  des  rela- 
tions spéciales  entre  ces  objets,  propres  à  la  science  qu'on  étudie. 
Son  développement  comporte  un  double  processus  :  construction  de 
nouveaux  objets  à  partir  de  ceux  qui  sont  donnés,  grâce  aux  opé- 
rations logiques  d'addition,  de  multiplication,  de  correspondance, 
d'abstraction,  en  faisant  suivre  ces  définitions  nominales  de  théo- 
rèmes d'existence  qui  montrent  que  les  nouveaux  objets  construits 
ne  sont  pas  contradictoires,  et  cela  en  s'appuyant  sur  les  postulats 
d'existence  et  les  principes  formateurs;  déduction  de  nouveaux  rap- 
ports entre  les  objets  postulés  ou  construits,  par  réunion,  interfé- 
rence, implication,  substitution  des  systèmes  de  rapports  établis  dans 
les  axiomes  ou  résultant  de  la  construction  des  objets  nouveaux. 

Une  théorie  déductive  n'a  plus  qu'une  valeur  simplement  for- 
melle :  c'est  un  enchaînement  de  propositions  formelles,  reposant  sur 
des  symboles  non  définis  et  sur  les  lois  de  leur  combinaison.  Aussi 
admet-elle  plus  d'une  interprétation  intuitive,  et,  par  suite,  plu- 
sieurs apphcations  matériellement  différentes.  Ceci  nous  permet  de 
réaliser  une  économie  considérable  de  pensée,  puisque  nous  pou- 
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vons  transporter,  sans  plus  les  refaire,  la  série  des  déductions  éta- 
blies au  sujet  d'un  certain  groupe  d'objets  ou  d'un  ordre  de  phéno- 
mènes, à  des  objets  et  à  des  phénomènes  d'un  genre  tout  différent, 
comme  il  arrive  continuellement  dans  les  théories  de  la  physique 
mathématique.  Il  en  est  de  même  en  mathématique.  Pour  prendre 
des  cas  familiers  :  en  géométrie  projective,  les  théorèmes  restent 
vrais  si  l'on  substitue  le  point  à  la  droite  dans  le  plan,  le  point  au 
plan  dans  l'espace,  la  droite  au  plan  dans  la  gerbe;  en  géométrie 
métrique,  les  théorèmes  non-euclidiens  se  traduisent  en  propositions 
euclidiennes  au  moyen  d'un  dictionnaire  approprié,  par  une  simple 
substitution  de  termes,  —  les  théorèmes  de  la  métrique  du  plan  riman- 
nien,  par  exemple,  correspondant  aux  théorèmes  euclidiens  sur  les 
géodésiques  des  surfaces  à  courbure  constante  positive.  Citons  encore 
la  géométrie  des  cercles  de  Plucker.  Elle  consiste  à  désigner  par  le 
mot  «  points  »  des  cercles  d'un  plan,  à  fixer  convenablement  ce  que 
l'on  convient  d'entendre   par  la  distance  de  deux  cercles,  et  quels 
systèmes  de    cercles  sont  désignés   du   nom    de  «  droites  »  et  de 
«  plans  »,  de  façon  que  les  principes  formateurs  et  les  axiomes  de 
relation  de  la  géométrie  ordinaire  soient  vérifiés.  On  établit  alors 
une  correspondance  entre  l'espace  ponctuel  ordinaire  et  l'espace  des 
cercles;  à  chaque  figure  formée  de  points,  correspond  une  figure 
formée  de  cercles,  et  toute  proposition  concernant  la  première  se 
traduit,  suivant  la  dualité  admise,  par  une  proposition  concernant 
la  seconde.  Ceci  n'est  pas  pour  surprendre,  quand  on  a  bien  compris 
la  nature  purement  formelle  de  toute  théorie  déductive.  On  arrive  à 
la  même  conclusion,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  en  partant  de 
la  notion  de  groupes  de  transformations  et  d'isomorphisme. 

Du  développement  précédent  bornons-nous  à  retenir  pour  le 
moment  le  résultat  suivant  :  au  cours  des  démonstrations,  on  ne  doit 
jamais  faire  appel  aux  propriétés  intuitives  des  figures;  celles-ci  doi- 
vent être  traitées  comme  de  simples  combinaisons  logiques  de  symboles 
non  définis. 

IV.    —  Le   mécanisme  de   la   démonstration  géométrique. 

Appliquons  ces  considérations  à  la  géométrie  élémentaire  ^Imagi- 
nons trois  sortes  d'objets,    appelés  ordinairement  points,  droites, 

1.  Nous  suivons  l'exposé  de  David  Hilbert  {Grûndlagen  der  Géométrie),  tel 
qu'il  a  été  utilisé  par  le  D"'  George-Bruce  Halsled  dans  sa  Géométrie  rulionnel, 
traduite  en  français  par  Paul  Barbarin,  Gauthier-Villars,  1911. 

Kev.  Meta.  —  T.  XXIll  (a»  6-1916).  "  5S 


836  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

plans,  que  nous  conviendrons  de  désigner  respectivement  par  les 
synf)boles  non  définis  A,  B,  C...,  a,  b,  c...,  a,  p,  y...  L'ensemble  des 
points  Â,B,  C  se  nomme  l'espace,  et  les  objets  a,  6,  c...,  a,  p,  y..., 
sont  considérés  comme  des  classes  de  points.  Ces  trois  sortes  d'objets 
soutiennent  entre  eux  certaines  relations,  qu'on  a  coutume  de  dési- 
gner par  les  mots  situé  sur,  situé  entre,  parallèle  à,  congruent  à.  Ces 
mots,  tout  comme  ceux  de  points,  droites,  plans,  ne  doivent  éveiller 
dans  notre  esprit  pas  la  moindre  représentation  sensible  :  nous 
n'envisageons  que  leurs  propriétés  formelles.  Ainsi  la  relation  spé- 
ciale de  position  être  situé  sur,  ayant  les  mêmes  propriétés  for- 
melles que  Vappartenance  ou  rinchtsion  logiques,  ne  signifiera  rien 
de  plus  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  relations. 

Les  notions  premières  de  la  géométrie  ainsi  choisies,  il  convient 
d'énoncer  les  propositions  indémontrables  qui  postuleront  leur  exis- 
tence, et  constitueront  leur  définition  par  postulats.  Aux  quatre  rela- 
tions précédentes  de  position,  d'ordre,  de  parallélisme,  de  con- 
gruence,  correspondront  quatre  groupes  de  propositions  premières 
qu'on  peut  respectivement  appeler  axiomes  d'appartenance,  d'ordre, 
de  parallélisme  et  de  congrxience. 

Les  axiomes  d'appartenance  sont  les  suivants  : 

L  S'il  existe  deux  points  distincts  A  et  B,  il  existe  alors  une  droite 
a  et  une  seule,  à  laquelle  ces  deux  points  appartiennent. 

IL  S'il  existe  trois  points  distincts  A,  B,  C,  n'appartenant  pas  à  la 
même  droite,  il  existe  un  plan  a  et  un  seul,  auquel  ces  trois  points 
appartiennent. 

IlL  Si  deux  points  distincts  A  et  B  d'une  droite  a  appartiennent 
au  plan  a,  la  droite  a  appartient  à  ce  plan, 

IV.  Si  un  point  A  appartient  à  la  fois  aux  plans  a  et  [i,  il  existe  un 
autre  point  B  qui  appartient  à  la  fois  aux  plans  a  et  p. 

V.  S^il  existe  une  droite  a,  il  existe  au  moins  deux  points  dis- 
tincts A  et  B  qui  appartiennent  à  cette  droite;  s'il  existe  un  plan  a, 
il  existe  au  moins  trois  points  A,  B,  G  qui  n'appartiennent  pas  à  la 
même  droite  a,  ou  non-collinéaires. 

VI.  //  existe  au  moins  quatre  points  distincts,  A,  B,  C,  D,  qui 
n'appartiennent  pas  au  même  plan  a,  ou  non-coplanaires. 

On  voit  immédiatement  qu'il  serait  aisé  d'exprimer  ces  6  axiomes 
à  l'aide  de  la  pasigrapbie,  en  ne  faisant  intervenir  que  des  symboles 
logiques,  arithmétiques  (1,  2,  3,  4)  et  les  symboles  non  définis  des 
notions  géométriques  choisies  comme  indéfinissables,  points,  droites 
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et  plans.  Il  n'y  aurait  pas  besoin  d'un  symbole  parliculier  pour  dési- 
gner la  relation  spéciale  de  position  être  situé  sur,  puisque  les  pro- 
priétés formelles  de  cette  relation  sont  idenli(jues  à  celles  de 
Vappartenance  ou  de  ^inclusion  :  on  lex primerait  par  Jes  mêmes 
symboles  que  ceux  de  ces  deux  relations  logiques. 

Examinons  la  nature  de  ces  dilVérents  axiomes  : 

L'axiome  6  contient  un  postulat  d'existence  qui  pose  l'existence 
d'au  moins  quatre  points,  et  un  jugement  d'appartenance  qui  signifie 
que  ces  quatre  points  sont  non-coplanaires.  L'existence  d'un  nombre 
indéfini  de  points  distincts,  de  droites  distinctes,  de  plans  distincts 
résulte  du  postulat  d'existence  6,  des  principes  formateurs  1,  2,  3  4 
et  de  principes  formateurs  appartenant  aux  axiomes  de  l'ordre,  tels 
que  :  «  si  A  et  B  sont  deux  points  distincts  d'une  droite  donnée,  il 
existe  toujours  au  point  C  entre  A  et  B,  et  un  point  D,  tel  que  le 
point  B  se  trouve  entre  C  et  D  », 

Les  axiomes  1,  2,  4,  3  comprennent  :  des  principes  formateurs  qui 
énoncent  que  si  certains  objets  sont  donnés  comme  existants, 
d'autres  le  sont  aussi  qui  soutiennent  avec  les  premiers  certains  rap- 
ports logiques;  et,  dans  le  cas  des  axiomes  1  et  2,  des  postulats 
d'unicité.  Ainsi,  une  même  proposition  du  langage  courant  :  «  deux 
points  distincts  déterminent  une  droite  et  une  seule  »,  comporte 
trois  jugements  différents  :  un  jugement  hypothétique  d'existence 
(s'il  existe  deux  points  distincts,  il  existe  une  droite),  un  jugement 
d'appartenance  (ces  deux  points  appartiennent  à  cette  droite),  et  un 
jugement  d'unicité  (cette  droite  est  unique),  c'est-à-dire  un  principe 
formateur  et  un  postulat  d'unicité. 

Enfin,  la  proposition  3  contitue  un  axiome  de  relation. 

Ces  axiomes  sont  suffisants  pour  établir  une  série  de  théorèmes, 
au  sujet  desquels  nous  pouvons  saisir  le  mécanisme  de  la  démonstra- 
tion géométrique. 

Soit  à  démontrer  le  théorème  :  par  une  droite  et  un  point  extérieur 
on  peut  toujours  faire  passer  un  plan  et  un  seul.  11  signifie  que,  s'il 
existe  une  droite  a  et  un  point  A  n'appartenant  pas  à  cette  droite, 
il  existe  alors  un  plan  x  et  un  seul  auquel  appartiennent  la  droite  a 
et  le  point  A. 

La  proposition  à  démontrer  se  compose  d'une  hypothèse  et  d'une 
thèse.  J'établis  à  l'aide  du  postulat  d'existence  6  et  du  principe  for- 
mateur I  que  l'hypothèse  n'est  pas  contradictoire,  c'est-à-dire  qu'une 
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droite  a  et  un  point  A  pris  hors  de  cette  droite  peuvent  logiquement 
exister.  J'écris  alors  les  conditions  énoncées  dans  l'hypothèse. 

(a)  a  est  une  droite. 

(b)  C  est  un  point. 

(c)  C  n'appartient  pas  à  la  droite  a. 

La  thèse  à  démontrer  est  :  il  existe  un  plan  a  et  un  seul  auquel 
appartiennent  la  droite  a  et  le  point  A. 

Je  fais  alors  les  syllogismes  suivants  qui  me  permettent  d'adjoindre 
aux  conditions  précédentes  données  par  hypothèse  des  conditions 
par  construction  qui  serviront  à  obtenir  la  démonstration  cherchée. 

Je  prends  comme  majeure  du  premier  syllogisme  l'axiome  V  : 
s'il  existe  une  droite  a,  il  existe  au  moins  deux  points  distincts 
A  et  B,  qui  appartiennent  à  cette  droite  »  ;  comme  mineure,  l'hypo- 
thèse (a)  «  a  est  une  droite  »  ;  la  conclusion  me  procure  deux  condi- 
tions nouvelles,  dites  obtenues  par  construction  : 

{d)  il  existe  deux  points  distincts,  A  et  B. 

(e)  A  et  B  appartiennent  à  la  droite  a. 

L'axiome  II  pris  comme  majeure,  appliqué  aux  conditions  (6 ce? e) 
prises  comme  mineures,  permet  à  nouveau  d'inférer  : 

(/■)  Il  existe  un  plan  a  et  un  seul'. 

(g)  Les  trois  points  non-collinéaires  A,B,C  appartiennent  au 
plan  a. 

L'axiome  III  appliqué  aux  conditions  {defg)  permet  finalement 
de  conclure  : 

(h)  La  droite  a  appartient  au  plan  a. 

La  thèse  à  démontrer  «  il  existe  un  plan  a  et  un  seul  auquel 
appartiennent  le  point  A  et  la  droite  a  »  résulte  alors  du  produit 
logique  des  propositions  syllogistiquement  obtenues  (/"),  (g),  {h),  en 
éliminant  de  la  proposition  [g)  l'appartenance  des  points  A  et  B  au 
plan  a,  en  vertu  de  la  règle  logique  de  simplification. 

La  démonstration  précédente  comprend  plusieurs  moments  : 

1°  On  commence  par  prouver  que  les  conditions  énoncées  dans 
l'hypothèse  du  théorème   sont  logiquement   possibles,  c'est-à-dire 

1.  En  bonne  logique,  la  preuve  que  le  plan  oc  est  unique  devrait  faire  l'objet 
d'une  démonstration  à  part,  de  même  que  les  postulats  d'unicité  devraient  faire 
l'objet  d'un  énoncé  à  part.  La  démonstration,  dans  ce  cas,  consisterait  à  mon- 
trer que  tout  plan  renfermant  les  droites  a  et  le  point  G  doit  contenir  A,  B 
et  C;  par  suite,  être  identique  au  plan  a.  D'une  façon  générale,  les  démons- 
trations d'unité  reviennent  à  établir  que  si  deux  objets  vérifient  les  mêmes  con- 
ditions, ils  sont  identiques. 
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peuvent  exister  sans  contradiction  avec  les  propositions  premières 
adoptées.  Dans  le  cas  présent,  il  s'agit  d'établir  l'existence  logique 
d'une  droite  quelconque  et  d'un  point  quelconque  n'appartenant  pas 
à  cette  droite.  Le  principe  formateur  I  qui  pose  une  identité  entre 
la  possibilité  pour  deux  points  et  la  possibilité  pour  une  droite 
d'exister,  permet,  en  vertu  de  la  règle  de  la  substitutivité  de 
l'identité,  de  ramener  la  proposition  à  démontrer  au  jugement  pro- 
blématique suivant  :  est-il  possible  de  poser  l'existence  logique  de 
trois  points  non-coUinéaires.  Le  postulat  d'existence  6  permet  alors 
de  transformer  ce  jugement  problématique  en  un  jugement  asserto- 
rique.  Ce  sera  une  des  fonctions  logiques  des  postulats  d'existence 
que  de  montrer  la  possibilité  logique  des  hypothèses  d'existence 
énoncées  dans  un  théorème,  ou  encore  de  transformer  des  proposi- 
tions problématiques  en  des  propositions  assertoriques  d'existence 
logique. 

2°  On  enchaîne  ensuite  trois  syllogismes  concluants,  qui  forment 
le  corps  de  la  démonstration,  et  qui  prêtent  aux  remarques  sui- 
vantes. Les  majeures  sont  des  principes  formateurs  ou  des  axiomes 
de  relation,  c'est-à-dire  des  jugements  hypothétiques  d'existence  ou 
de  relation.  Les  mineures  sont  des  jugements  catégoriques  d'exis- 
tence ou  de  relation  constitués,  soit  par  les  conditions  énoncées 
dans  l'hypothèse  du  théorème  et  dont  on  a  montré  la  possibilité 
logique,  soit  par  les  conditions  obtenues  par  construction,  comme 
conclusions  des  syllogismes  antérieurs,  et  généralement  combinés 
par  multiplication  logique.  Enfin,  les  conclusions  des  syllogismes 
sont  des  propositions  catégoriques  d'existence  ou  de  relation.  C'est 
ce  que  l'on  voit  immédiatement  en  énonçant  les  syllogismes  sous  la 
forme  suivante,  où  les  chifTres  romains  figurent  des  propositions 
hypothétiques  d'existence  ou  de  relation  qui  servent  de  majeures, 
les  petites  lettres  les  propositions  catégoriques  d'existence  ou  de 
relation;  et  où  les  conclusions  sont  dégagées  à  l'aide  de  signe  de 
l'implication  : 

V,        a:  <  :de, 
II,   bcde  :  <:fg, 
III,  defg:  <  :  h. 

On  voit  également  que  l'ordre  des  syllogismes  enchaînés  consiste 
en  ce  que  la  conclusion  du  premier  figure  dans  la  mineure  du 
second,  celle  du  second,  dans  la  mineure  du  troisième,  etc. 
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Si  l'on  cherche  à  préciser  la  signification  des  deux  moments  qui 
interviennent  dans  toute  démonstration  géométrique,  on  est  conduit 
aux  réflexions  suivantes  : 

1°  Le  premier  moment  consiste  à  partir  d'une  proposition  problé- 
matique que  l'on  peut  énoncer  ainsi,  en  marquant  la  modalité  des 
jugements  qui  y  figurent  :  «  la  présomption  que  telles  conditions 
soient  logiquement  possibles  (hypothèse  problématique)  implique 
nécessairement  (implication  apodictique  ou  formelle)  l'affirmation 
que  telles  conséquences  soient  vraies  (conséquence  catégorique  et 
assertorique).  »  On  transforme  alors,  à  l'aide  des  postulats  d'exis- 
tence, la  proposition  problématique  précédente  en  proposition 
assertorique  :  «  L'affirmation  que  telles  conditions  sont  possibles 
implique  nécessairement  l'affirmation  que  telles  conséquences  sont 
vraies.  » 

2°  Le  second  moment  consiste  à  montrer  que  les  jugements  qui 
constituent  l'hypothèse  du  théorème,  impliquent  nécessairement, 
en  vertu  des  régies  du  calcul  logiques,  les  jugements  qui  en  consti- 
tuent la  conclusion.  Les  règles  logiques  invoquées  dans  la  démons- 
tration précédente  se  réduisent  à  la  règle  substitutive  de  l'identité, 
à  celle  du  syllogisme  hypothétique  [modus  ponens)  : 

A<B,  A  =  I  :  <:B  =  I, 

et  à  la  règle  simplificatrice,  qui  permet  de  déduire  d'un  produit 
logique  un  de  ces  facteurs  axb:  <:a.  Les  opérations  logiques 
utilisées  se  réduisent  à  la  substitution,  à  l'implication,  à  la  simpli- 
fication, et  à  la  multiplication  qui  permet  d'affirmer  simultanément 
les  conditions  énoncées  dans  les  mineures  ou  obtenues  dans  les 
conclusions. 

Si  nous  prenions  une  démonstration  dans  le  corps  de  la  géomé- 
trie les  constatations  seraient  les  mêmes.  Il  suffît  pour  cela  de 
remarquer  que  les  théorèmes  géométriques  sont  de  trois  sortes, 
correspondant  aux  trois  sortes  d'axiomes  :  d''  Les  théorèmes  d'exis- 
tence, appelés  encore  problèmes  de  construction,  qui  montrent  que 
l'existence  logique  de  certains  points,  segments,  angles,  etc.,  et 
d'une  façon  générale  que  l'existence  logique  de  toute  nouvelle  classe 
d'objets  nominalement  définie  résulte,  en  vertu  de  déductions  rigou- 
reuses, des  existences  postulées  ou  établies  par  construction  grâce 
aux  postulats  d'existence,  aux  principes  ou  aux  théorèmes  forma- 


L.    ROUGIER.    —    SIK    LA    DÉMONSTRATION    GÉOMÉTUIOIK.  841 

leurs.  ±'  Les  théorèmes  qu'on  peut  appeler  formaleurs,  qui  jouent 
le  même  rôle  que  les  principes  du  m»ime  nom.  Ils  établissent  (jue  si 
certains  objets  sont  donnés,  d'autres  le  sont  aussi  qui  jouissent  vis- 
à-vis  des  premiers  de  certaines  relations  :  par  exemple,  «  si  deux 
parallèles  sont  données,  il  existe  un  plan  auquel  res  deux  paral- 
lèles appartiennent  ».  A  cette  catég^orie  a|)partienl  le  théorème  que 
nous  venons  de  démontrer.  Ces  théorèmes  jouent  un  grand  rôle  dans 
la  démonstration  des  théorèmes  d'existence  et  dans  celle  des 
théorèmes  de  relation  :  ils  permettent  de  démontrer  l'existence 
d'une  nouvelle  relation  entre  deux  ou  plusieurs  objets,  en  partant 
des  relations  que  ceux-ci  soutiennent  avec  certain  autre  objet  auxi- 
liairement  introduit  par  construction.  3"  Les  théorèmes  qui  corres- 
pondent aux  axiomes  de  relation  et  énoncent  que  si  des  objets  sou- 
tiennent entre  eux  certaines  relations,  une  autre  relation  existe 
alors  entre  eux  :  par  exemple,  «  si  une  droite  est  parallèle  à  deux 
autres  droites,  celles-ci  sont  parallèles  entre  elles  ». 

Pratiquement  les  théorèmes  d'existence  et  les  théorèmes  forma- 
teurs se  confondent. 

Soit  le  théorème  précédent  à  démontrer  :  Si  une  droite  a  est 
parallèle  à  deux  autres  droites  a'  et  a",  xelles-ci  sont  parallèles  entre 
elles.  Le  principe  formateur  appelé  postulat  d'Euclide,  qui  énonce 
que  par  tout  point  pris  hors  d'une  droite  ou  peut  mener  une  paral- 
lèle et  une  seule  à  cette  droite,  joint  au  postulat  sur  l'existence  des 
points  non-coUinéaires,  permet  de  démontrer  la  possibilité  logique 
des  conditions  énoncées  dans  l'hypothèse  du  théorème.  On  peut  les 
écrire  de  la  façon  suivante  : 

(a)  a  est  une  droite. 

(6)  a'  est  une  droite. 

(c)  a"  est  une  droite. 

{d)  a  est  parallèle  à  a'. 

[e)  a  est  parallèle  à  a". 

Il  s'agit  de  démontrer  : 

a'  est  parallèle  à  a". 

Pour  efl'ectuer  la  démonstration,  on  part  de  trois  théorèmes  pré- 
cédemment établis  : 

L  Si  une  droite  est  donnée,  il  existe  toujours  un  plan  a  perpendicu- 
laire à  cette  droite  {théorème  formateur). 

IL  Si  deux  droites  sont  parallèles,  tout  plan  a  perpendiculaire  à 
l'une  est  perpendiculaire  à  l'autre  {théorème  de  relation). 
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m.  Si  deux  droites  sont  perpendiculaires  à  un  même  plan  a,  elles 
sont  parallèles  entre  elles  [théorème  de  relation). 

La  démonstration  consiste  dans  les  quatre  syllogismes  suivants  : 

1.  I,         a:<:f. 

2.  II,  abdf:  <  :  g. 

3.  II,    acef:  <  :  h. 

4.  III,  bcgh  :  <:i. 

Les  conclusions  des  syllogismes  ainsi  enchaînés  sont  respective- 
ment : 

(/")  Il  existe  un  plan  a  perpendiculaire  à  a. 
(g)  Il  existe  un  plan  a  perpendiculaire  à  a', 
[h]  Il  existe  un  plan  a  perpendiculaire  à  a". 

{i)  a'  et  a"  sont  parallèles. 

C.  Q.  F.  D. 

Pour  bien  comprendre  la  différence  entre  cette  procédure  et  celle 
adoptée  par  M.  Goblot,  reprenons  sa  démonstration.  Elle  consiste 
dans  le  retournement  du  triangle  isocèle  sur  sa  propre  trace.  Cette 
opération  dissimule  un  postulat,  appelé  pnr  Riemann  axiome  de 
congruence,  énonçant  la  possibilité  de  transporter  une  figure  sur 
une  autre  sans  la  déformer  dans  l'espace.  Si  l'on  veut  démontrer  le 
théorème  du  triangle  isocèle  sans  recourir  à  l'intuition,  il  faudra 
donc  énoncer  un  certain  nombre  d'axiomes  de  congruence. 

Supposons  définies  nominalement  et  démontrées  possibles  les 
notions  de  segment  et  d'angle.  On  énonce,  sous  forme  d'axiomes, 
que  la  congruence  des  segments  et  des  angles  est  une  relation 
réflexive,  symétrique  et  transitive,  propriétés  formelles  qui  servent 
à  caractériser  celte  relation  : 

I.  Tout  segment  ou  tout  angle  est  congruent  avec  lui-même. 

II.  Si  un  segment  ou  un  angle  est  congruent  avec  un  autre 
segment  ou  un  autre  angle,  ce  dernier  est  congruent  avec  le 
premier. 

III.  Si  deux  segments  ou  deux  angles  sont  congruents  à  un  même 
troisième,  ils  sont  congruents  entre  eux. 

IV.  —  Étant  donné  un  segment  AB  ou  un  angle  ABC,  il  existe 

toujours  un  segment  inverse  BC  ou  un  angle  inverse  ACB,  congruent 
avec  le  premier. 
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Définissons  un  triangle  comme  un  ensemble  formé  de  trois 
segments.  >«ous  énoncerons  au  sujet  de  la  congruence  des  triangles 
l'axiome  suivant  : 

V.  Si  pour  les  deux  triangles  AB(],  A'B'C,  on  a  les  congruences  : 

AB  =  A'B',       ÂC  =  A'C',       BAÈ=B'Çc', 
les  deux  congruences  : 


'&■ 


ABC  =  A'BC,      ACB  =  A'C'B' 

sont  alors  impliquées. 

En  vertu  de  l'axiome  lY  et  de  la  définition  nominale  du  triangle, 
on  peut  poser  le  lemme  suivant  : 

Lemme  I,  Si  un  triangle  ABC  est  donné,  le  triangle  inverse  ACB 
est  aussi  donné. 

Soit  à  démontrer  que,  dans  un  triangle  isocèle  ABC,  les  angles 
opposés  aux  côtés  congruents  AB  et  AC,  sont  aussi  congruents. 

Les  hypothèses  sont  les  suivantes  : 

(a)  ABC  est  un  triangle. 

(b)  ACB  est  un  triangle  (en  vertu  du  Lemme  1). 
(c,  c',  c")     AB,  AC,  BC  sont  des  segments. 

(d)  AB  =  AC. 

(e,  e',  e")    ABC,  ACB,  BAC  sont  des  angles. 
11  s'agit  de  démontrer  que 

ABC  =  ACB. 
Faisons  les  syllogismes  suivants  : 

1.  IV,  e":  <:/■ 

2.  V,  abdf:  <  :  g. 

Les  conclusions  syllogistiquement  obtenues  sont  les  suivantes  : 

if)  BAC  =  CAD 

{g)  ABC  =  ACB. 

C.  Q.  F.  D. 

On  voit  que,  dans  le  système  d'axiomes  adopté,  si  l'on  veut  éviter 
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de  faire  appel  à  rintuition,  c'est-à-dire  au  relournement,  il  faut 
formuler  à  titre  d'axiome  de  relation  un  des  cas  connus  de  l'égalité 
des  triangles.  Dans  d'autres  systèmes,  les  trois  cas  d'égalité  des 
triangles  peuvent  se  retrouver,  à  titre  de  théorèmes. 


V.  —  Les  caractères  de  la  démonstration  géométrique 

ET   LE  ROLE    DES  PRINCIPES    FORMATEURS. 

Les  exemples  précédents  suffisent  pour  aborder  la  solution  des 
difficultés  signalées  au  début,  au  sujet  de  la  démonstration  géomé- 
trique. 

Celle-ci  ne  faisant  pas  appel  à  l'intuition  et  se  ramenant,  le  plus 
souvent,  à  une  série  de  syllogismes  combinés,  sa  nécessité  n'est  pas 
en  cause.  Il  s'agit  de  voir  comment  cette  nécessité  peut  se  concilier 
avec  la  généralisation  et  la  nouveauté  réalisées  par  chaque  démons- 
tration. 

1.  M.  Goblot  oppose  le  principe  du  syllogisme  catégorique  Dktum 
de  omni  et  nullo,  qui  emporte  que  la  conclusion  du  syllogisme  soit 
contenue  dans  les  prémisses,  à  la  démonstration  mathématique,  qui 
établit  une  dépendance  nécessaire  entre  deux  conditions  hétéro- 
gènes. Il  en  conclut  que  la  démonstration  ne  saurait  se  ramener  au 
syllogisme.  Mais,  en  réalité,  cette  opposition  cesse  dès  que  l'on 
remarque  que  seuls  interviennent  dans  la  démonstration  géométrique 
des  syllogismes  hypothétiques,  dont  la  majeure  énonce  l'implication 
formelle  de  deux  faits  hétérogènes;  la  mineure,  la  possibilité 
logique  du  premier  de  ces  faits.  11  est  vrai  que  le  syllogisme  hypo- 
thétique, consistant  à  appliquer  une  règle  générale  à  un  cas  singu- 
lier, piétine  sur  place,  tandis  que  la  démonstration,  en  partant  de 
propositions  générales,  aboutit  aune  proposition  générale  nouvelle. 
C'est  que  la  démonstration  ne  se  réduit  jamais  à  un  seul  syllogisme; 
et  que,  dans  le  choix  des  majeures  et  des  mineures,  dans  leur  rap- 
prochement mutuel,  dans  la  combinaison  logique  des  propositions 
particulières  qui  constituent  les  mineures,  intervient  un  acte  syn- 
thétique de  l'esprit  qui  exclut  toute  immobilité. 

2.  Puisque  le  syllogisme  revient  à  appliquer  une  règle  générale 
à  un  cas  singulier,  la  conclusion  étant  nécessairement  singu- 
lière, du  moins  faut-il  recourir  à  quelque  mode  de  généralisation, 
irréductible    au   syllogisme,    pour   conférer  au   résultat    obtenu   la 
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même  extension  que  celle  dontjouit  le  flicorème  à  démontrer.  Nous 
répondrons  qu'il  n'y  a  lieu  de  le  faire.  En  etlet,  pour  nous  être 
affranchis  de  tout  recours  à  l'intuition,  les  mineures  et,  par  suite, 
les  conclusions  de  nos  syllogismes  portent  sur  des  objets  absolument 
indéterminés,  qui  respectent  seulement  les  relations  énoncées  dans 
l'hypothèse  du  théorème  et  dans  les  théorèmes  ou  les  axiomes 
invoqués  à  son  sujet.  Ces  objets  n'ont  qu'une  existence  logique  et 
symbolique,  non  sensible  et  concrète.  Ce  sont  des  variables  logiques 
susceptibles  de  représenter  une  infinité  de  cas  singuliers.  Dès  lors,  à 
raisonner  sur  eux,  nous  n'avons  pas  raisonné  sur  un  exemple 
singulier  comme  tous  ceux  qui  recourent  à  l'intuition  et  sont  tenus, 
dès  lors,  à  généraliser  le  résultat  singulier  qu'ils  ont  intuitivement 
constaté.  Nos  mineures  et  nos  conclusions  sont  aussi  générales,  au 
sens  où  nous  avons  défini  ce  terme,  c'est-à-dire  aussi  indéterminées, 
que  nos  majeures.  Le  résultat  obtenu,  ayant  même  extension  que 
le  théorème  à  démontrer,  aucun  passage  du  singulier  au  général 
ne  s'impose  plus. 

3.  Vient  l'objection  de  Poincaré  :  Si  la  démonstration  consiste,  en 
fin  de  compte,  à  combiner  syllogiquement  un  petit  nombre  de  pro- 
positions premières  universelles,  les  combinaisons  syllogistiques 
qu'on  en  peut  faire  étant  limitées,  la  géométrie  s'achèvera  au  bout 
d'un  nombre  fini  de  théorèmes. 

Pour  com,...endre  comment  il  n'en  est  pas  ainsi,  il  suffit  de  tenir 
compte  de  la  différence  de  nature  des  propositions  premières.  Les 
unes  sont  des  postulats  d'existence,  c'est-à-dire  des  propositions 
particulières  qui  posent  l'existence  logique  de  certains  objets. 
D'autres,  les  principes  formateurs,  sont  des  propositions  universelles 
qui  permettent,  à  partir  des  objets  ainsi  postulés,  d'en  construire 
par  récurrence  indéfiniment  de  nouveaux,  combinables  en  des 
ensembles  de  plus  en  plus  complexes  suivant  les  opérations  de 
la  logique.  Enfin,  les  axiomes  de  relation,  qui  sont  des  proposi- 
tions universelles,  permettent  en  partant  de  certaines  relations 
existantes  entre  les  objets  postulés  ou  construits  d'en  poser  de 
nouvelles. 

La  démonstration  géométrique,  dans  le  cas  le  plus  simple  où  elle 
se  réduit  au  syllogisme  hypothétique,  consiste,  non  à  combiner  des 
propositions  universelles  entre  elles  (principes  et  axiomes),  mais  à 
appliquer  ces  propositions  universelles  à  des  mineures  particulières 
formées  par  la  combinaison  logique  d'objets  soutenant  entre  eux 
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certaines  relations,  pour  en  déduire  l'existence  de  nouveaux  objets 
et  de  nouvelles  relations.  Le  raisonnement  nest  donc  pas  l'art  de 
combiner  des  principes  universels  entre  eux,  mais  fart  de  combiner  des 
objets  en  appliquant  ces  principes  à  ces  combinaisons, 

La  puissance  créatrice  du  raisonnement  mathématique  consiste, 
dès  lors,  en  ceci  •  les  principes  formateurs  permettent  de  construire, 
par  récurrence,  indéfiniment  de  nouveaux  objets,  combinés  d'après 
les  opérations  de  la  logique  en  des  ensembles  de  plus  en  plus  com- 
plexes. En  appliquant  à  ces  objets  de  plus  en  plus  complexes,  les 
axiomes  et  les  théorèmes  précédemment  établis  de  la  science  en 
question,  on  obtient  de  nouveaux  théorèmes  de  plus  en  plus  géné- 
raux, et  cela  indéfiniment.  La  possibilité  d'énoncer  un  nombre  indé- 
fini de  théorèmes  de  plus  en  plus  généraux  reste  donc  subordonnée  à 
la  possibilité  d' obtenir  par  récurrence,  grâce  aux  opérations  logiques  et 
aux  principes  formateurs^  de  nouveaux  objets  de  plus  en  plus  complexes. 
11  est  facile  de  justifier  cette  proposition,  en  pénétrant  dans  le 
détail  de  cette  procédure.  C'est  grâce  aux  opérations  logiques  (par 
suite  aux  principes  logiques  formateurs  qui  en  postulent  l'existence) 
que  l'on  peut  combiner  des  objets  donnés,  pour  en  construire  de 
nouveaux  par  définition  nominale.  Une  telle  définition  consiste  en 
une  identité  posée  entre  la  notion   nouvelle  appelée  défini,  et  une 
combinaison  logique  de  notions  préalablement  définies  ou  postulées, 
appelée  le  définissant.  Cette  identité  n'est  pas  une  affirmation  sus- 
ceptible de  vérité  ou  de  fausseté;  c'est  une  simple   convention  de 
langage  destinée  à  imposer  au  définissant  un  nom  qui  en  abrège 
l'énoncé,  d'oîi    l'expression  de  définition    nominale.  Pour  pouvoir 
introduire  la  notion  ainsi  définie  dans  le  raisonnement  et  invoquer 
ses  propriétés,  il  faut  avoir  démontré  sa  possibilité  logique,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  faire  suivre    la  définition    nominale   d'un  théorème 
dVxislence  (et  parfois  d'unicité).  Ce  théorème  consiste  à  déduire 
l'existence  du  nouvel  objet  défini  de  celle  d'objets  antérieurement 
postulés  ou  construits,  en  s'appuyant  sur  les  principes  formateurs 
ou  les  théorèmes  correspondants.  Ainsi  la  faculté  de  construire  de 
nouveaux  objets  repose  :  sur  les  opérations  logiques  [et  par  suite  sur 
les  principes  logiques  formateurs),  qui  permettent  d'obtenir  de  nou- 
velles définitions  nominales;  et  sur  les  principes  formateurs  de  la 
science  cortsidérée,  qui  permettent  de  faire  suivre  ces  définitions  nomi- 
nales de  théorèmes  d  existence  et  de  les  transformer  ainsi  en  définitions 
réelles. 


L.   ROUGIER.    —  SVn    I  A    l>ri>IONSri«ATION    GÉOMKTIUQUK.  847 

Chaque  fois  que  l'on  conslruil  des  objets  nouveaux  en  parlant 
H'objets  antérieurement  donnés,  on  obtient  de  ce  fait,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  nouveaux  systèmes  de  rapports  entre  les  objets  cons- 
truits et  les  objets  donnés.  Kn  invoquant  ces  rapports  et  les  théorèmes 
précédemment  démontrés  au  sujet  des  objets  donnés,  on  déduit  de 
nouveaux  rapports  au  sujet  des  objets  construits,  c'est-à-dire  de 
nouveaux  théorèmes.  Quand  la  série  des  théorèmes  que  l'on  peut 
énoncer  sur  un  système  d'objets  est  épuisée,  pour  en  obtenir  de 
nouveaux  et  développer  la  théorie,  il  suffit  de  construire  de  nou- 
veaux objets.  Par  exemple,  la  série  des  théorèmes  sur  les  triangles 
étant  épuisée,  on  construit  la  classe  des  polygones;  puis,  on 
invoque  les  théorèmes  démontrés  sur  les  triangles  et  les  rapports 
existants  entre  les  triangles  et  les  polygones,  pour  démontrer  des 
théorèmes  nouveaux  sur  les  polygones.  Au  début  d'une  théorie 
déductive,  lorsqu'on  n'est  encore  en  présence  que  d'un  tout  petit 
nombre  d'objets  élémentaires,  ce  sont  les  axiomes  de  relation  com- 
binés logiquement  qui  permettent  d'énoncer  de  nouveaux  rapports 
au  sujet  de  ces  objets,  c'est-à-dire  des  Ihéorèmes  en  nombre  fini  dont 
la  série  est  vite  épuisée,  jusqu'à  ce  que  l'on  construise,  à  l'aide  des 
principes  formateurs,  des  systèmes  d'objets  plus  complexes.  En  con- 
clusion, cest  par  les  principes  formateurs  que  se  manifeste,  dans 
une  théorie  déductive,  l'activité  créatrice  de  Vesprit. 

4.  Il  est  aisé,  dès  lors,  de  comprendre  comment  les  mathématiques 
peuvent  procéder  par  généralisations  successives  en  allant  du  spécial 
au  général.  C'est  grâce  aux  opérations  logiques  et  aux  principes 
formateurs  qui  permettent,  en  partant  d'objets  donnés,  de  construire 
desensemblesd'objels  de  plus  en  plus  complexes.  Revenant  alors  par 
l'analyse  de  ces  ensembles  à  leurs  éléments  primitifs,  on  déduit,  des 
rapports  de  ces  éléments  entre  eux  et  de  ces  éléments  aux  ensembles 
les  rapports  de  ces  ensembles  eux-mêmes.  Par  exemple,  on  construit 
des  polygonej  de  n  cotés  en  combinant  {n  —  2)  triangles.  Partant  de 
ce  rapport,  on  déduit  alors,  de  l'égalité  de  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  à  deux  droits,  l'égalité  de  la  somme  des  angles  d'un  polygone 
à  2  (n  —  2)  angles  droits.  Le  théorème  sur  les  triangles  se  trouve 
ainsi  généralisé,  puisqu'il  est  étendu  aux  polygones  dont  les  trian- 
gles sont  un  cas  très  spécial.  En  effet,  on  peut  obtenir  ce  théorème 
à  l'aide  d'un  seul  syllogisme  allant  du  général  au  spécial,  en  partant 
du  théorème  sur  les  polygones,  dans  le  cas  où  u  =  3. 

L'importance  des  principes  constructeurs  ainsi  manifestée,  prenons 
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quelques  exemples  en  géométrie  et  en  analyse  pour  montrer 
comment,  grâce  à  des  principes  formateurs  très  simples,  on  peut 
construire  des  objets  complexes  ou  des  ensembles  infinis  d'objets 
simples  ou  complexes  ^ 

En  partant  de  l'axiome  d'ordre  suivant  :  «  si  A  et  B  sont  deux 
points  d'une  droite,  il  existe  toujours  sur  la  droite  au  moins  un 
point  C  qui  est  entre  A  et  B  »,  on  peut  démontrer  le  théorème  sui- 
vant :  «  si  on  a  deux  points  d'une  droite,  il  existe  un  nombre  infini 
des  points  distincts  entre  eux.  »  En  efîet,  l'hypothèse  formulée  est 
logiquement  possible  en  vertu  du  postulat  d'existence  6  et  du  prin- 
cipe formateur  I  des  axiomes  de  l'appartenance.  A  et  B  étant  ainsi 
deux  points  d'une  droite,  en  vertu  du  principe  précédent,  il  existe 
au  moins  un  point  C  entre  Â.  et  B.  Alais  A  et  C  étant  deux  points 
d'une  droite,  en  vertu  du  même  principe,  il  existera  un  point  D 
entre  A  et  B.  En  appliquant  par  récurrence  le  même  principe,  on 
obtiendra  un  nombre  indéfini  de  points.  On  voit  donc  que,  deux 
points  étant  donnés,  un  seul  principe  formateur  nous  permet  d'en 
construire  une  infinité  d'autres.  Prenons  à  présent  le  premier  prin- 
cipe formateur  de  la  géométrie  :  «  si  deux  points  distincts  sont 
donnés,  il  existe  une  droite  à  laquelle  appartiennent  ces  deux 
points.  »  Envisageons  una  circonférence  et  un  point  pris  hors  d'elle  : 
on  pourra,  en  vertu  du  principe  précédent,  mener  une  infinité  de 
droites  par  ce  point  à  l'ensemble  des  points  de  la  circonférence  : 
l'ensemble  des  droites  ainsi  construites  formera  un  nouvel  objet,  le 
cône  à  base  circulaire.  En  vertu  du  théorème  formateur  :  «  si  une 
droite  a  est  donnée  et  un  point  A  appartenant  à  cette  droite,  il  existe 
en  A  un  plan  perpendiculaire  à  cette  droite  (qui  la  coupe)  »,  on 
pourra  toujours  mener  un  plan  quelconque  qui  coupera  les  droites 
dont  l'ensemble  forme  le  cône  ci-dessus  défini.  On  obtiendra  alors, 
dans  le  plan,  un  ensemble  de  points  formant  une  conique,  par  suite 
un  nouvel  objet  à  étudier.  On  voit  comment  les  principes  et  les  théo- 
rèmes formateurs  permettent  de  construire  de  nouveaux  objets. 

En  analyse,  le  spectacle  est  le  môme,  sauf  que  les  nouveaux  objets 
construits  à  l'aide  des  principes  formateurs  s'obtiennent  par  corres- 
pondance et  abstraction  plutôt  que  par  addition  et  multiplication 
logiques.  En  arithmétique,  pour  construire  la  série  infinie  des 
nombres  entiers   positifs,  en  partant  des  notions  de  l'unité  et  de 

ï.  Cf.  Richard,  Sur  la  philosophie  des  mathématiques,  ch.  ii. 
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Taddilion,  il  suffit  d'invoquer  un  seul  principe  formateur  :  «  si  n  est 
un  nomi)re  entior  positif  quelconque,  il  existe  un  nouveau  nonr)bre  x 
appelé  le  suivant  de  »,  tel  que  a;-  =:  «  -h  1.  »  Kn  partant  de  l'unité  et 
en  appliquant  ce  principe,  on  obtient  par  récurrence  la  suite  indé- 
linie  des  nombres  entiers.  Ces  nombres  sont  définis,  comme  on  le 
voit,  par  récurrence;  aussi,  quand  on  voudra  démontrer  une  pro- 
priété au  sujet  de  l'ensemble  des  nombres  entiers,  il  faudra  rai- 
sonner par  récurrence  en  montrant  que,  si  elle  est  vraie  de  1  et  à 
supposer  qu'elle  soit  vraie  de  n  si  elle  est  vraie  de  n  H-  1,  elle  est 
vraie  alors  de  tous  les  nombres  entiers. 

Dans  la  théorie  des  fonctions,  étant  données  des  fonctions  de  x,  on 
obtient  de  nouvelles  fonctions  en  exécutant  sur  elles  les  opérations 
arithmétiques,  addition,  soustraction,  multiplication,  division,  élé- 
vation à  la  puissance,  extraction  de  racines,  etc.  En  répétant  le 
même  procède  sur  les  fonctions  ainsi  obtenues,  on  en  obtient  indé- 
liniment  de  nouvelles.  Ce  n'est  toutefois  pas  grâce  à  ce  procédé  de 
formation  que  s'est  développée  la  théorie  des  fonctions.  Symétrique- 
ment au  théorème  formateur  suivant  :  «  Si  une  série  convergente  de 
nombres  entiers  ou  fractionnaires  est  donnée,  il  existe  un  nombre 
nouveau,  commensurable  ou  incommensurable,  qui  en  est  la  limite  » 
on  a  pu  démontrer  cet  autre  théorème  :  «  Si  une  série  convergente 
de  fonctions  est  donnée,  il  existe  une  nouvelle  fonction  qui  en  est 
la  limite.  »  On  obtient,  grâce  à  ce  principe,  un  procédé  très  fécond 
pour  définir  de  nouvelles  fonctions  plus  intéressantes  que  les  pre- 
mières. —  Au  lieu  de  séries  convergentes  de  fonctions,  on  peut  avoir 
des  suites  dénombrables  de  fonctions  croissantes.  Le  théorème  de 
Paul  du  Bois  Reymond  énonce  dans  ce  cas  un  principe  formateur 
qui  est  exactement  l'analogue  de  celui  invoqué  pour  les  nombres 
entiers  positifs  :  «  Étant  donnée  une  suite  dénombrable  quelconque 
(&)  de  fonctions  croissantes,  il  existe  toujours  une  fonction  crois- 
sante '1  {x)  plus  grande  que  chacune  d'elles,  c'est-à-dire  telle  qu'on 
ait,  quel  que  soit  m,  cp  [x]  <  9  m  [x).  » 

Voyons,  pour  terminer,  comment  Cantor  s'y  est  pris  pour  créer 
de  nouveaux  ensembles,  appelés  ensembles  transfinis.  C'est  en  posant 
ce  nouveau  principe  formateur  :  «  Étant  donnée  une  succession 
quelconque  déterminée  de  nombres  entiers  réels  définis,  parmi 
lesquels  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  grand  que  tous  les  autres,  il 
existe  un  nombre  nouveau  qui  est  la  limite  des  premiers,  c'est-à- 
dire  qui  est  défini  comme  étant  immédiatement  supérieur  à  tous  ces 
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nombres  ».  Soit  la  série  des  nombres  entiers  positifs.  On  peut 
définir  chacun  de  ses  nombres  par  l'addition  d'une  unité  au  nombre 
précédent,  et,  parmi  la  suite  infinie  de  nombres  ainsi  construits,  il 
n'est  pas  de  nombre  qui  soit  plus  grand  que  tous  les  autres.  En 
vertu  du  nouveau  principe  formateur,  on  peut  alors  poser  le  nombre  w 
comme  la  limite  vers  laquelle  tendent  les  nombres  entiers  positif^, 
c'est-à-dire  comme  le  nombre  ordinal  transfîni  qui  est  immédiate- 
ment supérieur  à  tous  ces  nombres.  Invoquant  alors  le  principe  de 
formation  des  nombres  finis  qui  lui  permet  d'associer  (o  avec  les 
unités  primitives,  Gantor  obtient  un  premier  ensemble  de  nombres 
transfinis  :  ' 

M,       co  H-  1 ,       oj  H-  2  . . .  oj  H-  n . 

Revenant  au  second  principe  formateur  il  considère  le  symbole  w"^ 
comme  le  nombre  transfini  limite  de  ce  premier  ensemble;  et  en 
invoquant  le  premier  principe  formateur,  il  pose  le  nouvel  ensemble 
de  nombres  transfinis  : 

En  vertu  du  second  principe,  oy  est  le  nombre  vers  lequel  tend  ce 
second  ensemble;  et,  en  vertu  du  premier  principe,  on  peut  écrire 
alors  le  nouvel  ensemble  : 


',  C0-",  O)^"",    .  .   .    0)""', 


ainsi  de  suite  indéfiniment. 


VI.  —  L'origine  psycuologique  des  méprises 

SUR   LA   DÉMONSTRATION  MATHÉMATIQUE. 

Suivant  la  conception  que  nous  tendons  à  faire  prévaloir,  une 
théorie,  en  tant  que  déductive,  est  un  enchaînement  de  propositions 
formelles  reposant  sur  un  système  cohérent  et  suffisant  de  symboles 
non  définis  (désignant  des  objets  ou  des  relations)  et  de  principes 
non  démontrés.  La  valeur  logique  de  la  théorie  est  absolument 
indépendante  du  sens  concret  de  ces  symboles  et  de  la  vérité  intui- 
tive de  ces  principes,  si  bien  qu'en  paraphrasant  Russell  :  «  dans 
toute  théorie  déductive,  on  ne  sait  ni  de  quoi  l'on  parle  ni  si  ce  que 
l'on  dit  est  vrai  ».  Le  développement  de  la  théorie  consiste  :  à  cons- 
truire de  nouveaux  objets  grâce  aux  opérations  de  la  logique  (addi- 
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lion,  multiplication,  abstraction,  correspondance,  itération)  qui  ren- 
dent possible  d'établir  de  nouvelles  définitions  nominales,  et  grâce 
aux  postulats  d'existence  et  aux  principes  formateurs  qui  permettent 
de  faire  suivre  ces  définitions  nominales  de  tbéorèmes  d'existence 
qui  montrent  la  possibilité  logique  des  nouveaux  objets  définis;  à 
déduire  de  nouvelles  propositions,  au  sujet  des  objets  donnés  ou 
construits,  par  réunion,  interférence,  implication,  substitution  de 
systèmes  de  propositions  suivant  les  régies  de  la  logique,  et  cela, 
sans  jamais  recourir  à  i intuition.  Toute  théorie  déductive  est  ainsi 
un  formalisme  pur,  qui  repose  sur  des  symboles  non  définis  et  les 
lois  de  leur  combinaison,  qu'il  s'agisse  de  géométrie,  d'analyse,  ou 
d'économie  politique. 

D'où  vient  que  tant  de  logiciens  avisés  ont  cru  le  contraire,  surtout 
on  ce  qui  concerne  les  démonstrations  géométriques;  d'où  vient  que 
Kant  ait  pu  écrire  :  «  seule  une  preuve  apodictique  en  tant  qu'intui- 
tive peut  s'appeler  démonstration  »?  —  De  ce  que  ces  auteurs  ont 
pris  comme  type  de  démonstrations  parfaites  celles  de  la  géométrie 
d'Euclide.  Or,  bien  que  l'efTort  constant  du  mathématicien  grec  fût 
de  s'aflranchir  de  toute  intuition  en  démontrant  les  propositions  même 
les  plus  évidentes  et  en  ramenant  chaque  démonstration  à  une  suite 
de  syllogismes  hypothétiques  ou  d'équivalences,  il  y  échoua,  en 
partie,  faute  de  s'être  nettement  rendu  compte  des  conditions  exi- 
gibles par  toute  théorie  déductive  :  celles  de  reposer  sur  un  système 
cohérent  et  suffisant  de  notions  et  de  propositions  premières, 

Euclide  part  des  notions  de  point,  ligne,  droite.  Il  en  donne  des 
définitions  purement  descriptives  dont  on  ne  peut  rien  tirer  dans  la 
suite  des  déductions.  Il  énonce  alors,  sous  le  nom  de  postulats,  des 
propositions  géométriques  indémontables  qui  correspondent,  sauf 
un,  à  nos  principes  formateurs.  On  peut  les  énoncer  en  langage 
moderne  de  la  façon  suivante  : 

1.  Si  deux  points  distincts  sont  donnés,  il  existe  une  droite  à 
laquelle  appartiennent  ces  deux  points. 

2.  Si  un  segment  rectiligne  est  donné,  il  existe  une  droite  à 
laquelle  appartient  ce  segment. 

3.  Si  un  point  est  donné,  il  existe  un  ensemble  infini  de  points  sur  un 
même  plan  à  égale  distance  de  ce  point,  quelle  que  soit  cette  distance. 

4.  Les  angles  droits  sont  congruents  (axiomes  de  relation). 

0.  Si  une  droite  a  et  un  point  hors  de  cette  droite  appartiennent  à 
un  même  plan,  il  existe  une  droite  b  et  une  seule,  appartenant  à  ce 

Rev.   Meta.  —  T.  XXHI  (n»  6-1916).  56 
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plan  et  passant  par  ce  point,  telle  qu'aucun  point  commun  n'appar- 
tienne à  {axb). 

Euclide  énonce  à  la  suite  certaines  propositions  qu'il  appelle 
axiomes  : 

1°  Des  choses  égales  à  une  même  chose  sont  égales  entre  elles  : 
c'est  le  principe  logique  de  la  transitivité  de  l'égalité. 

2°  Si  à  des  choses  égales  on  ajoute  des  choses  égales,  les  sommes 
sont  égales.  Cette  proposition  correspond  à  un  théorème  de  logis- 
tique : 

a^  b  :  <  :  ac^=  bc; 

3°  Si  de  choses  égales  on  retranche  des  choses  égales  les  restes 
sont  égaux.  Ceci  est  encore  un  théorème  logique  qui  est  la  réciproque 
du  précédent. 

4°  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie  :  c'est  la  définition  des 
ensembles  finis. 

5°  Les  choses  qui  coïncident  sont  égales  :  c'est  un  axiome  géomé- 
trique qui  devrait  correctement  s'énoncer  ainsi  :1a  congruence  entre 
deux  figures  est  une  relation  rétlexive,  symétrique  et  transitive. 

Il  est  évident  que  ce  système  de  principes  logiques  et  de  principes 
géométriques  n'est  pas  suffisant  pour  déduire  formellement  tous  les 
théorèmes  de  la  géométrie  élémentaire.  Euclide  invoque  d'autres 
règles  logiques  que  celles  qu'il  a  posées,  par  exemple,  la  règle  du 
syllogisme  hypothétique.  Comme  il  ne  dispose  pas,  d'autre  part,  d'un 
nombre  suffisant  d'axiomes  géométriques  explicitement  formulés,  il 
est  forcé  de  faire  implicitement  appel  à  de  nouveaux  axiomes  sous 
la  forme  de  recours  à  l'intuition.  Kussell  a  montré  combien  étaient 
nombreux  les  principes  ainsi  implicitement  introduits  rien  que  dans 

r 

la  démonstration  des  26  premiers  théorèmes  des  Eléments. 

Quels  sont  les  axiomes  qu'Euclide  a  passés  sous  silence?  Nous 
venons  de  voir  qu'il  a  énoncé  l'axiome  des  parallèles  et  qu'il  a  pres- 
senti ceux  de  l'appartenance  et  de  la  congruence.  Mais  il  est  une 
catégorie  d'axiomes  qu'Euclide  a  tout  à  fait  omis  :  ce  sont  ceux  de 
l'ordre,  que  Pasch  énonça  pour  la  première  fois,  sous  une  forme 
définitive,  en  1882^.  Ils  se  rapportent  à  la  distribution  linéaire  (conti. 
nuilé  et  succession)  des  points  d'une  droite  et  d'un  plan.  Ils 
expriment,  par  exemple  que,  sur  une  droite,  si  deux  points  A  et  B 
sont  donnés,  l'un  précède  l'autre;  si  A  précède  B,  et  B  précède  C,  le 

1,  Pasch,  Vorlesungen  uber  neuere  Géométrie,  Leipzig,  1882. 
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point  A  précède  le  point  C;  si  A  et  B  sont  deux  points  d'une  droite, 
il  existe  au  moins  un  point  intermédiaire  G,  tel  que  A  le  précède  et 
B  le  suive;  si,  dans  un  plan,  trois  segments  non-collinéaires  sont 
donnés,  toute  droite  du  plan  qui  a  un  point  commun  avec  un  pre- 
mier, a  aussi  un  point  commun  avec  l'un  des  deux  autres.  De  ces 
axiomes,  on  peut  rapprocher  ceux  sur  la  continuité  d'Archimède  et 
de  Cantor,  qui  n'interviennent  pas  dans  la  géométrie  rectiligne  élé- 
mentaire, et  dont  le  premier  est  implicitement  contenu  dans  la  qua- 
trième définilion  du  cinquième  livre  des  Éléments.  Ces  axiomes  ont 
une  nature  particulière  :  si  on  remplace,  dans  leur  énoncé,  les 
termes  de  droite  et  de  plan  par  ceux  correspondants  de  ligne  et  de 
surface,  on  obtient  les  axiomes  de  l'Analysis  Situs. 

L'Analysis  Situs  ou  théorie  du  continu  est  uue  géométrie  purement 
qualitative,  qui  étudie  les  lignes  et  les  surfaces  uniquement  au  point 
de  vue  de  leur  continuité  et  de  Tordre  des  points  qui  les  composent. 
A  ce  point  de  vue,  une  droite  et  une  ligne  ouverte  quelconque  ont 
les  mêmes  propriétés.  Il  en  est  de  même  d'un  cercle  et  d'une 
ellipse  ou  d'une  courbe  fermée  quelconque,  d'une  sphère  ou  d'une 
surface  convexe  quelconque,  mais  non  d'un  cercle  et  d'une  parabole, 
ou  d'une  sphère  et  d'un  tore,  puisque  la  parabole  est  ouverte  et  que 
le  tore  présente  un  trou.  D'une  façon  générale,  deux  figures  sont 
égales  dans  cette  géométrie,  si  l'on  peut  passerde  l'une  à  l'autre  par 
une  transformation  continue  quelconque.  On  se  borne  ainsi  à  étudier 
les  propriétés  des  figures  qui  restent  invariantes  quand  on  passe 
d'un  modèle  parfait  à  une  copie  mal  faite  qui  en  altère  les  propor- 
tions et  remplace  les  droites  et  les  cercles  par  des  lignes  ouvertes  et 
fermées  singulièrement  zigzaguées.  Des  propositions  de  cette  géomé- 
trie nous  avons  une  intuition  sensible  immédiate,  parce  qu'elles 
résument  un  nombre  considérable  d'expériences  journalières  accom- 
plies sur  des  objets  familiers  dans  l'espace  représentatif.  Aussi,  les 
premiers  géomètres  n'ont  pas  cru  devoir  démontrer  d'aussi  évidentes 
vérités  :  par  exemple,  que  «  deux  courbes  fermées  planes  se  coupent 
en  un  nombre  pair  de  points.  »  Ils  ne  les  ont  pas  formulées  en  corps 
de  doctrine,  c'est-à-dire  sous  forme  de  théorie  déductive  formée 
d'axiomes  et  de  théorèmes.  Mais,  dans  la  géométrie  métrique,  il  est 
impossible  d'étudier  les  propriétés  métriques  des  figures  en  faisant 
abstraction  de  leurs  propriétés  qualitatives  étudiées  par  l'Analysis 
Situs.  Faute  alors  d'avoir  fondé  celte  science,  faute  d'avoir  introduit 
explicitement  en  géométrie  métrique  les  axiomes  de  l'ordre  et  de  la 
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continuité,  il  a  fallu  y  suppléer,  dans  la  démonstration  des  théo- 
rèmes euclidiens,  en  recourant  aux  constatations  de  fait  que  nous 
procure  «  la  simple  inspection  des  figures  ».  Cette  inspection  nous 
montre  que  les  figures  «  se  coupent  »  ou  «  tombent  »  les  unes  sur 
les  autres;  et,  ces  propriétés  qualitatives  demeurant  vraies  même 
si  on  altère  les  figures  d'une  façon  continue,  la  boutade  classique 
mérite  d'être  prise  à  la  lettre  :  «  la  géométrie  est  l'art  de  raisonner  bien 
sur  des  figures  mal  faites  ».  C'est  pareillement  faute  d'avoir  énoncé, 
à  Faide  d'axiomes,  les  propriétés  de  la  congruence  des  segments  et 
des  angles  rendues  trop  évidentes  par  l'habitude  journalière  de  voir 
des  corps  solides  se  déplacer,  qu'Euclide  a  dû  joindre,  dans  ses 
démonstrations;  aux  constatations  de  fait  énoncées  à  la  simple 
inspection  de  la  figure,  des  opérations  telles  que  le  transport  d'une 
figure  sur  une  autre,  le  retournement  d'une  figure  sur  sa  propre  trace, 
la  rotation  d'une  droite  autour  d'un  point  pris  comme  charnière,  etc. 
M.  Goblot,  dans  l'exposé  qu'il  a  donné  du  mécanisme  de  la 
démonstration  géométrique,  a  donc  bien  fait  ce  qu'il  a  voulu  entre- 
prendre :  analyser  les  démonstrations  telles  qu'on  les  trouve  dans 
les  géométries  élémentaires  construites  sur  le  modèle  des  Eléments 
d'Euclide.  Y  découvrant,  à  juste  titre,  des  opérations  et  des  consta- 
tations de  fait,  il  a  déclaré  que  ces  démonstrations  ne  pouvaient 
jamais  se  réduire  à  des  chaînes  de  syllogismes  concluants.  Le  seul 
reproche  auquel  il  prête,  à  notre  avis,  c'est  de  tenir  pour  rigoureuses 
ces  pseudo-démonstrations  qui  combinent  des  déductions  néces- 
saires à  de  simples  constatations  intuitives;  c'est  de  soutenir  qu'un 
résultat  procuré  intuitivement  en  partie  peut  s'accompagner  de 
nécessité  intelligible  et  d'évidence  apodictique.  Pour  avoir  antérieu- 
rement partagé  la  même  opinion,  Kant  fut  conduit  à  sa  ruineuse 
théorie  des  mathématiques  dont  il  fit  la  base  de  son  criticisme,  et 
dont  l'étonnant  succès  auprès  des  penseurs  du  xix"  siècle  manifeste 
le  regrettable  divorce  de  la  philosophie  et  de  la  science. 


VII.  —  La  tuéorie  des  groupes  de  transformation 

ET    LB    FORMALISME    GÉOMÉTRIQUE. 

On  peut  tirer  une  confirmation  des  idées  précédentes  en  invoquant 
la  théorie  des  groupes  de  transformations,  appliquée  par  Klein, 
Sophus  Lie  et  Poincaré  à  la  géométrie. 


L.    ROUGIER.    SLH    l.V    DKMONSTKATION    Gf;0>IKTIUQUE.  855 

Une  transformation  (ou  opération)  est  un  moyen  de  faire  corres- 
pondre, suivant  une  certaine  loi,  aux  éléments  d'un  ensemble  défini 
les  éléments  d'un  second  ensemble  :  ainsi  la  symétrie,  la  translation, 
la  rotation,  l'homothétie,  l'inversion  sont,  en  géométrie,  des  trans- 
formations dites  ponctuelles,  parce  qu'elles  permettent  de  faire  cor- 
respondre, à  chacun  des  points  d'une  figure  F,  un  autre  point  d'une 
figure  correspondante  F',  appelée  la  transformée  de  la  première  sui- 
vant la  loi  de  transformation.  Si,  à  la  figure  F',  on  fait  subir  une 
nouvelle  transformation  T  qui  lui  fasse  correspondre  une  nouvelle 
figure  F",  le  produit  relatif  de  S  et  de  T  est  la  transformation  par 
laquelle  on  passe  de  F'  à  la  figure  F".  La  transformation  qui  fait 
correspondre  F'  à  F  est  dite  l'inverse  de  S. 

Étant  donné  un  ensemble  de  transformations,  on  dit  qu'il  forme 
un  groupe,  si  le  produit  de  deux  transformations  quelconques  de  cet 
ensemble  et  la  transformation  inverse  d'une  transformation  quel- 
conque de  l'ensemble  font  encore  partie  de  cet  ensemble.  Ainsi, 
l'ensemble  des  homothéties  forme  un  groupe  parce  que,  si  F  est 
homothétique  à  F'  et  F'  à  F",  F  l'est  à  F";  et  si  F  est  hoinothétique  à 
F',  F'  l'est  à  F.  On  voit  que,  lorsque  les  transformations  elTectuées 
sur  les  éléments  de  difïérents  ensembles  forment  un  groupe,  il  existe 
entre  les  éléments  de  ces  ensembles,  déclarés  alors  homologues,  une 
relation  symétrique  et  transitive,  c'est-à-dire  un  ou  plusieurs  élé- 
ments communs  dont  on  peut  former  le  concept  abstrait.  Ces  élé- 
ments communs  s'appellent  invariants  du  groupe  de  transformations 
considéré.  Ce  sont,  dans  l'homothétie,  les  angles  Injmologues,  le 
rapport  des  longueurs  homologues,  etc. 

Les  figures  homologues  obtenues  à  l'aide  de  transformations  qui 
forment  un  groupe,  sont  dites  égales  par  rapport  à  ce  groupe.  Tout 
groupe  conduit  à  définir  une  certaine  sorte  d'égalité  :  ainsi,  deux 
figures  sont  dites  égales  en  Analysis  situs,  si  l'on  peut  passer  de  l'une 
à  l'autre  à  l'aide  d'une  transformation  ponctuelle  continue  quelcon- 
que; deux  figures  sont  dites  égales  en  géométrie  prqjective,  si  l'on 
peut  passer  de  l'une  à  l'autre  à  l'aide  d'une  projection  quelconque,  etc. 

Partant  de  là,  Félix  Klein  a  montré  que  la  géométrie  métrique 
d'Euclide  n'est  pas  autre  chose  que  l'étude  des  propriétés  des  figures 
qui  sont  indépendantes  de  la  position  de  la  figure,  de  sa  grandeur 
absolue  et  du  sens  dans  lequel  ses  parties  sont  disposées,  c'est-à-dire 
les  propriétés  qui  sont  les  invariants  du  groupe  formé  par  les  dépla- 
cements, les    transformations  de   similitude,  et  celles  qu'on  peut 
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former  avec  les  précédentes.  On  peut  donner  à  ce  groupe  le  nom  de 
«  groupe  euclidien  ».  Il  renferme  un  sous-groupe  particulièrement 
important  :  c'est  celui  du  groupe  des  mouvements  euclidiens  qui 
conservent,  non  seulement  les  angles  et  la  grandeur  relative  deslon- 
gueurs,  mais  leur  grandeur  absolue  :  deux  figures  seront  dites  égales 
par  rapport  à  ce  groupe  privilégié,  si,  à  l'aide  d'une  translation,  on 
peut  les  amener  à  coïncider.  La  géométrie  projective  correspond  à 
un  groupe  plus  général  que  le  groupe  euclidien,  où  un  moins  grand 
nombre  de  propriétés  restent  invariantes  :  c'est  le  groupe  des  colli- 
néations  :  deux  figures  sont  égales  par  rapport  à  ce  groupe  si  elles 
sont  la  perspective  l'une  de  l'autre.  L'Analysis  situs  correspond  au 
groupe  des  transformations  ponctuelles  réelles  et  biunivoquement 
réversibles  ;  deux  figures  sont  égales  par  rapport  à  ce  groupe  si 
l'on  peut  passer  de  l'une  à  l'autre  par  une  déformation  continue 
quelconque. 

L'étude  d'un  groupe  de  transformations  se  borne  à  l'étude  des  pro- 
priétés formelles  qui  définissent  sa  structure,  tels  que  le  nombre  de 
ses  opérations,  les  lois  qui  régissent  leur  composition,  l'existence 
de  sous-groupes,  celle  de  sous-groupes  invariants  et  l'étude  de  leurs 
relations  mutuelles,  indépendamment  de  toute  matière,  c'est-à-dire 
de  la  nature  de  ces  opérations  et  des  éléments  sur  lesquels  elles 
portent.  Supposons. deux  groupes  de  transformations  G  et  G' portant 
sur  deux  ensembles  d'éléments  E  et  E'  et  comprenant  des  opérations 
d'un  caractère  tout  dilTérent.  Supposons-les  astreints  à  vérifier  les 
deux  conditions  suivantes  :  1°  A  chaque  opération  de  G  correspond 
une  opération  et  une  seule  de  G',  et  réciproquement;  2°  au  produit 
de  deux  substitutions  quelconques  de  G  correspond  le  produit  de 
deux  substitutions  correspondantes  de  G',  et  réciproquement.  Les 
deux  groupes  sont  dits  holéodriquement  isomorphes.  Les  groupes 
holéodriquement  isomorphes,  ne  différant  que  par  leur  contenu 
matériel,  sont  formellement  identiques,  et,  par  suite,  ont  la  même 
structure. 

En  partant  d'un  groupe  initial,  on  peut  obtenir  des  groupes  iso- 
morphes par  le  procédé  suivant.  On  cherche  une  transformation  H 
ne  faisant  pas  partie  du  groupe,  qui  soit  telle  qu'elle  change  les 
opérations  du  groupe  G  en  celles  d'un  autre  groupe  G',  de  façon  que 
les  conditions  précitées  soient  respectées.  Le  groupe  G'  sera  dit  le 
transformé  de  G  par  la  transformation  H,  ce  que  l'on  écrit  H~'GH,  et 
il  aura  même  structure. 
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Dire  que  la  g('omélrie  mélrique  euclidienne  revient  à  étudier  un 
groupe  de  Iranslormations,  équivaut  à  déclarer  que  les  axiomes  de 
celle  géoniélrie  définissent  la  slruclure  d'un  groupe  K  indépendamment 
de  sa  matière;  par  suite,  ils  s'appliquent  à  tous  les  groupes  isornorphes 
au  premier,  c'esl-à-dire  à  tous  les  groupes  transformés  du  premier 
à  l'aide  d'une  transformation  H.  Deux  cas  peuvent  se  présenter. 
Ou  bien  nous  n'avons  pas  l'intuition  de  transformations  physiques 
matériellement  différentes,  correspondant  à  chacun  de  ces  groupes 
isomorphes,  et  distinctes  de  celle  qui  correspond  au  groupe  E  :  dans 
ce  cas,  le  système  d'axiomes,  bien  que  purement  formel,  parce  qu'il 
ne  s'applique  qu'à  une  seule  espèce  de  transformation  physique 
connue,  tout  en  ne  défmissant  que  la  structure  d'un  groupe,  caracté- 
risera univoquement  sa  matière;  le  système  sera  dit  catégorique. 
Ou  bien  nous  connaîtrons  des  opérations  physiques  variées  qui  cor- 
respondent aux  différents  groupes  isomorphes  :  dans  ce  cas,  notre 
système  d'axiomes  s'appliquera  à  un  grand  nombre  d'objets  et 
d'opérations  ditîérentes  :  il  sera  dit  disjonctif. 

Eh  bien,  le  système  des  axiomes  euclidiens  est  disjonctif  :  nous 
avons  l'intuition  dégroupes  variés  d'objets  et  d'opérations  physiques 
auxquels  indistinctement  il  s'applique.  Partons  du  groupe  des  dépla- 
cements euclidiens  qui  permet  de  définir  les  notions  de  point, 
droite,  plan,  distance,  déplacement,  etc.,  et  qui  répond  à  l'intui- 
tion que  nous  avons  du  déplacement  des  corps  solides.  Imaginons 
une  transformation  ponctuelle  quelconque  qui  nous  permette  de 
passer  de  notre  monde  dans  un  autre  monde  qui  sera  comme  l'image 
du  nôtre  vu  dans  un  miroir  déformant.  A  nos  droites  corres- 
pondront de  fausses  droites  présentant  d'inquiétantes  inégalités;  à 
nos  plans,  de  faux  plans  bizarrement  bosselés;  à  nos  déplacements, 
des  altérations  manifestes  pour  nous  de  la  forme  des  solides  en 
mouvement.  Ces  deux  mondes,  intuitivement  si  dissemblables,  seront 
géométriquement  isomorphes;  à  toute  congruence  et  à  tout  dépla- 
cement de  l'un,  correspondront  une  congruence  et  un  déplacement 
de  l'autre  suivant  les  mêmes  lois;  et  les  habitants  de  l'un  et  de 
l'autre  monde  construiront  la  même  géométrie.  Cest  que  les  trans- 
formations ponctuelles  transforment  le  groupe  G  en  groupes  isomorphes, 
et  c'est  en  cela  que  consiste  la  relativité  de  l'espace. 

Nous  avons  donc  l'intuition  d'un  nombre  infini  d'objets  et  d'opéra- 
tions physiques  distincts  qui  correspondent  à  ce  que  nous  désignons 
ordinairement  du    nom    de    droite,    plan,  distance,   déplacement, 
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puisque  nous  pouvons  placer  devant  nous  un  nombre  infini  de 
miroirs  diversement  déformants,  et,  par  suite,  nous  représenter  un 
nombre  infini  de  transformations  ponctuelles  différentes.  Les  axiomes 
de  la  géométrie  s'appliquent  également  à  tous  ces  objets,  ils  les 
caractérisent  sans  en  définir  aucun  univoquement. 

Les  symboles  qui  figurent  dans  leur  énoncé  ne  sont  donc  pas 
nécessairement  liés  à  l'intuition  habituelle  que  nous  avons  de  la 
droite,  du  plan,  etc.,  puisque  les  propriétés  formelles  de  ces  sym- 
boles s'accordent  également  avec  l'intuition  de  n'importe  quelle 
fausse  droite,  faux  plan,  etc.  Ils  désignent  des  classes  entières 
d'objets  matériellement  différents.  Ainsi  se  trouve  confirmé  le  carac- 
tère purement  formel  de  la  géométrie  considérée  en  tant  que  science 
déduclive,  en  vertu  de  cette  proposition  dont  nous  venons  d'expli- 
quer le  sens  :  les  axiomes  de  la  géométrie  définissent  la  structure  d'un 
groupe;  ils  nen  déterminent  pas  univoquement  la  matière. 

L.    ROUGTER. 


LIDÉALISME  DE   TAINE 


«  L'univers  est  un  a  priori  que  nous 
regardons  a  posteriori,  un  système  de  l'or- 
mules  qui  nous  parait  un  monceau  d'êtres 
et  d'événements.  » 

Lettre  à  Philarotcs  Chasles,  -.'8  octobre  1862, 
Corresp.,  II,  p.  265. 


La  diversité  de  l'œuvre  de  ïaine  comme  la  diversité  des  intluences 
auxquelles  il  a  paru  se  soumettre  ont  déconcerté  ses  contemporains. 
On  a  voulu  distinguer  en  lui  le  critique  sensible  à  l'aspect  concret 
des  choses  et  le  philosophe  épris  d'idées  générales.  Le  philosophe 
sembla  partagé  entre  des  tendances  contradictoires  qui  le  faisaient 
se  rallier  au  positivisme  et  «  maintenir  les  droits  de  la  raison  » 
simultanément.  Et,  grcàce  aux  simplifications  dont  use  volontiers  la 
polémique  en  matière  d'idées,  les  spiritualislos  virent  en  lui  un  sen- 
sualiste  et  un  naturaliste  niant  la  possibilité  de  la  métaphj-sifjue. 

En  réalité  Taine  exprime  sa  déliance  à  l'égard  d'une  certaine 
métaphysique  :  celle  que  présentent  les  éclectiques;  il  juge  sans 
sympathie  et  sans  impartialité  l'œuvre  de  A.  Comte  ;  et  il  est  méta- 
physicien. Son  goût  pour  les  belles-lettres  l'empêche  de  s'adonner 
trop  exclusivement  à  la  philosophie  et  de  présenter  ses  idées  sous 
une  forme  qui  soit  systématique;  il  les  expose  indirectement,  à 
l'occasion  d'une  critique.  Il  s'efïace  derrière  les  éclectiques,  derrière 
Carlyle,  derrière  Stuart  Mill.  Ainsi  s'explique  le  manque  apparent 
de  coordination  de  ses  idées.  Mais  le  philosophe,  comme  le  critique, 
s'efforce  de  comprendre  la  vie,  d'acquérir  l'intelligence  des  choses. 
Si,  au  cours  de  son  évolution  intellectuelle,  le  caractère  métaphy- 
sique de  sa  réflexion  sur  le  monde  semble  s'atténuer,  c'est  que 
l'intrépidité  logique  de  la  pensée  fait  place  à  une  prudence  et  une 
réserve  de  plus  en  plus  grandes.  Lea  vues  de  Taine  sur  la  nature 
sont  cohérentes;  elles  doivent  leur  cohérence  à  l'unité  de  direction 
qu'une  intelligence  maîtresse  d'elle-même  et  consciente  de  ses  ten- 
dances sut  imposer  à  ses  spéculations. 
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I.  —  La  formation  intellectuelle  de  Taine. 

Le  caractère  de  Taine  est  entièrement  constitué  dès  son  séjour  à 
l'École  Normale.  Il  vit  dans  l'abstrait,  curieux  de  connaître,  ne  con- 
cevant pas  que  la  spéculation  puisse  avoir  des  répercussions  pra- 
tiques. Il  aJ'amour  des  idées  arrêtées  et  certaines  qui  procurent  à 
l'esprit  le  calme  et  la  stabilité.  Sans  grand  goût  pour  les  sciences, 
il  est  attiré  par  la  méthode  scientifique  qui  démontre  et  prouve,  qui 
atteint  quelque  chose  d'indubilable  et  force  l'adhésion  de  l'esprit.  Il 
ne  veut  de  connaissance  que  «  complète  et  géométrique  »,  et  son 
besoin  d'absolu  lui  fait  admettre  l'unité  et  la  continuité  de  la 
science. 

Trop  logicien  pour  se  complaire  à  l'analyse  intime,  il  cherche 
hors  de  soi  la  vérité.  Défiant  à  l'égard  des  mouvements  de  sensibi- 
lité qui  emportent  et  des  persuasions  trop  rapides  qui  engendrent 
une  «  nonchalance  pour  la  vérité  »,  il  n'a  que  «  haine  pour  les  argu- 
ments du  cœur  »  et  fait  appel  au  seul  «  pouvoir  de  l'intelligence  ». 
Il  ne  saisit  rien  intuitivement.  L'application,  la  patience  lui  sont 
nécessaires.  Prudent  dans  ses  démarches,  il  part  de  principes  établis 
et  n'avance  que  pas  à  pas:  Par  défaut  de  nature,  il  ne  connaît  d'autre 
sorte  d'émotions  que  celle  qui  lui  vient  de  l'enivrement  de  la  pensée  ^ 
Devant  un  paysage,  il  s'efforce,  avec  moins  de  spontanéité  que  Mau- 
rice de  Guérin,  d'éprouver  un  sentiment  de  vie  universelle;  à  la 
musique  il  demande  le  repos  de  l'esprit  et  les  estampes  n'intéressent 
en  lui  que  l'historien  des  mœurs.  Même  dans  l'ordre  des  sentiments 
il  cherche  à  atteindre  des  idées;  seuls  la  logique  et  le  mécanisme  des 
passions  l'intéressent.  Son  imagination  est  purement  logique;  sa 
sensibilité  est  intellectuelle  ^. 

Le  dégoût  momentané  de  l'intelligence,  la  vivacité  des  sensations 
ne  sont  pas  chez  lui  l'expression  de  besoins  refoulés  ou  de  tendances 
nouvelles.  Son  impressionnabilité  et  sa  souplesse  intellectuelle  tem- 
pèrent son  goût  pour  les  idées  générales  et  la  logique.  Fidèle  à 


1.  Cf.   Correspondance,  Lettre  du  25  octobre  1855  à  Guillaume  Guizot,  t.  II, 
p.  119. 

2.  Ibid.,  I,  p.  79.  •  Considère  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  que  par  la  volonté 
et  l'intelligence,  parce  que  la  nature  était  en  moi  mauvaise  et  rebelle,  que  je 
n'ai  compris  les  arts  que  par  la  pensée,  et  le  beau  que  par  la  philosophie  et 

l'analyse.  » 
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l'esprit  du  xyiii-^  siècle  il  associe  les  sciences  et  les  belles-lettres, 
Tari  de  bien  penser  et  l'art  de  bien  écrire. 

Taine  doit  à  ces  tendances  et  au  caractère  historique  de  son 
éducation  d'avoir  été  sensible  à  tous  les  courants  d'idées  du 
XIX*  siècle  '. 

Vers  1850  Spinoza,  que  Saisset  vient  de  traduire  et  de  commenter, 
est  un  auteur  à  la  mode.  La  doctrine  de  Hegel,  introduite  en  France 
par  Cousin,  rendue  plus  accessible  par  les  traductions  de  Bénard, 
reçoit    un    accueil    dont    bénéficie    la    philosophie    allemande   du 
XVIII''  siècle.  Mais  personne  n'a  un  sentiment  sultisantde  l'histoire  de 
la  philosophie  pour  dégager  la  logique  interne  de  ces  systèmes.  Ils 
sont  considérés  comme  des  assemblages  de  matériaux  que  l'esprit 
peut  dissocier  et  faire  entrer  séparément  dans   des  combinaisons 
nouvelles.  On  ignore  l'intérêt  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  comme 
théorie  de  la  connaissance  et,  si  l'hégélianisme  est  présenté  dans  ses 
grandes   lignes,  on  en  saisit   mal   la   méthode  et  les  principes.  A 
l'aide  de  données  insuffisantes  et  superficielles,  une  philosophie  de 
l'immanence  se  constitue  en  France  et  apparaît  dans  l'enseignement 
des   philosophes   que  l'éclectisme  ne  satisfait  pas  2.  Les  cours  de 
Bénard  et  de  Vacherot  familiarisent  Taine  avec  cette  doctrine  qui  lui 
semble  d'abord  l'expression  d'une  connaissance  complète  et  certaine. 
D'un  autre  côté  la  polémique  des  éclectiques  attire  son  attention 
sur  les  doctrines  du  xviii'  siècle.  11  est  conquis  par  une  pensée  systé- 
matique dans  la  conduite  des  idées,  peu  confiante  dans  l'esprit  de 
système.  Il  retrouve,  chez   Montesquieu,  Voltaire,  Condillac   et  les 
idéologues,  ses  propres  exigences  logiques,  son  désir  d'acquisitions 
certaines,  son  goût  pour  la  raison. 

Puis  le  sens  historique  acquis  au  contact  de  la  génération  de 
1830,  une  étude  un  peu  hâtive  des  sciences  naturelles,  ses  travaux  de 
critique  littéraire  et  Faction  de  Stendhal  donnent  à  Taine  une  notion 
plus  précise  du  fait,  un  sentiment  plus  vif  du  concret. 

Mais,  loin  que  ces  influences  diverses  et  contradictoires  s'emparent 
de  lui,  Taine  les  domine.  Si  sa  curiosité  et  son  sens  critique  lui  per- 
mettent d'entrer  dans  l'intelligence  d'idées  qui  lui  sont  étrangères, 
il  sait  conserver  en  face  des  idées  comprises  une  entière  indépen- 

1.  Corresp.,  III,  p.  311.  «  Je  n'ai  pensé,  je  ne  pense  que  d'après  le  groupe  de 
faits  reçus  et  de  directions  établies  autour  de  moi.  » 

2  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1861,  l'article  de  Schérer  :  •  Hegel  et 
l'Hégélianisme.  » 
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dance  d'esprit.  La  fermeté  et  le  parti  pris  s'allient  à  sa  souplesse.  Sa 
vue  un  peu  analytique  et  sèche  des  choses  lui  donne  le  sentiment 
des  limites  de  la  pensée  propre  à  chaque  nation  et  à  chaque 
époque.  S'il  admire  Hegel,  il  juge  sans  complaisance  l'esprit  alle- 
mand, pédant  dans  sa  manière  d'être  savant,  audacieux  et  Imaginatif 
dans  la  construction  des  systèmes  métaphysiques.  L'étude  de  nos 
écrivains  lui  révèle  l'originalité  de  l'esprit  français  mesuré,  logique 
et  prudent,  aussi  prompt  à  généraliser  qu'à  saisir  les  particularités 
expressives  des  choses.  Aussi  les  emprunts  faits  à  une  philosophie 
ou  à  une  littérature  étrangère  ne  peuvent  être  féconds  que  si  les 
idées  étrangères  sont  reprises,  transformées  et  repensées. 

D'autre  part,  comme  les  systèmes  sont  l'expression  de  besoins 
intellectuels  et  de  tendances  propres  à  une  époque,  les  doctrines 
contemporaines  répondent  aux  aspirations  de  l'esprit  moderne. 
L'esprit  moderne  est  complexe  dans  ses  manifestations  comme  dans 
ses  tendances.  L'étude  des  civilisations  anciennes,  l'introduction 
d'idées  étrangères,  l'activité  scientifique  ont  rendu  rinlelligence  plus 
compréhensive,  mais  plus  inquiète.  Elle  souffre  de  se  sentir  solli- 
citée par  des  idées  multiples  et  disparates.  L'homme  moderne  est 
trop  sensible  pour  que  la  science  le  satisfasse  complètement, 
trop  sceptique  pour  admettre  une  croyance  sans  examen.  Dans  ce 
moment  comparable  à  la  période  alexandrine  il  y  a  un  malaise  de 
la  pensée. 

Ainsi  se  précise  pour  ïaine,  historien  de  la  civilisation,  le  but 
etles  limites  de  l'activité  philosophique.  A  ce  malaise  le  romantisme 
allemand  et  le  positivisme  français  tentent  simultanément  de  remé- 
dier. Taine  ne  prend  parti  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces 
doctrines.  Plus  proche  des  éclectiques  qu'il  ne  le  pense,  il  fait  l'inven- 
taire des  idées  contemporaines  pour  les  rapprocher  et,  lorsqu'elles 
lui  paraissent  opposées,  les  concilier.  Il  réunit  ainsi  un  ensemble 
d'idées  compatibles  avec  l'originalité  de  l'esprit  français  et  les 
exigences  du  xix^  siècle.  Mais  son  œuvre  ne  se  présente  ni  comme 
un  renouvellement  de  l'éclectisme  ni  comme  un  syncrétisme. 
L'étude  des  systèmes  est  surtout  pour  Taine  une  occasion  de  prendre 
conscience  de  ses  tendances  intellectualistes  et  d'en  donner  une 
expression  de  plus  en  plus  complète. 
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II.  —  La  conception  métapuysique  de  la  nature. 

De  1849  à  1857  les  idées  de  Taiiie  se  précisent  au  contact  de  la 
philosophie  officielle  qu'il  combat  et  de  la  philosopliie  de  l'imma- 
nence qu'il  accepte.  Les  variations  et  l'opportunisme  de  la  doctrine 
éclectique  lui  font  perdre  de  vue  l'être  et  la  science.  Dénuée  de  tout 
caractère  spéculatif,  elle  substitue  à  la  métaphysique  une  énuméra- 
tion  des  systèmes;  à  l'analyse  des  sciences  positives  des  préoccu- 
pations morales.  De  son  côté,  si  le  positivisme  fait  à  la  théorie  de  la 
science  une  place  assez  considérable,  il  s'égare  dans  des  projets  de 
réorganisation  sociale  et  nie  la  possibilité  de  la  métaphysique.  Le 
Positivisme  et  l'Eclectisme  prononcent  le  divorce  de  la  science  et  de 
l'être. 

Or,  les  recherches  métaphysiques  sont  légitimes  et  l'emploi  de  la 
méthode  de  Spinoza  permet  d'acquérir  des  connaissances  qui  ont 
l'évidence  de  connaissances  scientifiques'.  Sans  doute  l'idéalisme  et 
la  géométrie  métaphysique  esquissés  dans  les  notes  philosophiques 
de  1849  font  place  à  un  ensemble  d'idées  de  plus  en  plus  nuancé  et 
complexe.  Mais  la  philosophie  demeure  une  définition  explicite  de 
l'être,  car  seule  une  théorie  de  l'être  peut  restituer  à  la  science  les 
idées  directrices  qui  lui  font  défaut. 

La  philosophie  de  l'immanence  qui  présente  à  Taine  les  principes 
communs  à  Aristote,  Spinoza  et  Hegel,  lui  parait  répondre  à  ces 
besoins.  Sans  doute  il  est  trop  critique  et  trop  peu  imaginatif  pour 
s'abandonner  complètement  à  la  beauté  d'un  roman  métaphysique. 
Il  fait  des  réserves  sur  Spinoza  2,  et,  si  l'œuvre  de  Hegel  lui  paraît 
être  «  la  seule. métaphysique  qui  existe  avec  celle  d'Aristole  '  »,  il 
estime  qu'elle  est  trop  hypothétique  :  «  Ce  n'est  pas  la  métaphysique 
vraie;  la  méthode  est  artificielle  et  cette  construction  de  f absolu 
tant  vantée  est  inutile*  ».  Sans  doute  la  lecture  de  Voltaire  et  de  Con- 
dillac  est  un  contrepoids  à  la  lecture  de  l'Ethique  et  de  l'Encyclo- 
pédie. Pourtant  c'est  chez  Spinoza  et  chez  Hegel  que  Taine  trouve  les 
éléments  d'une  conception  de  la  substance,  du  monde  et  de  la  cause. 


1.  Corresp.,  I,  p.  48. 

2.  Cf.  Ibid.,  I,  75.  «  11  n'est  mon    maître  qu'à  moitié;  je  crois  qu'il  a  tort  sur 
plusieurs  questions  fondamentales.  » 

3.  lôid.,  I,  163. 

4.  IbicL,  I,  217. 
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Lorsque  nous  cherchons  à  définir  l'être,  il  ne  faut  pas  considérer 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme  comme  des  doctrines  contradic- 
toires s'excluant  l'une  l'autre,  mais  cornue  des  moments  de  la 
pensée  qui  expriment  chacun  un  aspect  de  la  vérité.  L'unification 
de  ces  deux  points  de  vue  est  nécessairs  et  la  synthèse  des  contraires 
s'opère  dans  une  philosophie  de  l'immanence  grâce  au  concept  de 
substance  *. 

La  substance  est  d'abord  conçue  par  Taine  à  la  façon  de  Spinoza. 
La  correspondance  avec  Prévost-Paradol  montre  l'importance  qu'il 
attache  au  problème  de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu.  La  sub- 
stance est  infinie  et  absolue.  Mais  l'enivrement  métaphysique  passé, 
Taine  sent  mieux  «  la  gaucherie  de  l'esprit  français  quand  il  s'agit 
de  l'infini  ».  L'idée  d'infînitude  de  l'être,  constitutive  de  la  notion  de 
substance  chez  Spinoza,  passé  au  second  plan;  elle  s'efface  devant 
l'idée  d'unité  de  l'être  qui  soulève  un  problème  nouveau  :  les  rap- 
ports de  Dieu  et  de  la  Nature. 

A  ce  sujet  la  critique  hégélienne  révèle  l'insuffisance  du  Spino- 
zisme,  qui,  dans  son  souci  d'affirmer  la  substance,  ne  donne  au 
monde  aucun  caractère  positif  et  demeure  un  acosmisme.  «  L'erreur 
fondamentale  de  Spinoza  est  d'avoir  détruit  le  monde.  Au  fond  il 
l'engloutit  en  Dieu.  Sa  philosophie  aboutit  à  cette  proposition  que  les 
choses  particulières  ne  sont  distinctes  qu'au  regard  de  l'esprit  et  non 
en  soi^.  »  Il  faut  rendre  la  vie  au  monde  en  introduisant  le  devenir. 
Sans  doute  l'être  universel  est  le  «  positif  absolu  »  ;  mais  il  n'est  rien 
sans  le  devenir.  La  nature  de  l'être  implique  manifestation;  l'être 
est  à  fois  essence  et  manifestation ^  11  n'y  a  plus  de  disparité  entre 
la  nature  naturante  et  la  nature  naturée.  «  La  nature  est  Dieu,  le 
vrai  Dieu  ^.  »  Mais  la  jonction  de  l'idée  d'évolution  et  l'idée  d'imma- 
nence qui  permet  à  Hegel  d'identifier  la  Nature  et  l'Esprit  a  chez 
Taine  des  conséquences  particulières.  Saisissant  mal  la  fécondité  de 
la  dialectique,  il  accentue  l'aspect  romantique  que  Hegel  avait  donné 
au  monde  pour  échapper  à  la  physique  newtonienne.  Il  n'admet  pas 


1.  Corresp.,  1,  p.  63,  Lettre  du  25  mars  1849  à  Prévost-Paradol. 

2.  Ibid.,  I,  44,  Notes  interfoliées  dans  un  exemplaire  de  Spinoza. 

3.  Ibid.,  I,  117,  Cahiers  de  18i9-18o0.  Cf.  Ibid.,  I,  83. 

4.  Ibid.,  I,  151,  Lettre  du  16  novembre  1851  à  Prévost-Paradol. 
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que  le  développement  du  monde  soit  purement  logi(iue.  Aussi  il  est 
amené  non  à  identifier  mais  à  confondre  l'être  universel  et  la  nature, 
à  concevoir  la  nature  moins  en  métaphysicien  qu'en  poète.  La 
nature,  «  parfaitement  belle,  éternellement  vivante,  une  et  néces- 
saire »,  n'est  plus  seulement  une  géométrie  vivante.  Les  choses  par- 
ticulières ne  s'enchaînent  pas  seulement  les  unes  aux  autres  en 
vertu  d'une  nécessité  logique.  Le  monde  développé  et  vivant  est 
l'épanouissement  de  forces;  ces  forces  s'expriment  dans  des  formes 
qui  s'appellent  les  unes  les  autres  et  s'ordonnent.  Le  monde  ne 
révèle  pas  seulement  une  unité  d'organisation,  mais  une  unité  de 
composition.  C'est  un  être  harmonieux  dont  la  contemplation  artis- 
tique permet  de  saisir  la  forme  plus  sûrement  peut-être  que  le  mou- 
vement logique  de  la  pensée  n'en  pénètre  l'essence. 


Si,  au  lieu  d'appréhender  l'être  dans  son  essence,  on  s'efforce  d'en 
saisir  les  manifestations,  la  vie  universelle  se  fragmente  en  des 
choses  particulières,  en  des  êtres  particuliers.  Ces  choses  et  ces 
êtres  paraissent  posséder  une  individualité  qui  donne  à  leur  action 
un  caractère  d'indétermination  et  de  liberté.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  e 
apparence  sensible.  La  nature  étant  une  et  nécessaire,  le  système  du 
monde  doit  manifester  cette  unité  et  cette  nécessité. 

Le  monde  manifeste  une  unité  parce  que  les  êtres  particuliers 
n'ont  aucune  réalité.  Ils  ne  sont  que  des  collections  de  phénomènes 
ou  de  propriétés.  Derrière  chaque  individu  il  n'y  a  pas  une  substance 
particulière.  «  La  substance  n'est  pas  quelque  chose  de  réel, 
distinct  et  différent  de  ses  qualités'.  »  Seuls  les  phénomènes  sont 
réels.  Mais  ils  tiennent  de  la  substance  même  ce  caractère  de 
réalité  :  ils  ne  sont  que  des  manifestations  de  l'être;  la  substance, 
dans  sa  continuité,  est  sous-jacente  à  la  diversité  apparente  des 
choses.  L'affirmation  de  l'unité  de  l'être  et  la  critique  de  la  notion 
spiritualisle  de  substance  se  rejoignent  l'une  l'autre  et  Coudillac 
complète  ici  Spinoza. 

Le  monde  manifeste  la  nécessité  de  la  substance.  «  Partout 
au-dessus  et  au-dessous  de  nous  est  la  force;  des  lois  aveugles 
s'accomplissent  dans  un  ordre  fixé  et  leur  système  inflexible  construit 

1.  Les  Philosophes  du  XIX'  siècle,  ch.  vu,  p.   167. 
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le  monde  avec  les  misères  et  la  mort  des  individus  ^  »  Il  y  a  dans 
les  faits  un  enchaînement  indissoluble,  et  des  démarcations  indes- 
tructibles entre  les  choses.  Le  monde  est  l'expression  d'une  détermi- 
nation. Ainsi  se  justifie  le  caractère  de  nécessité  que  nous  attribuons 
à  la  loi.  —  Par  suite,  si  toute  chose  est  nécessaire  et  déterminée,  il 
est  inconcevable  qu'un  des  modes  de  substance  échappe  à  cette 
nécessité  et  à  cette  détermination.  Pour  être  des  faits  d'ordre  et  de 
dignité  différente,  les  faits  psychologiques  ont  un  mode  de  génération 
identique  à  celui  des  faits  physiologiques.  «  Tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées,  tous  les  états  de  l'âme  humaine  sont  des  produits 
ayant  leurs  causes  et  leurs  lois  ^.  »  Il  n'y  a  pas  entre  l'homme  et  la 
nature  l'opposition  que  le  spiritualisme  a  établie  pour  des  raisons 
pratiques.  L'homme  n'est  pas  un  empire  dans  un  empire.  Aussi  il 
doit  y  avoir  entre  les  faits  d'ordre  moral  des  relations  générales  et 
nécessaires,  c'est-à-dire  des  lois.  Les  méthodes  des  sciences  positives 
peuvent  être  étendues  aux  sciences  sociales.  Telle  est  l'origine  de  la 
méthode,  commune  à  Spinoza  et  à  Montesquieu,  que  Taine  va 
employer  en  psychologie,  en  histoire  et  dans  la  critique  littéraire. 
Donc  le  monde  de  l'expérience  propose  à  la  connaissance  des 
phénomènes  soumis  à  des  lois.  Mais  la  connaissance  n'a  pas  pour 
cela  le  caractère  subjectif  que  lui  prête  le  relativisme  kantien.  Sous 
la  dualité  apparente  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible 
s'affirme  l'unité  et  la  nécessité  de  l'être.  Le  réel  et  le  rationnel 
s'identifient.  La  vérité  peut  être  atteinte  parce  que  la  vérité  est  dans 
les  choses.  Le  monde  est  intelligible.  La  connaissance  des  choses  et 
la  connaissance  de  l'être  sont  identiques  et  la  recherche  des  causes 
se  confond  avec  la  recherche  des  essences. 


Dans  un  monde  semblable,  les  causes  doivent  être  conçues  de  telle 
sorte  qu'elles  expliquent  l'évolution  des  choses  sans  méconnaître  la 
permanence  de  l'être.  Et  Taine,  après  Hegel  (bien  que  d'une  manière 
un  peu  différente)  essaie  de  satisfaire  à  cette  double  exigence.  Son 
analyse  de  l'idée  de  cause  s'approfondit  progressivement.   A   une 


1.  Corresp.,  II,  121,  Lettre  du  25  octobre  1835  à  Guillaume  Guizot.   Cf.  Philo- 
sophie de  l'Art,  14»  éd.,  t.  II,  p.  MO. 

2.  Corresp.,  11,305.  Lettre  du  17  mai  1864  à  Cornélis  de  Witt.  Cf.  Ihid.,  11,  301. 
«  Mon  idée  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu;  je  l'ai  ramassée j  voilà  touL  » 
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représentation  symbolique  et  iinagiiialive  du  dûvelopi^emont  causal, 
il  substitue  une  représentation  abstraite  et  logi((ue,  qui  s'accorde 
avec  les  données  des  sciences  naturelles. 

Sous  son  aspect  extérieur,  la  cause  est  une  force  (|ui  agit,  produit 
et  engendre.  Loin  de  résider  dans  la  liaison  fortuite  tl'un  antécédent 
et  d'un  conséquent,  dans  la  synthèse  de  deux  termes  hétérogènes, 
la  cause  est  intérieure  au  fait  ou  au  groupe  de  faits  qu'elle  explique  : 
«  II, y  a  une  force  intérieure  et  contraignante  qui  suscite  tout  événe- 
ment, qui  lie  tout  composé,  qui  engendre  tout  donné  '.  »  L'évolution 
et  le  développement  du  monde  supposent  l'action  de  forces  ou 
puissances.  —  Mais  il  ne  faut  pas  considérer  les  forces  comme  des 
entités  métaphysiques.  L'étude  du  monde  montre  que  des  substances 
particulières  ne  sauraient  exister.  Les  forces  se  ramènent  aux 
propriétés  d'une  essence  et  leur  déroulement  peut  être  conçu  comme 
une  génération  logique.  Comprenant  mal  comment  cette  génération 
possède  un  caractère  synthétique,  Taine  abandonne  la  dialectique 
hégélienne.  H  la  remplace  par  la  méthode  analytique  de  Condillac 
qui  permet  de  voir  dans  les  faits  simples  l'explication  des  faits 
complexes.  Puisque  la  substance  est  une,  «  la  cause  ne  diffère  pas 
de  l'effet,  le  produit  équivaut  aux  facteurs^  ».  L'identité  des  termes 
entraine  la  nécessité  logique  du  rapport  qui  les  unit.  Le  rapport 
causal  est  nécessaire  de  cette  même  nécessité  qui  rattache  les 
conséquences  à  la  délinition.  La  cause  devient  «  un  fait  générateur, 
un  fait  d'où  l'on  puisse  déduire  la  nature  les  rapports,  les  changements 
des  autres  ^  ».  Elle  a  un  caractère  analytique  en  tant  qu'enchaînement 
de  faits.  La  nature  est  «  une  série  d'états  ayant  en  eux-mêmes  la 
raison  de  leur  succession  et  de  leur  être*».  Par  suite  le  substitut 
logique  de  l'essence  est  l'idée;  les  faits  générateurs  se  ramènent  à 
des  idées  générales.  «  Au  fond  il  n'existe  que  des  abstraits,  des 
universaux,  des  choses  générales,  lesquelles  nous  apparaissent 
comme  particulières  =^  ».  et  les  causes  «  ne  sont  que  des  abstraits  ou, 
universaux  ». 

Ainsi  l'évolution  ne  correspond  pas  à  une  détermination  crois- 
sante des  concepts.  Elle  n'est  qu'une  combinaison  d'éléments  simples 

1  et  2.  Hiitoire  de  la  littérature  anglaise,  13"  édil.,  t.  V,  cli.    v,  Stuart  Mill, 
§  2,  Vil,  p.  369-310. 

3.  Phil.  Ctas.,  p.  351. 

4   Hist.  de  la  lilt.  angl.,  t.  V,  ch.  iv,  Garlyle,  §  2,  lll,  p.  2*7. 

5.  Corresp.,  11,  p.  257-8.  Lettre  du   21  juillet  1862  à  E.  de   Suckau.  Cf.   Ibid., 
II,  p.  2i4. 

Rev.  meta.  -  T.  XXIII  (Q"  6-1916).  ^^ 
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L'étude  de  l'être  vivant  le  confirme.  Parmi  les  caractères  constitutifs 
d'un  être,  il  en  est  qui  sont  contingents,  il  en  est  d'autres  qui 
demeurent.  Ceux-ci  rendent  raison  de  ceux-là  et  de  tout  l'être.  Ce 
sont  les  caractères  dominateurs  ou  générateurs.  Ils  se  rencontrent 
simultanément  dans  un  groupe  d'individus;  ils  existent  donc  à  la 
fois  dans  les  individus  et  hors  des  individus,  comme  des  abstraits 
existent  dans  les  choses  particulières  et  hors  d'elles.  La  nature  va  du 
simple  au  complexe  et  semble  imiter  les  démarches  déductives  de 
l'esprit. 

Cette  conception  de  la  cause  présente,  en  raison  même  de  la 
diversité  des  éléments  qui  la  constituent,  une  certaine  ambiguïté. 
Chez  Spinoza  les  notions  communes  n'ont  de  signification  qu'au 
point  de  vue  de  l'extension.  Chez  Taine  les  abstraits,  la  généra- 
lité des  caractères  dominants  peuvent  être  également  interprétés 
en  extension  et  en  compréhension.  Suivant  qu'elle  est  conçue 
comme  une  méthode  ou  comme  une  expression  de  la  réalité,  la 
logique  est  extensive  ou  compréhensive.  L'abstrait  est  à  la  fois 
une  idée  générale  et  un  élément  spécifique.  Aussi,  bien  qu'il  croie 
se  dégager  de  la  théorie  des  causes  finales,  Taine  réintroduit  la 
finalité  en  faisant  appel  au  principe  de  la  subordination  des  carac- 
tères '. 

Malgré  son  imprécision,  cette  conception  a  une  certaine  origina- 
lité. Le  Positivisme  et  le  Spiritualisme  relèguent  les  causes  hors  du 
monde  observé,  par  suite  hors  de  la  science.  Taine  ramène  les  faits 
et  les  lois  à  des  essences;  il  ne  ramène  pas  les  causes  à  des  faits  et 
à  des  lois.  Ainsi,  quoi  qu'il  en  pense,  il  est  inexact  que  la  distinction 
des  phénomènes  et  des  noumènes  ait  été  abolie.  Sous  le  parallélisme 
de  la  philosophie  de  l'immanence  elle  a  été  maintenue.  Seulement 
la  science  atteint  directement  les  noumènes.  La  distinction  d'une 
connaissance  du  second  genre  et  d'une  connaissance  du  troisième 
genre  n'est  plus  nécessaire.  L'unité  de  la  science  et  de  la  spéculation 
métaphysique  s'établit.  La  nature  tend  vers  la  science  puisque  le 
réel  est  intelligible.  La  science  tend  vers  la  métaphysique  :  en 
remontant  de  loi  en  loi,  de  cause  en  cause,  on  atteint  la  loi  suprême, 
la  cause  universelle  «  l'axiome  éternel,  la  formule  créatrice  »,  qui 
donne  le  sens  du  monde  et  permet  ensuite  sa  construction  en  dehors 
de  l'expérience.   «   Possédant  la  formule  vous  avez  le  reste.   Vous 

1     Cf.  L'analyse    consacrée  à"  Taine  par  Ravaisson  dans  son  UapporI  sur  la 
Philosophie  en  France. 
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enfermez  1200  ans  el  la  nioilié  du  monde  anli([ne  dans  le  creux  de 
votre  main  '.  >> 


Ces  vues  sur  la  substance,  le  monde  et  la  cause  sont  trop  disper- 
sées dans  l'œuvre  de  Taine  pour  recevoir  une  expression  systéma- 
tique qui  mette  en  relief  leur  interdépendance  logique.  Nées  d'une 
réflexion,  sur  les  systèmes  plutôt  que  d'une  réflexion  sur  la  science, 
elles  constituent  une  conception  métaphysique  de  la  nature  dont 
Taine  ne  s'affranchira  jamais  complètement.  Il  la  transposera,  il  ne 
l'abandonnera  pas.  La  science  de  l'être  précédera  toujours  chez  lui 
la  théorie  de  la  science. 


m.  —  La  conception  scientifique  de  la  nature. 

La  publication  de  V Intelligence  marque  un  nouveau  moment 
dans  la  pensée  de  Taine.  Après  avoir  été  éloigné  de  la  philosophie 
par  des  travaux  de  critique,  Taine  est  amené,  par  les  études  qu'il 
entreprend  sur  Carlyle  et  sur  Stuart  Mill,  à  prendre  une  conscience 
assez  nette  des  directions  philosophiques  contemporaines.  Vers  1860 
«  la  scène  est  vide  en  Europe'^  ».  Le  déclin  de  l'influence  hégélienne 
permet  le  développement  de  doctrines  où  des  tendances  nouvelles  et 
contraires  se  manifestent.  La  défiance  à  l'égard  de  toute  construc- 
tion a  'priori;  l'attachement  à  l'expérience  et  au  fait;  le  désir  de 
rapprocher  la  philosophie  de  la  science,  en  restituant  à  la  théorie 
de  la  connaissance  l'importance  que  le  criticisme  lui  accordait  et  en 
tentant  une  coordination  des  sciences,  se  retrouvent  également  dans 
le  mouvement  positiviste  anglais,  chez  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer, 
et  dans  les  systèmes  de  Cournot  et  de  Renouvier.  Tous  ces  systèmes 
tentent  d'établir  un  accord  entre  la  métaphysique  et  les  sciences 
positives.  Ils  cessent  de  considérer  la  métaphysique  comme  une 
science  idéale  à  partir  de  laquelle  on  déduit  les  sciences  particu- 
lières; les  sciences  positives  sont  au  point  de  départ  de  la  recherche; 
leurs  résultats  nous  sont  imposés  par  l'expérience.  Là  où  les  sciences 
s'arrêtent,  il  y  a  place  pour  des  conjectures  et  pour  une  métaphy- 
sique, qui  a  plutôt  un  caractère  de  vraisemblance  que  de  certitude. 

1.  Phil.  Clas.,  11"  éd.,  p.  368. 

2.  Cf.  préface  de  VÈtude  sur  le  Positivisme  anglais. 
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Par  suite,  au  lieu  de  partir  d'une  conception  de  la  nature,  ils  vont 
de  l'esprit  aux  choses.  Ils  sont  positifs  et  critiques  ^ 

A  leur  occasion  plus  encore  que  sous  leur  action,  Taine  opère  une 
revision  de  ses  idées.  A  leur  contact,  il  apprend  qu'un  ensemble  de 
vues  sur  la  nature  peut  se  dégager  des  conclusions  des  sciences  posi- 
tives et  ne  doit  pas  se  construire  a  priori.  Aussi  il  est  amené  à 
attribuer  aux  sciences  une  importance  nouvelle  et  à  déterminer  les 
conditions  de  la  connaissance  scientifique.  Il  a  une  culture  scienti- 
fique trop  incomplète  pour  tenter  une  synthèse  positive  et  faire  une 
théorie  de  la  science  comme  A.  Comte.  D'autre  part  l'acceptation  du 
postulat  «  la  vérité  est  dans  les  choses  »  lui  interdit  d'attacher  à  la 
théorie  de  la  connaissance  la  même  importance  que  les  criticistes.  Il 
analj'se  le  mécanisme  de  la  connaissance  en  logicien  et  en  psycho- 
logue; mais  l'étude  des  éléments  de  la  connaissance  et  du  mouve- 
ment de  la  pensée  le  ramène  au  but  qu'il  se  propose  toujours 
d'atteindre  :  à  une  conception  de  la  nature.  Et  pour  lui  le  problème 
essentiel  est  moins  la  constitution  de  la  connaissance  scientifique 
que  la  valeur  de  la  science  et  la  valeur  du  rapport  entre  la  nature  et 
la  représentation  que  la  science  nous  en  offre. 

Ainsi  Taine  semble  se  renouveler,  et  réagir  contre  l'influence 
hégélienne.  La  doctrine  de  Hegel  présente  un  renversement  complet 
de  la  pensée;  le  mouvement  de  la  pensée  ne  peut  pas,  a  priori, 
engendrer  le  réel;  l'activité  de  la  pensée  n'est  ni  synthétique  ni 
constructrice.  Taine  se  propose  de  rétablir  le  mouvement  naturel  de 
la  pensée.  Il  s'inspire  des  travaux  de  Duhamel  sur  le  raisonnement, 
de  Whevvell  et  de  Stuart  Mill  sur  l'induction  et  étudie  les  méthodes. 
Mais  au  fond,  et  sans  qu'il  en  ait  conscience,  deux  idées  principales 
orientent  son  travail  sur  la  connaissance.  En  vertu  de  la  conception 
de  la  cause,  il  nous  faut  atteindre  quelque  chose  qui  soit  universel 
et  nécessaire,  sans  sortir  des  faits.  D'autre  part  c'est  la  pensée  qui 
confère  aux  choses  leur  intelligibilité.  Taine  demeure  fidèle  à  la 
conception  de  la  cause  qu'il  avait  dégagée  de  la  notion  de  substance 
et  au  principe  hégélien  de  l'identification  du  réel  et  du  rationnel.  Il 
tente  une  transposition  positive  de  ses  idées  métaphysiques;  mais 
elle  est  insuffisamment  élaborée  pour  que  l'origine  métaphysique 
ne  réapparaisse  pas.  Ainsi  Vlnlelligence  est  l'expression  moins  d'une 
transformation  que  d'un  renouvellement. 

1.  Cf.  Journal  desDébats.  Articles  du  28  avril  ISO.'i  —  du  27  juin  1867. 


R.   LENOIR.    —    I.  IDÉALISME    Dl-    T.VIM;.  871 


L'aflirmatioii  (\ae  les  faits  sont  les  éléments  uniques  de  la  connais- 
sance correspond  chez  Taine  à  la  préoccupation  constante  d'établir 
qu'il  n'y  a  pas  de  substances  indépendantes  et  n'est  qu'un  dévelop- 
pement de  sa  critique.  Dirigée  d'abord  contre  la  psychologie  éclec- 
tique et  les  théories  de  Joufîroy  et  de  Garnier,  celle-ci  n'était  qu'une 
analyse  résolvant  l'idée  du  moi  on  ses  éléments  composants,  et  sem- 
blable à  l'analyse  de  Condillac.  L'étude  des  sciences  révèle  à  Taine 
le  rôle  de  l'idée  de  matière  et  la  philosophie  de  Stuart  Mill  lui 
fournit  les  éléments  d'une  critique  de  l'idée  de  matière  fpii  n'est 
qu'une  extension  et  un  complément  de  la  critique  de  l'idée  de  sub- 
stance. Ici  Mill  rejoint  Condillac.  Le  moi  et  la  matière  sont  deux 
entités  dont  il  faut  débarrasser  le  monde  moral  et  le  monde 
physique  '. 

Le  moi  est  constitué   par  la  série  de  ses  événements.    L'analyse 
des  idées  qui  composent  l'idée  de  corps  montre  que  la  matière  est 
elle  aussi  une  entité  verbale.  Elle  se  réduit  à  une  «  possibilité  per- 
manente de  sensations-  ».  Par  suite,  si  nous  définissons  un  corps 
par  nos  impressions,  la  matière  n'est  qu'une  condition  de  sensations. 
L'examen  des  idées  de  corps,  d'esprit,  de  substance  nous  met  en 
présence   d'impressions,  dé  sensations,  de    manières   d'être.   Nous 
n'atteignons  aucune   chose   dans   sa   nature   intime,  en    admettant 
qu'elle  en  possède  une.  «  Toutes  les  choses  sont  des  phénomènes  ou 
états  d'esprit  suivis  ou  accompagnés  de  faits  sensibles'.  »  La  notion 
de  fait  correspond  seule  à  des  choses  réelles.  Nous  ne  voyons  dans 
le  monde  que  des  séries  de  faits  ou  d'événements. 

Mais  si,  comme  l'acceptent  Berkeley,  Bain  et  Stuart  .Mill,  «  la 
matière  est  imaginaire  et  (si)  tout  l'univers  sensible  se  réduit  à  un 
ordre  de  sensations'  »,  seule  l'intervention  de  l'être  sentant  con- 
fère au  monde  sa  réalité.  Ces  événements,  n'existant  qu'au  regard  de 
notre  esprit,  ont  un  caractère  accidentel  et  contingent.  L'esprit  ne 

1.  De  L'Intelligence,  11^  éd..  t.  I,  livre  IV,  ch.  m,  §  2,  p.  348.  «  Éludions  les  évé- 
nements seuls  réels,  leurs  conditions,  leurs  dépendances  et  certainement,  en 
reprenant  le  sentier  ouvert  par  Condillac,  rouvert  par  Stuart  Mill  et  ses  succes- 
seurs anglais,  nous  arriverons  par  degrés  à  faire  une  science  des  faits  et  des 
choses.  » 

2.  Ibid.,  II,  t.  Il,ch.  I,  p.  100. 

3.  Hist  de  la  litt.  angl.,  V,  Stuart  Mill,§  1,  II,  p.  .311. 

4.  Ibid.,  V,  Stuart  Mill,  §  1,  II,  p.  307. 
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saisit  que  des  liaisons  particulières  et  fortuites  au  lieu  de  saisir  des 
liaisons  générales  et  nécessaires;  la  connaissance  des  causes  véri- 
tables lui  échappe.  Comme  le  relativisme  kantien,  l'idéalisme 
anglais  peut  établir  la  possibilité  du  monde,  non  sa  nécessité. 

Aussi  la  matière  n'est  pas  seulement  une  possibilité,  mais  une 
«  nécessité  de  sensations  '  ».  Pour  un  être  sensible  en  présence  d'une 
table  et  dont  un  mouvement  a  mis  la  main  en  contact  avec  la  table, 
il  y  a  nécessité  de  sensations.  Car  les  corps  ont  une  existence  effec- 
tive, indépendante  de  nos  sensations.  En  eux-mêmes,  les  événements 
sont  l'expression  d'une  nécessité  interne.  Les  nécessités  «  posées  à 
part  et  considérées  isolément  sont  ce  que  nous  appelons  des  forces... 
forces  ou  nécessités,  ces  deux  termes  s'équivalent-  ».  En  vertu  de 
cette  force,  un  fait  présente  la  particularité  d'être  toujours  suivi  par 
un  autre  fait.  La  liaison  observée  est  générale  et  nécessaire  et  trouve 
son  expression  dans  des  lois.  Ainsi  la  malière  se  réduit  à  des  forces; 
pour  le  physicien  le  monde  n'est  qu'un  système  de  forces  et  c'est  à 
cette  condition  seule  que  la  science  est  possible. 

Ainsi  lorsqu'il  affirme  que  la  notion  de  fait  correspond  seule  à 
des  choses  réelles  au  regard  de  notre  esprit,  Taine  n'accepte  pas  le 
phénoménisme  qu'il  juge  incapable  de  fonder  la  science.  Il  veut 
simplement  établir  contre  les  théoriciens  de  la  raison  que  nos  con- 
naissances n'ont  pas  une  origine  mystérieuse.  On  peut  les  suivre 
dans  leur  génération  à  partir  de  la  sensation  qui  traduit  le  fait. 
C'est  à  l'occasion  des  faits  et  sur  les  sensations  que  s'exerce  l'activité 
de  l'esprit.  La  pensée  ne  peut  travailler  que  sur  des  données  expéri- 
mentales. Comme  chez  Condillac  et  Hegel  le  système  de  la  pensée 
se  dégage  en  un  sens  de  la  sensibilité.  Comme  chez  Renouvier  les 
faits  et  les  sensations  constituent  en  quelque  sorte  des  synthèses 
primitives.  Mais  les  faits  n'existent  qu'au  regard  de  notre  esprit;  ils 
sont  donc  illusoires.  «  Un  fait  est  un  amas  arbitraire  et  en  même 
temps  une  coupure  arbitraire,  c'est-à-dire  un  groupe  factice  qui 
sépare  ce  qui  est  uni  et  unit  ce  qui  est  séparé.  Ainsi,  tant  que  nous 
ne  regardons  la  nature  que  par  l'observation  seule,  nous  ne  la 
voyons  pas  telle  qu'elle  est;  nous  n'avons  d'elle  qu'une  idée  provi- 
soire et  illusoire.  Elle  est  proprement  une  tapisserie  que  nous 
n'apercevons   qu'à   l'envers  ^  »    «   A   proprement   parler   les  faits, 

i.  De  V Intelligence,  t.  II,  liv.  H,  cli.  i,  p.  92. 

2.  Ibid.,  t.  II,  liv.  Il,  ch.  I,  p.  105. 

3.  Uisl.  lia.  angl.,  V,  Stuarl  Will.,  §  2,  ch.  vni,  p.  36S. 
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les  petites  coupures  isolées  n'existent  pas'.  »  Sous  le  fait  il  y  a 
l'idée;  sous  le  phénomène,  la  loi;  sous  le  particulier,  l'universel. 
Ainsi  la  valeur  exacte  de  l'expérience  se  trouve  déterminée.  Elle 
est  nécessaire,  puisqu'elle  fournit  la  matière  de  la  connaissance 
avant  toute  élaboration;  elle  est  insuffisante,  parce  que  la  pensée 
opère  sur  des  idées  et  non  sur  des  faits. 


Pour  atteindre  le  fond  des  choses,  substituer  le  nécessaire  à 
l'accidentel,  le  vrai  à  l'apparence  il  faut  dépasser  l'expérience  et 
interpréter  la  nature.  Mais  il  est  inutile  de  faire  appel  à  une  faculté 
particulière,  intuition  ou  raison,  qui  découvre  les  idées  nécessaires. 
Les  choses  n'étant  intelligibles  que  par  la  pensée,  seule  la  pensée 
peut  dégager  l'intelligible  du  sensible,  les  concepts  rationnels  des 
données  sensibles. 

Or,  le  mouvement  logique  de  la  pensée  n'est  pas,  comme  l'admet- 
tait Hegel,  synthétique,  mais,  comme  Font  établi  Condillac  et  les 
idéologues,  analytique  et  déductif.  L'analyse  mathématique  et 
l'algèbre  peuvent  servir  de  modèle  aux  démarches  de  l'esprit.  Il 
substitue  les  idées  les  unes  aux  autres,  en  allant  toujours  d'un 
terme  équivalent  à  un  terme  équivalent,  du  même  au  même,  de 
données  obscures  à  des  données  claires,  de  l'inconnu  au  connu. 
Tout  raisonnement,  tout  jugement  est  une  équation  et  une  substi- 
tution de  termes.  La  pensée  est  capable  de  développer,  d'expliciter, 
non  de  créer. 

Cette  opérati(m  vaut  pour  la  connaissance  des  choses.  Comme, 
malgré  son  apparente  simplicité,  tout  fait  est  complexe  et  composé 
d'éléments  de  stabilité  et  d'importance  variable,  on  peut  assimiler 
la  dépendance  des  parties  d'un  groupe  à  «  la  dépendance  mutuelle 
qui  joint  les  termes  d'une  série  et  les  rattache  à  quelque  propriété 
abstraite  située  dans  leur  intérieur-  ».  Le  développement  causal  se 
ramène  à  un  développement  logique.  Ainsi  l'abstraction  n'est  que 
l'extension  de  l'analyse  en  dehors  du  domaine  mathématique.  Il  est 
possible  d'atteindre  par  analyse  les  éléments  générateurs  sans  sortir 
de  l'objet,   de  le  décomposer  et  de  substituer  au  fait  apparent  et 


1.  Corresp.,  II,  Lettre  du  24  juillet  1862  à  E.  de  Suckau,  p.  257. 

2.  Hisl.  Hit.  angl.,  t.  V,  ch.  iv,  §  2,  III,  p.  247. 
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complexe  le  fait  caché  et  simple,  l'effet  à  la  cause  '.  On  recherche  les 
caractères  généraux  des  choses  comme  on  remonte  de  propositions 
à  la  proposition  qui  les  engendre.  La  génération  causale  imite  la 
génération  logique.  Et  nous  pouvons  ohtenir  des  propositions 
universelles  et  nécessaires,  atteindre  les  composants  des  faits,  parce 
que  l'abstraction  est  le  pouvoir  des  idées  générales.  Aux  caractères 
généraux  des  choses  correspondent  dans  la  pensée  des  idées  géné- 
rales et  abstraites  qui,  en  vertu  de  la  théorie  des  signes,  sont  leur 
substitut.  11  y  a  donc  une  correspondance  exacte  entre  nos  idées 
générales  et  les  caractères  généraux  des  choses.  Et  ainsi  l'abstraction 
ne  peut  pas  se  ramener  à  une  généralisation  de  l'expérience;  elle 
est  compréhensive  :  elle  saisit  les  caractères  communs  à  un  certain 
nombre  d'individus;  mais  ces  caractères  sont  communs  parce  qu'ils 
sont  spécifiques.  Par  là  même  elle  devient  une  opération  féconde,  les 
universaux  qu'elle  dégage  sont  constitutifs  des  choses  et  essentiels. 


* 


.\insi  nous  pouvons  former  une  représentation  scientifique  de  la 
nature.  La  science  est  déductive.  Par  analyse,  en  remontant  de  pro- 
position en  proposition,  on  atteint  la  proposition  nécessaire  qui  est 
l'expression  d'une  liaison  permanente,  universelle,  infaillible  : 
l'axiome.  Sans  doute  parmi  les  sciences  positives  il  est  des  sciences 
expérimentales,  induclives,  qui  présentent  des  Incunes  dans  la  série 
des  causes  et  qui  aboutissent  à  des  lois.  Mais  le  contraste  n'est 
qu'apparent  entre  les  sciences  expérimentales  et  les  sciences  con- 
structives  comme  la  géométrie  et  la  mécanique.  La  discontinuité 
effective  des  sciences  tient  uniquement  à  l'imperfection  et  à  la  limi- 
tation de  notre  connaissance.  Le  passage  n'est  pas  impossible  de 
l'expérience  inductive  à  l'analyse  déductive.  L'induction  se  ramène  à 
l'analyse,  puisqu'elle  est  l'établissement  d'un  rapport  entre  deux 
abstraits,  et  les  lois  les  plus  générales  obtenues  par  induction  dans 
les  sciences  expérimentales  sont  assimilables  aux  axiomes.  Ainsi, 
loin  de  dégager  comme  A.  Comte  la  spécificité  de  chacune  des  sciences 
particulières,  Taine  s'efforce  d'établir  l'unité  et  la  continuité  idéale 
de  la  science.  Il  demeure  fidèle  à  la  tradition  cartésienne  qui  fonde 
l'unité  du  savoir  humain  sur  l'unité  de  l'activité  de  l'esprit. 

1.  Cf.  Uist.  lia.  anr/l.,  V,  Stuart  Mill,  §2,  II. 
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Celte  conception  analytique  de  la  science  entraîne  l'acceptation 
d'un  mécanisme. 

L'esprit  fournit  des  cadres  et  des  notions  auxquels  s'adaptent  les 
données  réelles.  L'emploi  des  notions  de  mouvement,  de  vitesse, 
de  force  et  d'étendue  nous  permet  de  rendre  compte  de  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  universelle.  Au  regard  de  l'esprit,  tuus  les 
faits  ont  un  mode  de  génération  semblable.  Tous  les  corps  ont  une 
étendue  (car  Taine  admet  contre  Kant  que  l'étendue  est  une  propriété 
des  corps),  un  mouvement,  une  vitesse,  une  masse.  Aussi  peut-on 
tenter  une  réduction  de  toutes  les  sortes  de  faits  au  seul  mouvement. 
La  critique  de  la  matière  permet  d'envisager  tout  corps  comme  un 
mobile  moteur.  Une  étude  approfondie  de  la  sensation  montre  que 
le  mouvement  n'est  pas  hétérogène  à  la  sensation  (par  suite  du 
rapport  qui  existe  entre  notre  idée  de  mouvement  et  la  sensation 
musculaire  de  locomotion),  et  que  les  sensations  peuvent  se  ramener 
à  des  cas  plus  compliqués  du  mouvementé  Grâce  à  cette  réduction, 
le  monde  de  la  conscience  et  le  monde  des  sens  cessent  de  s'opposer; 
ils  se  confondent.  Tous  les  problèmes  se  ramènent  à  des  problèmes 
de  mécanique-;  toutes  les  sciences  se  ramènent  à  celle  qui  a  un 
caractère  analytique  :  la  mécanique.  «  En  tant  que  les  composés 
réels  sont  formés  des  mêmes  éléments  que  les  composés  mentaux 
ils  sont  soumis  aux  mêmes  lois  universelles  et  nécessaires,  et  la 
nature,  à  ce  point  de  vue,  n'est  qu'une  arithmétique,  une  géométrie 
et  une  mécanique  appliquée*.  » 

Toutes  les  lois  de  la  nature  peuvent  être  alors  envisagées  comme 
des  manifestations  particulières  de  la  conservation  de  la  force.  La 
force  passe  de  corps  en  corps  sans  jamais  croître  ni  décroître.  La 
nature  imite  le  mouvement  logique  de  la  pensée  :  l'équivalence  des 
forces  correspond  à  l'identité  des  propositions.  Il  en  résulte  que  les 
théorèmes  s'appliquent  hors  de  notre  monde  comme  dans  notre 
monde.  Son  caractère  analytique  confère  à  la  science  une  valeur 
absolue. 

Ce  mécanisme  est  présenté  comme  vraisemblable  et  assez  timide- 
ment. C'est  qu'il  n'est  pas  dû  à  une  réflexion  sur  la  science.  Taine 
croit  trouver,  dans  une  interprétation  moniste  du  principe  de  Mayer 


1.  Cf.  De  l'Intelligence,  II,  liv.  II.  ch.  i,  p.  117  à  119,  note. 

2.  Ibid.,l.  II,  liv.  II,  ch.  i,   p.  H7.  •<  Tous  les  problèmes  concernant  un  être 
moral  ou  physique  seraient  au  fond   des   problèmes  de  mécanique.  • 

3.  Ibid.,  t.  II,  liv.  IV,  ch.  m,  p.  451-452.  Cf.  Ibid.,  I,  Préface,  p.  'J  à  11. 
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et  de  Joule,  et  de  la  théorie  de  l'évolution,  l'expression  de  l'unité  de 
la  nature.  Il  opère  ainsi  une  transposition  positive  de  sa  conception 
première  de  la  substance. 


* 


Sans  doute  cette  représentation  scientifique  de  la  nature  n'est  pas 
entièrement  satisfaisante.  On  pourrait  concevoir,  sur  le  modèle  de 
l'Hégélianisme,  une  métaphysique  qui  construise  le  monde  à  partir 
d'éléments  premiers.  Mais  les  systèmes  de  Kant  et  de  Stuart  Mill 
ont  enseigné  à  Taine  les  limites  de  la  connaissance.  Une  méta- 
physique suppose  une  connaissance  complète  qui  est  théoriquement 
possible.  Car,  si  l'axiome  de  causalité  a  une  valeur  absolue,  l'exis- 
tence elle-même  obéit  à  une  nécessité  interne;  et  les  causes  et  les 
conditions  de  l'existence  réelle  sont  déterminables.  Mais  pratique- 
ment «  nous  sommes  débordés  de  tous  côtés  par  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace  *  ».  Les  lacunes  de  l'expérience  rendent  inexplicable  une 
partie  des  phénomènes;  et  nous  devons  nous  contenter  de  demander 
à  la  science  des  vues  d'ensemble  sur  la  nature.  Aussi  leur  sort  est-il 
lié  à  celui  de  la  science.  Elles  ne  sont  pas  subjectives  et  arbitraires 
si  la  science  est  bien  l'expression  d'une  vérité  objective.  Ainsi  se 
présente  le  problème  de  la  valeur  de  la  science. 

L'objectivité  de  la  science  est  garantie  par  l'ajustement  de  notre 
structure  mentale  à  la  structure  des  choses,  postulat  que  Taine, 
comme  tout  théoricien  de  la  connaissance,  est  obligé  d'admettre  en 
dernière  analyse.  Mais  cette  correspondance  entre  l'idée  et  l'objet  ne 
doit  pas  être  prise  dans  une  acception  sensualiste  qui  n'accorderait 
à  l'esprit  qu'un  rôle  passif.  Il  y  a  convenance  entre  l'idéal  et  le  réel 
parce  que  le  réel  est  pénétré  de  raison. 

De  là  l'importance  de  la  notion  d'axiome,  peu  homogène  chez 
Taine,  logique  et  métaphysique  à  la  fois'^  L'axiome  est  une  propo- 
sition analytique  servant  de  point  de  départ  au  raisonnement,  et  à 
partir  de  laquelle  une  analyse  d'idées  est  possible.  Mais,  comme  il 
n'y  a  pas  d'opposition  entre  l'expérience  et  la  raison,  l'axiome  est 
en  même  temps  un  fait  général,  d'évidence  incontestable,  pouvant 
se  prêter,  à  cause  de  sa  généralité  même,  à  une  expression  ralion- 

1.  Hist.  lia.  angl.,  t.  V,  Sliiarl  Mill,  §  2,  VIII,  p.  371. 

2.  Dans  Stuart  Mill  Taine  considère  l'axiome  comme  «  une  sorte  de  forteresse 
philosophique  où  se  réfugient  les  idéalistes  ».  {Hist.  lill.  angl.,  V,  ch.  v,  §  1. 
VI,  p.  321.) 
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nelle.  Ce  sont  les  faits  eux-mêmes  qui  nous  permettent  d'échapper 
aux  incertitudes  des  données  sensibles.  L'axiome  s'impose  à  l'esprit 
du  dehors,  11  n'est  ni  relatif  à  l'esprit  comme  l'adanit  Kant,  ni  con- 
tingent comme  l'admet  Stuart  Mill.  11  est  analytique  et  ne  saurait 
être  synthétique,  parce  que  le  mouvement  possible  et  le  mouvement 
réel  de  la  pensée  se  confondent.  L'axiome  constitue  le  point  de  con- 
tact entre  l'expérience  et  la  raison.  Comme  le  monde  des  idées  est 
immanent  au  monde  réel,  l'esprit  ne  met  pas  en  œuvre  de  caté- 
gories. Il  lui  suffit  de  constituer  des  cadres  mentaux  qui  permettent 
de  comprendre  la  nature  en  la  ramenant  au  mouvement. 

Mais  le  mouvement  doit  avoir  lui  aussi  une  cause  '  ;  l'idéalisme  de 
Taine,  sous-jacent  à  une  représentation  mécaniste  du  monde, 
reparaît.  Le  mouvement  est  une  forme  de  la  pensée.  «  Tous  les  évé- 
nements de  la  nature  (ne  sont)  que  des  formes  diverses  de  la  pensée 
à  divers  degrés  de  complication  dont  le  plus  simple  est  le  mouve- 
ment. (Aristole)  -  .»  Ce  sont  là,  trop  brièvement  présentées,  les  con- 
clusions métaphysiques  de  Vlntelligence.  La  nature  tout  entière 
est  suspendue  à  la  pensée.  Par  prudence  et  par  crainte  du  méla- 
phy.sique,  Taine  s'en  tient  à  ces  indications. 


Sous  des  formes  renouvelées  Taine  présente  un  ensemble  d'idées 
qui  établissent  une  conciliation  entre  la  science  et  la  philosophie 
s'inspirant  des  traditions  du  rationalisme  français.  Adversaire  d'un 
apriorisme  trop  étendu,  il  n'admet  ni  les  catégories  de  Kant  ni  la 
théorie  de  la  raison  de  Cousin.  Nous  ne  possédons  aucune  faculté 
métaphysique  distincte.  La  raison  est,  comme  l'a  bien  vu  le 
xviii^  siècle,  l'art  de  raisonner,  l'art  de  conduire  et  d'analyser  les 
idées.  Par  suite  l'expérience  joue  un  rôle  dans  la  constitution  de  la 
connaissance.  C'est  à  son  contact  que  les  idées  se  forment  dans 
l'esprit.  Mais  les  idées  ne  sont  pas  seulement  pour  l'esprit  le  substitut 
des  choses;  elles  correspondent  aux  choses  et  Ips  expriment,  p.irce 
que  l'analyse  est  plus  qu'une  opération  logique.  L'analyse  permet 
de  remonter  aux  éléments  aprioriques  de  la  connaissance  :  aux 
axiomes.   L'esprit  redevient  donc  source  d'éléments  a  priori.  Mais 

1.  Cf.  Corresp.,  l.  I,  p.  44,  note  «  le  mouvement  chez  Spinoza  manque  de  cause, 
le  premier  moteur  d'Aristote  n'existe  pas  ». 

2.  Ibid.,  m,  p.  206,  Lettre  du  9  septembre  1872  à  Renan. 
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son  activité  est  limitée.  Ces  éléments  a  priori  tiennent  du  dehors 
leur  caractère  de  nécessité.  Ce  qui  est  enlevé  par  Taine  à  la  raisoQ 
personnelle  est  reporté  en  quelque  sorte  sur  la  raison  impersonnelle, 
sur  la  pensée.  L'esprit  devient  le  centre  du  système.  Ainsi,  comme 
dans  les  doctrines  antérieures  au  criticisme,  Taine  cherche  à  déter- 
miner beaucoup  plus  la  valeur  de  la  connaissance  que  ses  conditions  ; 
et  l'une  et  l'autre  recherche  sont  solidaires  d'une  conception  du 
monde.  La  théorie  de  la  connaissance  rentre  dans  un  ensemble 
d'idées  et  cesse  de  jouer  un  rôle  primordial. 

Sans  doute  ces  vues  manquent  de  souplesse,  ne  sont  pas  assez 
modelées  sur  le  réel  qu'elles  veulent  comprendre.  A  la  même  époque, 
les  philosophes  ont  généralement  un  sentiment  plus  vif  de  la  qualité 
et  de  l'aspect  synthétique  de  l'expérience,  un  souci  plus  marqué  de 
la  personne  humaine.  Taine  fait  l'économie  d'un  certain  nombre  de 
problèmes;  et  parfois  le  caractère  mesuré  de  ses  spéculations  parait 
un  peu  étroit.  Parfois  il  est  trop  réservé  dans  ses  conclusions;  il  n'a 
pas  le  désir  de  développer  complètement  ses  idées.  Mais  ce  système, 
où  la  philosophie  est  compatible  avec  la  science,  où  le  déterminisme 
du  monde  est  compatible  avec  la  responsabilité  et  implique  une 
morale  de  la  résignation  et  de  la  bonté  \  est  une  tentative  intéres- 
sante pour  rajeunir  le  rationalisme  à  l'aide  d'éléments  idéalistes. 
Taine  se  donne  tout  l'être  qui  est  la  pensée.  La  pensée  est  au  point 
de  départ  et  au  terme  de  la  connaissance.  La  pensée  est  dans  les 
choses.  Et  cet  effort  de  sympathie  intellectuelle,  en  rendant  la 
pensée  française  plus  complexe  et  plus  nuancée,  plus  sensible  à  des 
influences  nouvelles,  a  préparé  l'apparition  de  l'idéalisme  français 

contemporain. 

Raymond  Lenoir. 

1.  Cf.  Delbos,  Le  Problème  moral  chez  Spinoza,  II*  partie,  ch.  x. 


NOTES  DE  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 


DE    L'ABUS    DE    L'INTUITION 

DANS  L'ENSEIGNEMENT  MATHÉMATIQUE 


On  peut  distinguer,  parmi  les  mathématiciens,  les  logiciens  et  les 
intuitifs,  étudier  ces  deux  sortes  d'esprits,  discuter  leurs  qualités 
et  leurs  avantages  :  c'est  là  un  problème  purement  psychologique, 
qui  ne  concerne  pas  la  science,  mais  seulement  les  savants. 

On  peut  rechercher  quelle  est  la  place  et  la  part  respectives  de  la 
logique  et  de  l'intuilion  dans  la  constitution  de  la  science  mathé- 
matique, considérée  comme  un  système  de  vérités  interdépen- 
dantes :  c'est  là  le  problème  proprement  philosophique,  ou  épisté- 
mologique. 

On  peut  enfin  se  demander  la  place  et  l'importance  relatives  qu'il 
convient  d'attribuer  à  la  logique  et  à  l'intuition  dans  l'enseignement 
des  mathématiques,  et  cela,  en  considérant  la  fin  de  tout  enseigne- 
ment, qui  est  la  formation  de  l'esprit.  C'est  là  le  problème  pédago- 
gique, que  je  ne  prétends  pas  traiter,  mais  simplement  poser  dans 
cette  note. 

La  solution  de  ce  dernier  problème  est  relativement  indépendante 
de  la  solution  des  deux  autres,  en  particulier  de  celle  du  problème 
épistémologique.  Au  cours  du  xix"  siècle,  les  mathématiques  ont  été 
soumises  à  une  revision  critique  et  à  une  systématisation  logique, 
qui  ont  abouti  d'abord  à  leur  arithmétisation  :  toutes  les  vérités 
mathématiques  portent  en  dernière  analyse  sur  les  nombres  entiers, 
et  se  déduisent  de  leurs  propriétés.  Puis  on  a  analysé  et  reconstruit 
la  notion  de  nombre  elle-même,  en  la  rattachant,  par  la  théorie  des 
ensembles,  aux  notions  et  aux  principes  de  la  Logique  même.  Et 
l'on  a  ainsi  abouti  à  la  logicisation  des  mathématiques.  Quoi  qu'on 
pense  de  la  valeur  de  cette  réduction  des  mathématiques  à  la  logi- 
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que,  et  des  difficultés  qu'elle  soulève  encore,  nul  ne  peut  contester 
son  importance  philosophique  et  méconnaître  qu'elle  constitue  un 
progrès  considérable  dans  la  connaissance  de  l'esprit. 

Mais,  lors  même  qu'on  reconnaîtrait  à  cette  réduction  une  valeur 
logique  absolue,  on  pourrait  toujours  demander  s'il  est  opportun 
de  la  faire  pénétrer,  avec  toute  sa  rigueur,  dans  l'enseignement, 
surtout  secondaire,  ou  dans  quelle  mesure  on  doit  en  tenir  compte. 
Il  semble  qu'on  se  soit  trop  hâté  (par  un  souci  de  rigueur  logique 
qui  fait  honneur  à  la  conscience  des  professeurs)  d'introduire  dans 
l'enseignement  élémentaire  des  lycées  des  théories  un  peu  trop 
abstraites  et  subtiles  :  par  exemple,  la  définition  des  nombres  irra- 
tionnels comme  coupures  de  l'ensemble  des  nombres  rationnels.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  les  présenter  d'abord  sous  une  forme  plus 
intuitive,  comme  symboles  d'une  mesure  impossible,  ou  plutôt  d'un 
rapport  de  grandeurs  incommensurable  (inexprimable  en  nombres), 
en  faisant  appel  au  «  sentiment  »  de  la  continuité,  et  réserver  les 
définitions  rigoureuses  et  les  démonstrations  formelles  à  l'enseigne- 
ment supérieur,  à  l'époque  (et  à  l'âge)  où  l'on  peut  sans  inconvé- 
nient se  livrer  à  une  revision  critique  des  éléments  acquis  intuiti- 
vement et  assimilés  par  une  pratique  suffisamment  longue? 

11  semble  donc  qu'on  ait  abusé  de  la  logique  dans  nos  classes  (il 
ne  s'agit,  bien  entendu,  que  d'un  aby.s  au  point  de  vue  pédagogique; 
car  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  abuser  de  la  logique  au  point 
de  vue  théorique  et  critique).  11  en  est  résulté  une  réaction  naturelle 
et  fatale  (favorisée  sans  doute  par  certains  courants  d'opinion,  par 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  mode,  qui  malheureusement  règne  même 
en  philosophie);  de  sorte  qu'il  y  a  lieu  à  présent  de  se  demander  si 
l'on  n'abuse  pas,  inversement,  de  l'intuition,  et  si  l'on  ne  sacrifie 
pas  trop  l'élément  logique  de  l'enseignement  mathématique. 

M.  Russell  a  fait  une  remarque  fort  juste,  qui  contribuera  à 
éclairer  la  question.  Lorsqu'on  s'efforce  de  réduire  les  vérités  mathé- 
matiques à  un  minimum  de  propositions  premières,  on  s'aperçoit  que 
ces  propositions,  qui  sont  la  base  logiquement  nécessaire  et  suffi- 
sante de  toutes  les  autres,  sont  îorl -peu  évidet} tes  :  elles  offrent  même 
parfois  à  l'esprit  une  forme  subtile,  obscure  ou  compliquée  qui  le 
<iéçoit  un  peu'.  Elles*  ne  s'imposent  à  l'assentiment  que  par  le  fait 

1.  On  peut  soutenir,  au  point  de  vue  logique,  qu'il  est  indifférent  que  les  pro- 
positions premières  soient  évidentes  ou  non,  car  c'est  là  un  caractère  purement 
psychologique  et  subjectif,  donc  individuel  et  variable,  dont  on  n'a  pas  à  tenir 
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qu'on  en  déduit  logiquement  toutes  les  autres  vérités,  y  compris 
celles  qu'on  était  accoutumé  à  considérer  jusqu'alors  comme  des 
principes  «  évidents  par  eux-mêmes  ».  Bref,  l'évidence  naturelle  et 
intuitive  appartient,  non  pas  aux  propositions  pvenii('>res,  mais  à  cer- 
taines propositions  dérivées  qu'on  en  déduit  logiquement,  et  que 
nous  appellerons,  suivant  la  tradition,  des  axiomes.  Naturellement, 
la  place  de  ces  axiomes  ne  peut  pas  être  déterminée  avec  précision, 
puisqu'elle  dépend  d'un  «  sentiment  »  tout  subjectif,  l'évidence. 
Pour  le  vulgaire  «  2  et  2  font  4  »  est  un  axiome,  bien  que  ce  soit 
un  théorème  pour  l'arithméticien  le  moins  philosophe.  En  revanche, 
pour  celui-ci  la  loi  d'induction  complète  sera  un  axiome,  tandis  que 
pour  un  logicien  elle  sera  une  conséquence  de  la  délinition  du 
nombre  entier  :  et  ainsi  de  suite.  Mais,  quels  que  soient  le  nombre 
et  la  nature  de  ces  axiomes,  il  semble  qu'on  doit,  dans  l'enseigne- 
ment, partir  de  ces  axiomes  pour  en  déduire  logiquement  tout  le 
reste,  et  n'entreprendre  la  réduction  logique  de  ces  axiomes  ({u'à 
un  stade  ultérieur  des  études,  lorsque  l'esprit  critique  est  plus 
développé. 

Mais  de  ce  que  l'on  est  obligé  (au  moins  provisoirement  et  dans 
l'enseignement)  de  se  contenter  d'axiomes  intuitifs  comme  points  de 
départ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  faire  dès  lors  bon  marché  de 
l'enchaînement  logique  des  propositions  et  remplacer  les  démons- 
trations rigoureuses  (là  où  elles  sont  possibles)  par  des  appels  à 
l'intuition.  Prenons  pour  exemple  la  géométrie,  où  l'intuition  a  le 
plus  de  place,  en  toute  hypothèse.  On  a  certes  beau  jeu  à  critiquer 
la  méthode  d'Euclide,  à  montrer  qu'elle  n'est  pas  rigoureusement 
logique,  et  présente  souvent  comme  des  raisonnements  probants  ce 
qui  n'est  qu'un  appel  à  l'intuition.  (Telles  sont,  notamment,  les 
démonstrations  des  fameux  cas  d'égalité  des  triangles.)  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante,  parce  que  cette  méthode  déductive  est 
quelquefois  en  défaut,  pour  la  rejeter  complètement.  Il  fallait  la 
perfectionner,  et  non  l'abandonner;  pour  cela,  il  suffisait  de  distin- 
guer nettement,  dans  chaque  démonstration,  ce  qui  est  appel  à  l'in- 
tuition de  ce  qui  est  déduction  formelle;  et  il  fallait,  autant  que 
possible,  rassembler  et  formuler  ces  appels  à  l'intuition  en  quelques 
axiomes  clairs  et  précis.  Peu  importe  que,  pour  les  rendre  plus 

compte  dans  la  construction  de  la  science.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  indif- 
férent au  point  de  vue  pédagogique,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'assimilation 
plus  ou  moins  facile,  rapide  et  sûre  des  connaissances  élémentaires. 
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intuitifs,  plus  frappants  pour  l'imagination,  on  leur  donne  une 
forme  cinématique,  en  postulant  la  possibilité  de  certains  mouve- 
ments (comme  Méray  dans  ses  Éléments  de  géométrie).  Cela  peut  être 
philosophiquement  discutable;  mais  au  point  de  vue  pédagogique 
cela  n'a  que  des  avantages,  en  donnant  aux  «  notions  premières  », 
l'appui  large  et  solide  de  l'expérience  journalière  ;  une  porte  tour- 
nant sur  ses  gonds  est  le  type  des  rotations  ;  un  tiroir  est  le  type 
des  translations.  Il  y  a  un  avantage  manifeste  à  établir  ainsi  une 
connexion  intime  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  l'abstrait  et 
le  concret,  entre  les  constructions  idéales  et  les  faits  empiriques; 
cela  donne  à  l'élève  le  vif  sentiment  de  la  vérité  objective  des  mathé- 
matiques (qu'un  exposé  trop  purement  logique  risque  de  faire 
oublier),  et  le  prépare  aux  applications  pratiques  de  la  science,  qui 
en  sont  en  même  temps  la  vérification  la  plus  étendue. 

Mais  cela  fait,  une  fois  qu'on  a  pris  dans  la  réalité  intuitive  et 
objective  une  base  suffisamment  large,  on  devrait  procéder  par 
déductions  logiques  et  s'interdire  tout  appel  à  l'intuition;  en  un 
mot,  on  devrait  employer  la  méthode  idéale  d'Euclide,  celle  qu'il 
crovait  et  voulait  employer.  Et  cela  serait  encore  vrai,  lors  même 
que  la  méthode  intuitive  serait  plus  courte,  plus  facile  et  plus 
«  amusante  ».  Elle  pourrait  tout  au  plus  convenir  à  des  «  primaires  » 
destinés  à  devenir  des  ouvriers  ou  des  contremaîtres;  mais  l'autre 
seule  convient  à,  la  formation  scientifique  du  géomètre,  et  même  à 
la  formation  de  l'esprit  en  général.  Suivant  une  parole  célèbre,  la 
géométrie  se  glorifie  de  tirer  du  plus  petit  nombre  possible  de  pré- 
misses le  plus  grand  nombre  possible  de  conséquences.  La  méthode 
géométrique  a  été  pendant  des  siècles  l'idéal  de  la  méthode  déduc- 
tive;  elle  a  séduit,  passionné,  enivré  les  plus  grands  penseurs;  elle 
leur  a  donné  une  idée  sublime  (peut-être  excessive)  du  pouvoir  de 
la  raison  (et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  l'obscurantisme  contem- 
porain la  juge  suspecte  et  la  considère  comme  démodée).  Mais  ces 
excès  ne  sont  plus  à  craindre;  personne  aujourd'hui  (et  les  logi- 
ciens moins  que  personne)  ne  rêve,  comme  Pascal,  d'une  science  où 
l'on  pourrait  «  tout  définir  »  et  «  tout  démontrer  ».  En  tout  cas,  c'est 
un  merveilleux  exercice  de  l'esprit,  c'est  une  gymnastique  intellec- 
tuelle incomparable,  et  qui  développe,  non  seulement  les  facultés 
déduclives,  mais  tout  autant  les  facultés  inventives  et  constructives 
(car  c'est  le  fait  d'une  épistémologie  bien  superficielle  que  d'opposer 
l'invention  à  la  déduction).  Ce  serait  une  grave  erreur  et  même  une 
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faute  que  de  sacrifier  cette  méthode,  sous  prétexte  qu'elle  n'a  pas 
été  appliquée  assez  rigoureusement  par  Euclide  et  ses  imitateurs, 
ou  sous  prétexte  qu'elle  ne  peut  pas  s'appliquer  à  tout  et  qu'on  peut 
en  abuser  hors  du  domaine  de  son  application.  Certes,  les  facultés 
d'intuition,  d'observation,  toutes  les  facultés  empiriques  ont  assez 
d'occasion  de  s'exercer  en  d'autres  domaines.  Raison  de  plus  pour 
conserver  aux  facultés  rationnelles,  les  moins  «  naturelles  »,  les 
plus  difficiles  à  éduquer  et  à  développer,  le  champ  d'exercice  qui 
leur  convient  le  mieux.  Agir  autrement  serait  (nous  le  disons  sans 
emphase)  un  véritable  crime  contre  l'esprit. 

On  alléguera  peut-être  que  la  méthode  de  démonstration  eucli- 
dienne s'entoure  de  formules  pédantes  et  solennelles,  qu'elle 
emploie  pour  ainsi  dire  des  rites  surannés  :  énoncé,  hypothèse, 
construction,  raisonnement  par  l'absurde,  conclusion  enfin,  suivie 
du  sacramentel  C.  Q.  F.  D.  On  fera  remarquer  que  les  autres 
sciences  mathématiques  ne  s'embarrassent  pas  de  cet  appareil  sco- 
lastique,  et  n'en  font  pas  moins  des  raisonnements  rigoureux.  Mais 
c'est  qu'aussi  ces  sciences  ont  d'autres  procédés  pour  aider  le  rai- 
sonnement, et  même  pour  le  remplacer;  c'est  notamment  le  calcul 
arithmétique  et  le  calcul  algébrique,  qui  sans  doute  incarnent  et 
résument  le  fruit  de  déductions  antérieures,  mais  qui  ne  sont  en 
soi  que  des  manipulations  matérielles  et  quasi  automatiques  de 
signes.  Le  calcul  n'est  pas  un  exercice  de  l'esprit,  il  le  dispense 
plutôt  de  tout  effort,  pour  lui  permettre  de  s'appliquer  ailleurs,  à 
savoir  aux  données  du  problème  (les  soi-disant  problèmes  d'arith- 
métique de  nos  classes  sont  bien  moins  des  exercices  d'arithmé- 
tique que  des  exercices  de  raisonnement  ou  de  divination). 

On  dira  aussi  que  la  géométrie  n'est  pas  une  science  purement 
rationnelle,  parce  qu  elle  s'aide  de  figures  qui  s'adressent  à  l'imagi- 
nation et  lui  fournissent  un  support.  Mais  ici  il  faut  bien  distinguer 
ce  qui,  dans  une  figure,  n'est  que  l'illustration  du  raisonnement,  de 
ce  qui  constitue  un  appel  à  l'intuition.  On  connaît  des  sophismes 
géométriques  qui  consistent,  justement,  à  s'appuyer  sur  un  détail 
d'une  figure  mal  tracée.  Mais  la  véritable  géométrie  consiste,  suivant 
un  mot  spirituel  mais  profond,  «  à  raisonner  juste  sur  des  figures 
fausses  ».  Et  le  fait  même  qu'il  faut  apprendre  à  se  défier  de  la 
figure,  c'est-à-dire  de  l'intuition,  ou  plutôt  à  s'en  passer,  et  à  ne 
s'appuyer  que  sur  les  données  du  raisonnement,  est  un  excellent 
exercice  intellectuel.  On  sait  d'ailleurs  que  certaines  théories  géo- 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIlI  (n»  6-1916).  58 
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métriques  peuvent  être  exposées  déduclivement  sans  aucune  figure  ; 
par  exemple  la  géométrie  de  position  de  Von  Staudt.  Et  cela  vaut 
encore  mieux,  comme  exercice  de  l'esprit  et  aussi  de  l'imagination. 
Que  reste-il  donc  des  critiques  des  novateurs  ou  réformateurs 
imprudents  de  l'enseignement  géométrique?  Tout  au  plus  quelques 
railleries  superficielles  sur  les  formes  extérieures  de  la  démonstra- 
tion, sur  le  style  euclidien.  Mais  ces  formules  mêmes,  héritage  de 
l'esprit  subtil  et  minutieux  des  Grecs,  expriment  les  précautions 
qu'on  doit  prendre,  les  formes  qu'on  doit  observer  pour  rai- 
sonner correctement;  elles  rendent  plus  sensibles  aux  novices  les 
démarches  de  l'esprit,  les  articulations  de  la  déduction;  elles  sont 
donc  éminemment  instructives  et  pédagogiques;  et  quand  elles  ne 
feraient  qu'inspirer  à  l'élève  une  sorte  de  respect  pieux  pour  les 
lois  de  la  pensée  (comme  l'appareil  des  formes  judiciaires  tend  à 
inspirer  le  respect  des  lois  civiles),  elles  ne  seraient  pas  inutiles,  il 
en  est  de  ces  formules  comme  des  formes  du  syllogisme  :  on  peut 
sans  doute  raisonner  correctement  sans  elles;  mais  il  est  bon  de  les 
avoir  pratiquées,  pour  pouvoir  s'en  passer  plus  sûrement  ensuite. 
Dans  tous  les  exercices  physiques  on  commence  par  une  analyse  des 
mouvements  à  exécuter;  il  en  est  de  même  dans  cet  exercice  intel- 
lectuel qu'est  la  déduction.  Et  si  Ihabitude  de  mettre  des  raison- 
nements en  forme  contribuait  à  préserver  les  élèves  de  commettre 
des  sophismes  ou  d'en  être  dupes,  il  faut  avouer  qu'elle  ne  serait  ni 
vaine,  ni  ridicule.  La  raison  n'a  déjà  pas  tant  d'autorité  dans  la  vie 
courante  et  dans  la  société  pour  qu'on  puisse  négliger  un  moyen 
quelconque  de  l'exercer  et  de  la  fortifier  dans  les  jeunes  gens. 

L.    COUTURAT. 


QUESTIONS  PRATIQUES 


LA   FORCE    DU   DKOIT 


On  peut  penser  que  tout  a  été  dit  sur  les  rapports  de  la  Force  et 
du  Droit  et  il  semble  téméraire  d'aborder  de  nouveau  ce  sujet,  en 
particulier  après  les  deux  importantes  études,  parues  ici  même,  de 
MM.  Ruyssen  et  Parodia  On  nous  excusera  d'essayer  d'y  ajouter 
pourtant  en  nous  demandant  où  réside,  au  plus  profond,  la  force  de 
l'idée  du  Droit. 

Il  est  aisé,  il  est  vrai,  quoique  toujours  utile,  de  montrer  les  con- 
tradictions où  s'engagent  les  apologistes  de  la  violence  :  ils  sont 
obligés  de  s'appuyer  sur  le  droit  et  sur  les  traités  quand  ils  y  voient 
leur  avantage,  et  de  leur  donner  crédit  au  moment  même  où  par  un 
autre  côté  ils  les  ruinent;  ils  sont  amenés  d'autre  part,  à  se  justifier, 
à  plaider  au  moins  les  circonstances  atténuantes  auprès  de  tous 
ceux  qui  respectent  encore  le  droit  et  comptent  sur  sa  protection, 
c'est-à-dire,. malgré  tout,  de  la  majorité.  C'est,  en  elTet,  une  faiblesse 
de  la  force  brute  d'être  pratiquement  réduite  à  s'incliner  devant  le 
principe  qu'elle  prétend  ignorer.  Mais  encore  faut-il  bien  voir  que 
cette  altitude  inconsistante  est  plutôt  un  signe  qu'une  cause  de 
faiblesse.  En  réalité  une  force  qui  se  sentirait  parfaitement  sûre  de 
triompher,  n'aurait  pas,  à  son  point  de  vue,  besoin  de  se  justifier. 
C'est  ce  que  Maximilien  Harden,  avec  l'audacieuse  logique  qui  le 
caractérise,  n'hésitait  pas  à  proclamer-  à  l'époque  où  l'Allemagne 
croyait  déjà  la  .partie  gagnée.  Si  la  force  crée  le  droit,  comment 
aurait-elle  à  tenir  compte  d'une  loi  préexistante?  Encore  tout  récem- 
ment, le  Prof,  baron  Stengel,  l'affirmait  d'une  autre  manière,  en 
déclarant  que  le  triomphe  de  l'Allemagne  dispenserait  de  toute  loi 
internationale  :  la  volonté  allemande,  en  vertu  de  son  essence  supé- 

1.  Reuue  de  Méfctp/u/sique  et  de  Morale,  novembre  l'315  et  janvier  1910. 

2.  Voir  le  texte  dans  Paroles  allemandes,  p.  67  (Berger-Levrault,  édil.).    . 
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rieure  seule,  serait  l'expression  même  de  la  justice'.  En  ce  peuple 
élu,  comme  dans  le  Dieu  de  Spinoza,  la  Nature,  la  Volonté  et  la 
Raison  se  confondent.  Ainsi  une  force  assez  forte  laisserait  de  côté 
tout  plaidoyer;  et  nous  avons  malheureusement,  dans  le  passé 
et  dans  le  présent,  assez  d'exemples  de  la  lâcheté  humaine  pour 
douter  qu'une  force  vraiment  irrésistible  saurait,  après  avoir  vaincu 
les  résistances,  faire  taire  aussi  les  protestations.  Si,  en  fait,  elle  n'y 
arrive  jamais  complètement,  c'est  précisément  parce  qu'on  peut 
toujours  espérer  l'intervention  d'une  force  contraire  ou  l'aiTaiblis- 
sement  du  vainqueur.  Mais  en  le  constatant,  on  a  simplement  établi 
que  le  triomphe  de  la  force  est  toujours  précaire;  et  elle  ne  l'ignore 
pas;  mais  elle  a  ses  raisons  de  penser  que  le  Droit  ne  l'est  pas 
moins;  et  l'on  n'a  pourtant  pas  détruit  en  elle-même  la  thèse  de  la 
Force. 

On  peut  dire  encore  que  si  la  Force  allemande,  et  toute  force 
guerrière  en  général,  contient  en  elle-même  certains  éléments 
moraux,  comme  ses  apologistes  ne  manquent  pas  de  le  montrer,  la 
«  faiblesse  »  de  ceux  qui,  même  sans  succès,  combattent  pour  le 
droit,  en  contient  aussi,  et  qui  sont  peut-être  d'une  qualité  supé- 
rieure. Mais  il  reste  à  préciser  en  quoi  consiste  cette  qualité,  et  l'on 
risque  de  commettre  une  pétition  de  principes  si  on  la  définit  préci- 
sément par  le  respect  du  droit,  par  l'assentiment  que  d'autres 
«  faibles  »  donneront  à  ces  faibles.  Cette  coalition  des  faibles  n'est- 
elle  pas  ce  que  le  nietzschéisme  fait  profes^on  de  mépriser? 

Dira-t-on  que  cette  «  qualité  »  réside  dans  l'universalité  du  Droit, 
parce  que  celui  qui  travaille  pour  la  Justice,  travaille  pour  tous,  et 
même  pour  les  injustes,  tandis  que  les  violents  ne  travaillent  que 
pour  eux-mêmes,  et  quelquefois,  au  bout  du  compte,  contre  eux- 
mêmes?  Vue  e.xacte,  et  surtout  très  persuasive,  en  effet,  puisqu'elle 
tend  à  amener  des  défenseurs  à  la  cause  de  la  justice  et  par  consé- 
quent à  la  rendre  plus  forte.  L'argument  est  d'un  bon  pragma- 
tisme; argument  pourtant  extérieur  encore;  car  s'il  met  en  lumière 
un  avantag»;  très  réel  de  la  cause  du  droit, .et  la  bonne  posture  où 
elle  se  trouve,  il  n'en  montre  pas  directement  la  vérité,  la  valeur 
intrinsèques.  L'universalité  est  un  caractère  plus  quantitatif  que 
qualitatif;  le  mépris  nietzschéen  ou  évolulionnisle  pour  les  «  lâibles  » 
n'est  pas  atteint  par  une  telle  considération.  L'Allemagne  pourra 

1.  Gazelle  de  Francfort,  citée  dans  La  Paix  par  le  Droit,  septembre  1916,  p.  414. 
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encore  répondre  et  répond,  en  effet,  par  la  bouche  de  ses  plus  gran- 
diloquents porte-parole,  qu'elle  nous  ferait  en  nous  croquant  beau- 
coup d'honneur,  que  son  triomphe  serait  le  triomphe  d'une  huma- 
nité supérieure  et  que  c'est  notre  médiocrité  même  qui  nous  empêche 
de  comprendre  le  bienfait  que  serait  notre  assimilation  à  sa  sub- 
stance. 

Ainsi  les  défenseurs  de  la  Force  et  ceux  du  Droit  semblent 
pouvoir  rester  longtemps  en  face  l'un  de  l'autre  sans  trouver  le 
moyen  de  se  persuader,  ni  de  se  comprendre  parce  qu'ils  sont  placés 
sur  des  terrains  très  différents,  et  que  leurs  pensées  ne  commu- 
niquent pas  entre  elles.  Du  moins  théoriquement  il  en  est  peut-être 
ainsi;  car  en  fait  il  est  impossible  de  supposer  les  apologistes  même 
les  plus  outrés  de  la  force  aussi  étrangers  qu'ils  veulent  le  paraître 
à  la  notion  du  juste,  puisque  malgré  tout  ils  appartiennent  à  une 
nation  où  il  y  a  des  lois  et  du  droit,  à  une  civilisation  qui  ne  s'est 
élevée  au  niveau  présent  que  par  les  progrès  accomplis  sur  ce 
terrain;  il  y  a  dans  l'attitude  qu'ils  prennent,  avec  du  cynisme  et  de 
l'orgueil,  une  part  certaine  d'hypocrisie  à  l'envers,  une  pose  en 
partie  conventionnelle  où  l'on  reconnaîtra  autant  d'  a  idola  theatri  » 
que  d'  «  idola  specus  ». 


Ne  pourrait-on  cependant  essayer  de  découvrir  le  vice  interne  de 
la  thèse  de  la  Force,  l'obstacle  essentiel  où  elle  se  heurte,  et  déter- 
miner ainsi  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  la  Force  et  la  force  du  Droit? 
Il  ne  s'agit  pas  bien  entendu  de  convaincre  un  adversaire  qui,  en 
vertu  de  la  position  même  qu'il  a  prise,  ne  peut  céder  qu'à  la  force. 
Étant  donnée  l'attitude  qu'il  affecte,  il  ne  mérite  que  des  coups  et 
non  des  raisons.  Mais  il  est  au  contraire  de  l'essence  de  notre  cause 
que  nous  tâchions  d'en  mieux  définir  la  valeur. 

Si  les  Allemands,  par  une  étrange  combinaison  des  contraires, 
ont  attaché  une  sorte  de  mystique  au  culte  matérialiste  de  la  force, 
il  convient  au  contraire  qu)  nous  cherchions  à  projeter  le  plus  de 
lumière  sur  les  idées  que  nous  défendons,  et  à  les  traduire  en  termes 
positifs.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter,  en 
faveur  du  droit,  du  prestige  de  la  «  forme  »  universelle,  qui  parais- 
sait suffire  autrefois  à  le  justifier;  il  nous  faut  mHtre  sous  cette 
forme,  comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  les  réalités  concrètes 
auxquelles  elle  correspond  et  qu'elle  exprime  abstraitement,  il  y 
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aurait  un  véritable  mysticisme  intellectuel  à  s'en  tenir  à  celte 
abstraction,  car  le  mystique,  c'est  en  bonne  partie  du  moins, 
l'inexplicite  ou  même  parfois  comme  la  pensée  primitive  le  montre 
bien,  le  verbal.  On  ferait  des  remarques  analogues  sur  l'égalité. 
Il  est  vrai  qu'  «  il  répugne  à  l'esprit  qu'il  y  ait  deux  poids  et  deux 
mesures  »  et  que  «  le  Droit  tend  à  s'unifier'  ».  Mais  ici  encore, 
il  ne  s'agit  ni  d'une  simple  vue  de  l'esprit,  ni  même  d'une  tendance 
instinctive,  quoiqu'il  y  ait  déjà  dans  ces  faits  psychologiques  une 
force  très  réelle.  11  y  a  aussi  tout  un  ensemble  de  relations  sociales 
qui  tout  en  déterminant  les  formes  de  cette  homogénéité  et  de  cette 
égalité,  impossibles  à  définir  a  priori,  en  imposent  aussi  la  réalisa- 
tion progressive  en  vertu  des  exigences  pratiques  que  ces  formes 
résument. 

Mais  inversement  et  par  cela  même  que  nous  voulons  user  de  cette 
méthode,  nous  ne  devons  pas  non'  plus  trop  facilement  renoncer, 
comme  on  le  fait  parfois  aujourd'hui,  à  certaines  idées  qui  passent 
pour  surannées,  et  auxquelles  on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir, 
sous  leur  forme  initiale,  exprimé  imparfaitement  des  intuitions, 
des  synthèses  encore  confuses,  mais  riches  de  contenu  réel.  Comme 
le  mystique  n'est  souvent  que  le  manque  de  pensée  dissimulé  par 
les  mots,  le  métaphysique  n'est  souvent  que  l'insuffisante  expression 
de  la  réalité.  La  plupart  des  idées  qui  ont  reçu  le  plus  solide  et  le 
plus  précieux  développement  scientifique  ont  eu  de  tels  commence- 
ments, et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  rejeter  comme  «  métaphy- 
siques ».  11  faut  que  l'esprit  «  positif  »  le  soit  assez  pour  comprendre 
que  de  telles  intuitions  ne  sauraient  être  vides  ni  arbitraires  et  qu'il 
s'agit  seulement  de  les  interpréter  en  fonction  d'une  réalité  mieux 
analysée.  Le  seul  moyen  d'avoir  raison  de  leur  caractère  «  métaphy- 
sique »  sans  perdre  le  bénéfice  de  leur  contenu,  est  de  les  résoudre 
aussi  dans  leurs  éléments  distincts  et  définissables.  C'est  bien  le  cas 
de  l'idée  du  droit  et  plus  précisément  de  l'idée  si  décriée  du  Droit 
Naturel.  M.  Parodi  l'a  bien  senti  [l.  c,  p.  282).  On  l'a,  depuis  un 
demi-siécle,  d'une  manière  aussi  imprudente  que  peu  clairvoyante, 
sacrifiée  au  nom  de  l'iiistoire  ou  de  la  sociologie  comme  une  bille- 
vesée d'un  autre  âge.  Il  était  pourtant  manifeste  qu'elle  traduisait, 
en  lermes  peut-être  discutables,  une  intuition  morale  et  politique  de 
mieux  en  mieux  justifiée  par  l'évolution  de  la  cons«nence  cl  de  la 

1.  Parodi,  l.  c,  p.  288. 
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société,  et  qu'au  lieu  de  la  discréditer  par  une  critique  aussi  âpre 
que  superficielle,  il  fallait  seulement  lui  faire  suhir  une  transposi- 
tion. La  traduction  ici  n'était  pas  une  trahison. 


C'est  sur  un  point  particulier  d'une  analyse  de  ce  genre  que 
nous  voudrions  appeler  l'attention  en  ce  qui  concerne  l'idée  du  Droit 
et  son  application  aux  sociétés;  ce  point  ne  nous  paraît  pas  avoir 
été  mis  en  suffisante  lumière. 

Le  texte  bien  connu  de  Pascal  peut  nous  servir  de  point  de  départ. 
De  ce  passage  fameux  sur  la  justice  et  la  force  nous  ne  reproduirons 
ici  que  ces  quelques  lignes  :  «  La  justice  est  sujette  à  dispute,  la 
force  est  très  reconnaissable,  et  sans  dispute.  Ainsi  on  n'a  pu  donner 
la  force  à  la  justice  parce  que  la  force  a  contredit  la  justice  et  a  dit 
que  c'était  elle  qui  était  juste.  Et  ainsi,  ne  pouvant  faire  que  ce  qui 
est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste  '.  » 

Ici,  comme  il  arrive  souvent,  on  peut,  sous  une  apparente  évi- 
dence, sous  une  formule  qui  pourrait  être  un  véritable  truisme, 
trouver  une  assertion  plus  que  paradoxale. 

Au  premier  abord,  Pascal  semble  constater  un  simple  fait  en 
disant  :  la  force  est  reconnaissable,  et  sans  dispute.  Elle  se  traduit, 
en  effet,  par  un  fait  matériel,  le  succès,  la  victoire.  On  peut  disputer 
de  la  valeur  du  fait,  parce  qu'on  le  juge  alors  selon  l'idée  qu'on  se 
fait  du  désirable,  du  juste.  Mais  le  fait  subsiste.  Le  triomphe,  la 
domination,  sont  des  faits  que  ne  détruisent  pas,  comme  tels,  la 
malédiction  des  vaincus  ni  la  sentence  des  juges.  La  Doctrine  de  la 
Force  est  de  V espèce  empirique. 

Mais  si  l'empirisme  pur  ne  suffit  pas  à  la  science,  même  la  moins 
spéculative,  il  ne  suffit  peut-être  pas  non  plus  à  la  pratique,  même 
la  moins  ambitieuse  d'être  «  rationnelle  ».  Il  n'y  aurait  pas  de  science 
si  l'esprit  se  contentait  rigoureusement  de  ce  qui  est  donné  et  s'il 
n'atteignait  quelque  généralité  qui  lui  donne  prise  sur  le  non-donné, 
en  particulier  sur  l'avenir.  On  ne  pourrait  appeler  science  une 
opération  consistant  à  raconter  des  événements  accomplis,  et  réduite 
à  attendre,  passive  et  indifférente,  ce  qui  arrivera.  La  pratique, 
l'action,  impliquent   plus   évidemment   encore    la  prévision.  Elles 

l.  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  C- 298,  p.  470. 
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ne  peuvent  donc,  en  toute  rigueur,  s'accommoder  d'un  pur  empi- 
risme. 

Mais  alors  l'affirmation  si  spécieuse  de  Pascal,  que  la  force  esl 
incontestable,  reconnaissable  et  sans  dispute,  recouvre  une  thèse 
tout  à  fait  téméraire  et  même  insoutenable.  En  efTet  ce  n'est  nulle- 
ment, dans  le  domaine  du  moins  de  l'action  humaine,  la  force  en 
elle-même  qui  est  reconnaissable;  ce  sont  seulement  ses  efTets  ou 
plutôt  certains  de  ses  effets.  Quand  elle  a  triomphé,  mais  alors 
seulement,  on  peut  dire  que,  du  moins  sur  un  point,  elle  a  été  la 
plus  forte.  Mais  pouvait-on  affirmer  d'avance  qu'elle  le  serait,  et  en 
ce  sens  était-elle  vraiment  reconnaissable,  c'est-à-dire  en  somme 
mesurable  comme  force?  Personne  ne  s'avisera  de  le  prétendre. 
Quand  il  s'agit  du  monde  mécanique,  l'appréciation  des  forces  en 
jeu  et  la  prévision  précise  de  leurs  effets  est  en  général  à  notre 
portée.  Il  en  est  de  même  encore,  quoique  avec  plus  de  réserves, 
quand  il  s'agit  du  domaine  de  forces  physiques,  déjà  plus  obscures  : 
nous  savons  ce  que  sera  le  courant  engendré  par  une  dynamo  dans 
des  conditions  définies,  et  quels  effets  on  peut  en  attendre.  Quand 
il  s'agit  de  l'action  humaine,  et  en  particulier  des  grandes  actions 
collectives,  qui  sont  ici  en  question,  il  n'y  a  au  contraire  rien  de 
plus  précaire  que  l'évaluation  des  forces  données  et  la  prévision  de 
leurs  résultantes.  Par  leur  complexité,  leur  enchevêtrement,  leur 
réaction  les  unes  sur  les  autres  et  celle  même  des  effets  sur  leurs 
causes,  ces  forces  défient  l'analyse;  et  par  leur  nature  elles  échap- 
pent au  nombre.  Quarante  ans  de  préparation  militaire,  l'accroisse- 
ment inouï  et  précipité  des  dépenses  de  guerre,  l'entassement  de 
moyens  matériels  écrasants  et  nouveaux,  l'accumulation  sur  un 
seul  point,  choisi  par  trahison  et  par  surprise,  pouvaient  faire  con- 
sidérer l'Allemagne  comme  infiniment  plus  forte  que  l'ennemi  qu'elle 
visait  seul  à  la  première  heure.  Cette  force  colossale  est  venue  pour- 
tant échouer  sur  la  Marne,  et  les  prévisions  les  plus  plausibles  des 
intéressés  et  des  spectateurs  neutres  ont  reçu  le  plus  extraordinaire 
démenti.  La  force  est  donc  toujours  «  sujette  à  dispute  »;  elle  est 
contestable  jusqu'à  son  triomphe.  Que  dis-je?  elle  l'est  même  après. 
Car  aucune  date  ne  peut  marquer  un  arrêt  du  temps,  qui  fixe 
définitivement  la  victoire;  et  celle-ci  n'est  jamais  non  plus  une 
victoire  totale,  mais  seulement  un  avantage  d'une  espèce  et  d'une 
étendue  limitées.  Tandis  que  dans  l'ordre  physique  nous  pouvons 
pratiquement,  malgré  l'indéfini  de  l'espace  et  du  temps,  circon- 
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scrire  les  forces  que  nous  mettons  en  jeu,  dans  Tordre  des  événe- 
ments historiques  nous  sommes  obligés  d'en  considérer  le  domaine 
comme  toujours  ouvert  par  tous  les  côtés,  et  le  succès  de  la 
force  ne  peut  s'enfermer  dans  un  infranchissable  mur  d'airain. 
Il  faut  qu'il  continue  à  s'affirmer  sans  cesse,  en  chaque  instant 
et  sur  chaque  point.  Le  triomphe  de  l'Allemagne  en  1871  était, 
militairement,  aussi  complet  qu'on  peut  l'imaginer.  Cependant 
quarante  ans  d'efforts  et  d'oppression  n'ont  pu  avoir  raison  de 
l'Alsace-Lorraine,  dont  la  résistance  toute  morale  a  eu  d'incalculables 
conséquences.  Napoléon,  installé  au  Kremlin,  était  perdu.  Il  disposa 
du  trône  de  Madrid  et  jamais  il  ne  réduisit  l'Espagne.  Si  dans 
l'histoire  du  passé,  il  nous  est  impossible  d'estimer  les  forces  en 
présence  autrement  que  par  les  résultats,  comment,  dans  l'histoire 
qui  se  fait,  déterminer  la  valeur  des  causes  pour  prévoir  les  effets? 

Si  d'ailleurs  les  forces  de  cette  sorte  pouvaient  se  mesurer  d'avance, 
la  lutte  même  serait  un  non-sens;  un  simple  calcul  la  remplacerait 
à  l'avantage  de  tous.  La  résistance  réelle  serait  absurde  de  la  part 
de  celui  qui  serait  vaincu  sur  le  papier,  autant  qu'il  le  serait  à  un 
poids  de  cinquante  kilogs  de  vouloir  enlever  dans  la  balance  un  poids 
de  cent;  aussi  les  poids  ne  pensent-ils  et  ne  sentent-ils  pas.  Cette 
idée  s'est,  en  effet,  plus  d'une  fois  fait  jour  dans  les  paroles  et  dans 
les  actes  de  l'Allemagne  de  1914,  que  la  résistance  du  faible  est 
déraisonnable.  Intellectuellement  elle  est  absurde,  puisqu'il  hq  peut 
résister;  mais  dès  lors  il  ne  le  doit  pas  non  plus',  et  comme  à  son 
matérialisme  l'Allemand  combine  son  mysticisme,  la  résistance  à 
sa  force  devient  criminelle.  Il  prétend  non  seulement  la  vaincre. 
mais  la  punir.  Une  pareille  thèse  apparaît  comme  insensée  non 
seulement  à  la  lumière  de  la  raison  et  de  la  conscience,  mais  à 
celle  de  l'expérience.  La  force  est  toujours  obligée  de  faire  sa 
preuve  dans  la  lutte,  parce  qu'elle  est,  plus  encore  que  la  justice, 
toujours  contestée  et  douteuse.  Et  quant  à  prétendre  à  sa  supério- 
rité quantitative  superposer  une  supériorité  qualitative,  non  seule- 
ment c'est  changer  totalement  d'attitude  et  se  placer  sur  le  terrain 
même  de  l'adversaire,  mais  c'est  plus  que  jamais  s'exposer  à  la 
«  dispute  »  et  à  la  critique. 

Il  n'y  aura  donc  guère,  avant  l'épreuve,  même  limitée,  du  succès, 

1.  Dans  les  âges  ou  les  milieux  dont  la  pensée  a  été  surtout  religieuse,  empi- 
rique et  conservatrice,  l'2m/oo?sî6/e,  ou  ce  qui  passait  pour  tel,  passait  volontiers 
aussi  pour  défendu;on  ne  devait  pas  même  essayer  do  surmonter  l'obstacle. 
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qu'une  opinion  sur  la  force  el  non  une  véritable  connaissance  de  la 
force;  du  terrain  delà  réalité  matérielle  on  passe  sur  celui  de  la 
psychologie.  C'est  d'ailleurs  ce  que  Pascal  a  bien  senti  en  montrant 
que  les  signes-de  la  force  tendent  à  se  substituer  à  la  manifestation 
de  la  force  =  .  Et  c'est  pourquoi  aussi  les  Allemands  n'ont  cessé 
d'ajouter  à  l'usage  de  la  force,  la  propagande,  le  bluff  et  le  men- 
songe, et  ont  essayé  d'opérer  par  chantage  avant  de  risquer  l'aven- 
ture d'une  agression  violente.  Mais  si  maintenant  on  substitue,  à  la 
force  réelle  et  à  ses  effets  éprouvés,  l'opinion  et  la  convention,  en 
quoi  la  justice  est-elle  plus  sujette  à  dispute  que  la  force?  Si  le  maté- 
rialisme politique  et  social  tient  la  Justice  en  mépris  parce  qu'elle 
n'est  qu'une  Idée,  que  gagne-t-on  à  lui  substituer  une  autre  idée, 
mille  fois  plus  incertaine,  une  croyance  arbitraire  et  superficielle? 

Aussi,  loin  que  la  force  soit  «  reconnaissable  et  sans  dispute  » 
elle  est,  au  seul  point  de  vue  qui  importerait  à  l'action  ou  à  la 
pensée,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  d'une  prévision,  d'une  estimation 
préalable,  ce  qu'il  y  a  de  plus  incertain  et  de  moins  «  reconnais- 
sable ».  La  doctrine  de  la  force,  malgré  ses  prétentions  scientifiques, 
est  donc  profondément  irrationnelle,  non  peut-être  in  abstracto, 
mais  pratiquement  et  humainement.  Elle  l'est  pour  l'esprit,  et  au 
sens  précis  du  mot,  en  dehors  de  toute  répulsion  sentimentale. 

Et  la  justice,  cette  justice  sujette  à  dispute,  en  quelle  situation  se 
trouve-t-elle  au  même  point  de  vue? 

Pascal  en  parle  à  la  fois  en  dogmatique  et  en  sceptique.  11  en  parle 
dogmatiquement,  car  la  justice  dont  il  rêve,  veri  jiiris  effigies,  il  la 
conçoit  à  la  façon  d'une  idée  platonicienne,  comme  prédéterminée, 
préexistante,  universelle,  indépendante  des  réalités  données  dans 
l'expérience  («  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  »).  Cette  jus- 
tice serait  moins  à  instituer  qu'à  découvrir  et  l'imbécillité  de  la 
raison  humaine,  vide  de  «  principes  »,  y  serait  impuissante.  A  qui 
aurait  des  lumières  divines,  elle  serait  évidente,  mais  elle  reste  cachée 
à  nos  yeux  corrompus.  C'est  pourquoi  le  peuple  a  raison  de  croire 
à  la  j  ustice,  mais  il  a  tort  de  croire  qu'il  la  connaît,  et  même  qu'il  peut 
la  trouver.  L'affirmation  de  la  justice  demeure  pour  l'homme  une 
affirmation  purement  formelle  et  sans  contenu,  une  aspiration  sans 
direction  définissable.  Tout  ce  que  nous  prétendons  placer  sous  le 
nom  vénéré  de  la  justice  n'en  sera  qu'une  ombre  et  un  vain  simulacre. 

1.  Pensées,  ibid.,  S  315.  Cf.  Boutroux,  Pascal,  p.  170. 
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C'est  pourquoi  Pascal  parle  aussi  de  la  justice  en  sceptique;  car 
il  croit  non  seulement  impuissant,  mais  dangereux  tout  elFort  vers 
la  justice;  un  tel  eU'ort  ne  peut  que  susciter  les  dissensions  et  les 
révolutions'  (iji;  325-326).  Il  faut  donc  que  le  peuple  obéisse  aux  lois 
parce  qu'elles  sont  lois  tout  en  imaginant  qu'il  y  obéit  parce  qu'elles 
sont  justes:  il  faut  «  piper  »  les  hommes  et  leur  cacher  le  commen- 
cement de  l'usurpation  si  Ion  ne  veut  qu'elle  prenne  bientôt  lin 
{§  294).  Ainsi  l'homme,  vénérant  malgré  tout  la  justice,  mais  inca- 
pable de  mettre  sous  son  nom  rien  qui  en  soit  digne,  en  est  réduit 
à  décider  par  décret  ce  qu'il  appellera  juste;  et  il  est  naturel  dés  lors 
et  avantageux  de  faire  que  ce  qui  est  fort  soit  réputé  juste  fi:?  298). 
Ce  sont  donc  des  motifs  extrinsèques,  qui,  faute  de  raisons  internes, 
détermineront  l'usage  du  mot  «  juste  ». 

Mais  la  Justice  ne  peut  pas  plus  se  décréter  arbitrairement  que  la 
Vérité,  et  le  moindre  soupçon  que  l'une  ou  l'antre  soient  ainsi 
décrétée  en  détruirait  complètement  l'idée;  Pascal  s'en  aperçoit  fort 
bien  d'ailleurs.  L'homme  ne  peut  se  donner  consciemment  cette 
satisfaction  pharisaïque  de  décorer  du  nom  de  juste  ce  qui  est 
étranger  ou  même  contraire  à  la  justice.  Comment  d'ailleurs,  en 
dehors  d'une  théorie  mystique  de  la  connaissance,  comprendre  que 
la  notion  de  la  justice  soit  présente  dans  l'esprit  comme  une  forme 
vide  sans  que  l'expérience  lui  ait  donné  aucun  contenu? 

C'est  que  la  justice  ni  ne  s'impose  du  dehors  comme  une  révélation 
transcendante,  ni  ne  se  décrète  comme  un  nom  indilïérent;  concep- 
tions extrêmes  qui  se  rejoignent  d'ailleurs  en  fait,  puisque  l'une  et 
l'autre  font  table  rase  du  jugement  de  l'homme  et  de  sa  liberté  critique 
comme  de  son  autonomie  pratique.  La  Justice  se  fait,  elle  se  dégage 
suivant  certaines  fins  conscientes  de  l'homme  individuel  ou  social, 
mises  en  contact  avec  les  conditions  données  de  leur  réalisation. 
Elle  est,  plus  particulièrement,  la  formule  de  l'organisation  des 
vouloirs  humains  et  trouve  peut-être  son  expression  la  plus  com- 
plète dans  le  Contrat,  dès  que  du  moins,  par  hypothèse,  le  contrat 
embrasse  vraiment  tous  les  intéressés  et  n'entraîne  pas  sur  des  tiers 
de  répercussions  non  acceptées.  Dans  le  Contrat  le  fait  et  l'idée  se 
rejoignent  et  la  justice  cesse  d'être  «  sujette  à  dispute  »,  puisqu'elle 
est  précisément  le  produit  de  l'entente.  Le  traité  qui  garantissait 
la  neutralité   belge  était  un  fait  et  ce  fait  était  l'expression  d'un 

1.  Ici  encore  l'empirisme  conservateur  et  mystique  arrive  donc  à  confondre 
l'impossible  et  le  défendu. 
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vouloir.  Ce  fait  était  plus  certain  que  ne  pouvaient  l'être  l'évaluation 
de  la  force  allemande  et  la  prévision  de  son  triomphe.  Ainsi  en  un 
sens,  qui  est  précisément  celui  qui  importe  à  l'organisation  de  l'ac- 
tion humaine  et  à  la  prévision,  la  Justice  est  plus  «  reconnaissable  » 
que  la  Force. 


* 


Ce  sont  là  des  vérités  très  simples  et  qui  se  présentent,  remar- 
quons-le bien,  comme  des  constatations  positives  tout  à  fait  indé- 
pendantes des  spéculations  auxquelles  on  pourrait  se  livrer  sur  la 
valeur  de  la  Force  ou  sur  le  fondement  de  la  Justice.  Mais  si  simples 
qu'elles  soient,  elles  comportent  une  conséquence  dont  on  ne  paraît 
pas  avoir  généralement  senti  la  portée  pratique. 

Quelle  qu'ait  été  la  manière  dont  le  droit  s'est  pratiquement  déter- 
miné dans  les  diverses  sociétés  et  à  travers  les  âges,  et  quelle  qu'ait 
été  la  forme  de  cette  détermination,  que  le  droit  ait  été  coutu- 
mier  ou  codifié,  traditionnel  ou  délibéré,  statutaire  ou  contractuel, 
hiérarchique  ou  égalitaire,  favorable  à  l'autorité  ou  à  la  liberté,  qu'il 
ait  été  enfin  plus  juste  ou  plus  injuste  au  point  de  vue  de  notre  con- 
science présente,  ce  qui  le  définit  en  lui-même,  c'est  toujours  sa 
fonction.  C'est  cette  fonction  qui  le  rend  homogène  à  lui-même  à 
travers  tant  de  variations  dans  sa  forme,  tant  de  diversités  dans  son 
contenu,  qui  scandalisaient  le  dogmatisme  de  Pascal  et  provoquaient 
son  scepticisme. 

Or  cette  fonction,  quelle  est-elle?  C'est  essentiellement  de  définir 
un  ordre  stable  dans  la  collectivité,  d"y  déterminer  un  système  orga- 
nisé de  rapports.  Mais  comme  il  ne  s'agit  évidemment  pas  d'un  ordre 
purement  statique,  l'intérêt  d'un  tel  ordre  est  essentiellement  de 
permettre  de  déterminer  les  directions  où  l'activité  ne  rencontrera 
pas  de  résistances  sociales;  il  permet  de  prévoir  l'action  possible 
et  les  réactions  probables.  La  possibilité  de  la  prévision  sociale, 
voilà  donc  la  vertu  pratique  essentielle  du  droit  en  général,  non 
pas  seulement  du  droit  que  nous  cherchons  à  établir  et  qui  tend 
vers  un  maximum  de  liberté  et  d'égalité,  mais  de  tout  droit  en  tant 
qu'il  s'oppose  simplement  à  l'arb  itraire  pui\  et  par  conséquent  à  la 
violence  et  au  bon  plaisir  des  plus  forts,  comme  à  la  ruse  et  au  men- 
songe des  plus  faibles.  Pourquoi  notre  droit  tend  à  être  libéral  et 
égalitaire,  ce  n'est  pas  ici  la  question,  bien  que  nous  espérions  le  faire 
entrevoir  à  la  fin  de  cette  étude  ;  mais  ce  n'est  là  que  la  forme  parti- 
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culière  proposée  ou  imposée  à  une  foncliuii  beaucoup  plus  fonda- 
mentale et  beaucoup  plus  générale  par  la  nature  ou  le  niveau 
propres  de  notre  civilisation.  Nous  ne  devons,  sous  peine  de  péti- 
tion de  principes,  partir  que  de  ce  qui  est  commun  et  incontes- 
table et  n'implique  encore  aucun  choix  entre  des  tendances  oppo- 
sées. A  cette  condition  seulement  l'on  peut  espérer  une  preuve 
valable. 

Mais  ce  point  de  départ  admis  semble  suffire  à  rendre  compte  de 
ce  qui  fait  la  force  du  droit  et  la  faiblesse  de  la  force  brute.  C'est  que 
tout  le  «  vouloir  vivre  en  société  »,  qui  semble  être  la  finalité  imma- 
nente de  l'espèce  humaine  et  le  ressort  de  son  évolution  '  converge 
vers  l'établissement  et  le  maintien  de  cette  règle,  tandis  que  la  thèse 
opposée  ne  va  à  rien  moins  qu'à  la  dissolution  même  de  tous  les 
rapports  sociaux.  Alléguera-t-on  encore  une  fois  qu'il  y  a  une  difTé- 
rence  capitale  entre  les  rapports  »?/ernationaux  et  les  rapports  in<ra- 
nationaux,  et  que  les  premiers  'sont  hors  de  la  sphère  du  dioit  et 
soumis  au  seul  contrôle  de  la  force?  Mais  nous  avons  déjà  fait  voir 
ailleurs  qu'il  n'y  a  là  qu'un  fait  brut,  une  différence  de  phase  dans 
l'évolution,  et  que  les  mêmes  raisons  qui  ont  fait  surgir  le  droit  à 
l'intérieur  des  sociétés  doivent  le  faire  apparaître  aussi  dans  les  rela- 
tions entre  les  sociétés.  On  pourrait  aisément  démontrer  aussi  que 
tout  ce  qui  compromet  le  droit  international  compromet  également, 
de  proche  en  proche,  le  droit  intérieur  des  sociétés  (puissent  les  belli- 
gérants actuels  n'en  pas  faire  une  trop  cruelle  expérience!) et  qu'in- 
versement le  droit  établi  à  l'intérieur  des  groupes  s'irradie  nécessai- 
rementau  dehors-.  Sans  entreprendre  ici  une  telle  démonstration  qui 
serait  fort  longue,  on  en  découvre,  au  point  de  vue  où  nous  sommes 
placé,  un  élément  primordial  :  c'est  que  le  besoin  de  prévision 
s'impose  aussi  bien  aux  relations  internationales  qu'aux  relations 
interindividuelles  dans  chaque  société  et  cela  d'une  manière  absolu- 
ment sùlidaire.Car  l'incertitude  qui  planerait  sur  les  premières  s'éten- 
drait inévitablement  aux  autres  dans  une  civilisation  où  tous  les 
peuples  sont  enveloppés  et  reliés  par  un  réseau  de  communications  et 
d'échanges  si  complexes.  Il  y  a  une  véritable  contradiction  entre  la 

1.  Voir  nos  Éludes  de  Morale  positive,  p.  179  et  siiiv.  et  p.  505. 

2.  On  lira  utilement  sur  ce  point  le  livre  de  G.  Richard,  Le  Conp.il  de  l'Auto- 
nomie  nationale  et  de  l'Impérialisme,  ch.  ii.  Il  est  intéressant  de  voir  que 
l'auteur  peut  invoquer  ici  un  témoignage  allemand,  celui  de  Slaudiger,  Elhik 
und  Politik.  Cf.  notre  article  sur  la  Démocratie  et  la  Guerre,  paru  ici  même, 
sept.  1914,  p.  '01. 
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prétention  affichée  par  l'Allemagne  de  savoir  organiser  la  «  matière 
humaine  »,  et  la  négation  qu'elle  professe  à  l'égard  de  tout  droit 
international. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  conditions  dans  lesquelles  la  prévision 
sociale  est  possible?  Elles  sont  tout  autres  que  lorsqu'il  s'agit  de  la 
nature  physique  et  en  partie  même  opposées. 

Dans  le  domaine  de  la  nature  extérieure  et  surtout  dans  celui  du 
monde  inanimé,  c'est  le  régime  de  la  causalité,  et  si  possible  du  méca- 
nisme, le  règne  de  la  loi  nécessaire,  qui  permet  la  prévision  et  favorise 
par  conséquent  notre  action  sur  celte  partie  de  la  réalité.  Les  fins  sont 
posées  par  nos  besoins  et  nos  aspirations.  La  Nature  y  reste  Ind^ifTé- 
rente  ;  nous  ne  lui  demandons  par  conséquent  que  de  nous  assurer, 
par  la  régularité  de  ses  lois,  l'efficacité  de  nos  moyens.  Plus  «  provi- 
dentielle »,elle  nous  laisserait  moins  libres;  car  elle  ne  nous  semble- 
rait bonne  que  si  elle  nous  consultait,  et  c'est  peut-être  alors  qu'elle 
nous  serait  le  plus  dangereuse.  Sans  prétendre  se  hausser  à  la  méta- 
physique, La  Fontaine  l'a  fait  plaisamment  sentir.  C'est  donc  dans 
son  déterminisme  causal  que  la  nature  nous  est  le  plus  favorable, 
et  quelles  qu'aient  été  les  doléances  des  poètes,  c'est  parce  qu'elle 
nous  est  étrangère,  parce  qu'elle  est  «  l'impassible  théâtre  que  ne 
peutremuer  le  pied  de  ses  acteurs  »,  qu'ils  peuvent  s'y  mouvoir  avec 

sûreté ^ 

Mais  tout  change  dès  que  nous  considérons  l'ordre  humain  lui- 
même,  encastré  dans  cette  nature.  Ici  l'ordre  de  la  causalité,  quoi 
qu'en  ait  pensé  Comte,  ne  nous  donne  plus  les  mêmes  garanties. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  lois  et  les  causes  sont  ici 
obscures,  complexes,  enchevêtrées,  <|ue  notre  prévision  est  mise 
en  échec.  Il  y  a  une  raison  plus  profonde  qui  infirmerait  toute 
prétention  à  traiter  la  sociologie,  absolument  et  dans  toute  son 
étendue,  comme  une  physique,  avec  l'espoir  d'y  appuyer  une 
sorte  d'industrie  de  la  matière  humaine,  du  JJenschenmaterial, 
comme  disent  volontiers  les  Allemands.  Oui,  sans  doute,  on  peut 
dans  certaine  mesure  parler,  comme  on  l'a  fait,  d'  «  ingénieurs 
sociaux  ».  Mais  enfin,  dans  cet  ordre  le  déterminisme  n'est  pas 
en  dehors  de  l'activité  qui  l'utilise  ni  les  moyens  indépendants 
des  fins  et  indifférents  à  l'usage  qu'on  en  veut  faire.  L'homme 
devenu   ingénieur   social,   n'est    plus    par  cela   même   une   simple^ 

1.  Sùrelé  pratique  et  sûreté  morale  à  la  fois,  car  dans  une  Nature  humanisée, 
quelle  est  l'action  qui  ne  risquerait  pas  d'être  un  crime? 
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machine.  Une  physique  sociale  définitive  et  totale  n'est  pas  seule- 
ment un  espoir  bien  lointain;  elle  serait  une  véritable  contradiction 
parce  qu'une  fois  pensée  la  réalité  sociale  est  par  là  même  modifiée. 
La  connaissance  même  desellels  transforme  les  données  elles  causes. 
Sans  doute  une  telle  physique  reste  relativement  et  partiellement 
possible,  dans  la  mesure  même  où  l'homme  reste  nature,  incon- 
science, mécanisme  dépendant  de  causes  données  qui  agissent  a  tergo. 
C'est  dans  ce  domaine  et  dans  cette  mesure  que  la  sociologie  ainsi 
entendue  réussit  ou  peut  réussir.  Ses  prétentions  se  justifient  d'autant 
mieux,  par  exemple,  qu'elle  prend  pour  matière  une  humanité 
plus  primitive,  plus  irréfléchie,  plus  incapable  d'interpréter  les 
conditions  de  son  action,  de  s'en  distinguer,  d'y  insérer  sa  finalité 
propre. 

Dès  lors  comment  va-t-on  retrouver,  en  dehors  de  la  vie  en 
quelque  sorte  physique  de  la  société,  où  l'action  causale  conserve 
im  rôle  notable,  l'espèce  de  déterminisme  qui  est  nécessaire  à 
l'action  et  lui  donne  prise  sur  l'avenir?  11  ne  s'offre,  à  l'extrême 
opposite  de  la  causalité  mécanique,  que  la  ressource  de  compter 
sur  la  constance  d'une  volonté  réfléchie,  engagée  par  ses  propres 
décisions  vis-à-vis  d'elle-même  comme  vis-à-vis  des  autres.  Car  il  y 
a  homogénéité  entre  le  contrat  avec  autrui  et  le  contrat  avec  soi- 
même  et  ils  sont  rigoureusement  solidaires.  Ainsi  la  prévision  se 
retrouvera  par  la  liberté  et  c'est  pourquoi  le  devoir  social  le  plus 
profond  est  de  créer  des  volontés  fermes  et  constantes. 

La  prévision  sociale  ne  peut  donc  reposer  que  sur  deux  principes 
opposés  qui  marquent  les  deux  limites  extrêmes  de  la  nature 
humaine  :  on  la  trouve  ou  bien  dans  l'inconscience  et  l'automatisme 
sous  la  forme  mécanique,  sous  un  régime  de, causalité;  ou  bien  dans 
la  liberté  et  la  réflexion  sous  la  forme  expressément  ou  virtuellement 
contractuelle,  sous  une  forme  morale,  sous  un  régime  de  finalité. 
Dans  l'intervalle,  puisque  ces  limites  sont  schématiques,  toutes  les 
combinaisons  et  tous  les  compromis  se  rencontrent. 


Mais  voici  que  la  Politique  peut  se  livrer  à  cette  singulière  entre- 
prise, de  vouloir  réaliser,  ou  du  moins  imiter  artiliciellement,  dans 
des  sociétés  à  certains  égards  très  avancées  et  très  éclairées,  le 
régime  de  la  causalité  mécanique,  alors  que  normalement  et  par 
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nature  il  ne  peut  êlre  qu'un  produit  spontané,  qui  caractérise  les 
sociétés  primitives. 

On  s'elïoreera  alors  d'installer  un  despotisme  hiérarchique  où 
toute  autorité  est  concentrée  dans  la  main  de' chefs  échappant  à 
tout  contrôle  efficace,  à  toute  responsabilité  réelle.  Ils  sont  censés 
résumer  en  eux  toute  la  conscience  et  toute  la  finalité  sociales;  mais 
vis-à-vis  des  sujets  ils  ne  sont  qu'une  force  qui  contraint.  On  établira 
chez  ceux-ci  une  discipline  mécanique;  on  fera  disparaître  autant 
que  possible  toute  liberté  de  discussion  et  même  ou  travaillera  à 
l'abolition  de  toute  faculté  critique. 

La  norme  d'un  tel  régime  ce  sera  un  conservatisme  et  un  traditio- 
nalisme poussés  à  leur  extrême  limite.  Car  c'est  par  la  continuité  et 
la  conservation  que  les  sociétés  imitent  le  monde  matériel.  Là  où  ils 
existent  spontanément,  en  eflet,  celte  continuité  et  cet  automatisme  " 
sont  le  fait  de  la  réalité  physique  à  laquelle  l'existence  humaine  est 
liée.  Le  passé  domine  ainsi  le  présent,  ce  qui  est  le  propre  du  régime 
de  la  causalité.  Le  principe  de  conservation  est  caractéristique  de  la 
matière  brute  et  de  la  mécanique  pure,  et  la  politique  conservatrice 
pourrait  très  exactement  être  appelée  une  politique  matérialiste. 
L'Allemagne  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'on  méconnaisse  cette  vérité. 
Mais  enfin  il  est  prodigieux  que  l'Allemagne,  par  la  bouche  de  cer- 
tains de  ses  apologistes,  tels  que  H.  St.  Chamberlain,  ose  se  présenter 
comme  le  coryphée  de  l'idéalisme  et  du  spiritualisme.  Non  seulement, 
en  effet,  c'est  sa  cupidité  économique  et  son  appétit  d'extensions 
territoriales*  qui  ont  mis  le  feu  au  monde,  mais  philosophiquement 
considérée  sa  politique  intérieure  de  despotisme  et  sa  politique 
extérieure  de  violence  reposent  sur  des  principes  d'un  caractère 
nettement  matérialiste. 

Mais  tout  ce  système  —  faisons  un  moment  abstraction  de  l'horreur 
qu'il  nous  inspire  —  souffre  en  lui-même  de  la  contradiction  intime 
qui  est  à  sa  base.  Il  prétend  mécaniser  la  société,  mais  il  ne  le  peut 
qu'en  substituant  à  l'action  spontanée  des  lois  naturelles,  imma- 
nentes, l'arbitraire  d'une  force  tyrannique,  extérieure,  qui  en  est  le 
contre-pied.  L'ordre  rigide  qu'il  prétend  instituer  n'est  en  réalité  que 
l'instrument  docile  d'une  autorité  placée  au-dessus  de  toute  loi, 
seule  chargée  de  tout  prévoir,  et  qui  échappe  elle-même  à  toute 
prévision,  capable  par  ses  coups  de  tête  de  plonger  tout  le  système 

1.    Cf.    Luzzali,    article  du   Corriere  délia  Sera,   résumé   dans  Le  Temps   du 
16  octobre  1916. 
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social,  y  compris  les  sociétés  voisines,  dans  un  abîme  de  désordre. 
N'a-t-on  pas,  avec  force  et  justesse,  appelé  récemment  l'Allemagne 
«  la  grande  anarchiste  *  »? 

Le  traditionalisme  qui  est  l'expression  trompeuse  du  matéria- 
lisme politique,  n'est  lui-même  en  général  qu'un  artifice  pour 
asservir  le  présent  à  un  passé  qui  nagit  plus  spontanément.  Sous  le 
masque  d'un  principe  moral  de  respect  ou  de  rjconnaissance  pour 
ce  passé,  on  transforme  en  principe  de  servitude  un  principe  de 
simple  continuité,  valable  seulement  dans  la  mesure  où  il  n'est  que 
l'expression  d'un  fait  brut  et  négatif,  à  savoir  que  la  base  matérielle 
des  civilisations  ne  se  prête  pas  à  de  brusques  changements.  Ce  n'est 
plus  même  alors  le  passé  réel  qu'on  prétend  imposer  comme  régula- 
teur au  présent,  mais  une  certaine  irfee  du  passé,  adaptée  à  certaines 
préférences  ou  à  certains  intérêts.  On  n'ose  plus  aller,  parce  qu'on 
prétend  s'appuyer  sur  l'histoire  et  que  c'est  le  snobisme  en  faveur, 
jusqu'à  faire  comme  Platon,  qui  invente  de  toutes  pièces  une  «  tra- 
dition »,  destinée  à  servir  de  base  et  de  justification  à  sa  construc- 
tion utopique.  Mais,  au  degré  près,  on  fait  quelque  chose  d'analogue. 
On  construit,  contradiction  étrange,  une  tradition  de  convention, 
sur  la  base  d'une  histoire  complaisante  à  certains  siècles,  épurée  de 
tout  ce  qui  déplaît,  amputée  de  toutes  les  périodes  qui  opposeraient 
un  démenti  trop  évident  au  tableau  qu'on  nous  trace  du  passé.  Et 
c'est  celle  idée  truquée,  ce  décor  de  théâtre  substitué  à  la  réalité 
qu'on  prétend  nous  imposer  comme  une  norme  obligatoire,  alors 
que  l'histoire,  même  la  plus  complète  et  la  plus  exacte  est  inca- 
pable, par  nature,  de  nous  fournir  aucune  règle! 

C'est  d'ailleurs  un  fait  logique  et  qu'on  peut  toujours  vérifier,  que 
le  traditionalisme  n'apparaît  quau  moment  où  la  tradition  ne  suffit 
plus.  En  d'autres  termes  c'est  parce  que  la  tradition  est  plus  ou  moins 
rompue  ou  discréditée  qu'on  tâche  d'en  renouer  le  fil  et  d'en  restaurer 
l'autorité.  Le  pouvoir  de  la  tradition  est,  par  essence,  un  pouvoir 
spontané;  dès  qu'on  en  prétend  faire  la  théorie,  et  du  fait  passer  à 
l'idée,  c'est  que  l'efficacité  causale  propre  de  la  tradition  a  disparu 
ou  faibli.  C'est  pourquoi  le  traditionalisme,  qui  invoque  la  conti- 
nuité et  la  nature,  n'est  d'ordinaire  que  la  formule  de  la  régression 
ou  le  prétexte  de  l'oppression.  Le  traditionalisme  est  doue  voué  à 
cette  contradiction  de  n'avoir  de  raison  d'être  comme  doctrine  que 

1.  Discours  prononcé  par  Sir  Edward  Grey,  le  23  octobre  1916. 
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parce  que  les  faits  lui  infligent  un  démenti;  il  est  réduit  à  être  aussi 
révolutionnaire  que  la  politique  qu'il  attaque  à  ce  titre,  mais  à  l'être 
au  nom  de  principes  qui  devraient  le  lui  interdire,  puisqu'ils  impli- 
quent la  condamnation  de  toute  intervention  réfléchie,  artificielle, 
déterminée  par  l'Idée. 

A  quoi  il  faut  ajouter  que  le  principe  conservateur  et  traditionnel 
ne  vaut,  par  nature,  que  pour  un  milieu  national  limité.  En  admet- 
tant qu'il  soit  apte  à  fonder  ou  à  consolider  l'ordre  intérieur,  il  est 
incapable  de  déterminer  un  ordre  international.  Il  ne  tendrait,  au 
contraire,  qu'à  accentuer  la  division  entre  les  peuples.  Il  ne  pour- 
rait les  unir  qu'en  les  confondant  par  la  conquête.  C'est  pourquoi 
nous  le  voyous  coïncider  avec  ce  nationalisme  de  haine,  d'orgueil  et 
de  rapine  dont  le  pangermanisme  est  le  type.  Un  tel  principe  est 
donc  hors  d'état  de  concilier,  comme  la  vie  moderne  l'exige,  l'orga- 
nisation intérieure  des  nations  autonomes  avec  l'organisation  inter- 
nationale. Or,  sans  sécurité  dans  les  relations  entre  les  peuples, 
quelle  sécurité  est  possible  pour  chacun  d'eux  pris  à  part?  Quelle 
vanité  aujourd'hui  de  vouloir  fonder  une  vie  nationale  sur  un  prin- 
cipe d'isolement!  Quelques  nations  doivent  reconnaître  aujourd'hui 
combien  il  est  téméraire  de  se  croire  à  l'abri  des  tempêtes  et 
de  prononcer  un  suave  mari  magno.  Dans  l'ordre  physique  le 
régime  de  la  causalité  est  un  régime  universel,  amorphe  et  sans 
frontière.  Dans  l'ordre  social  la  contrefaçon  qu'on  en  prétend  insti- 
tuer serait  au  contraire  un  régime  d'isolement,  impropre  à  assurer 
la  communication  des  systèmes  sociaux  coexistants.  Ce  régime  pou- 
vait relativement  convenir  aux  sociétés  d'autrefois  qui  vivaient 
d'une  vie  presque  séparée.  Mais  comme  cette  communication  est 
désormais  aussi  inévitable  matériellement  que  nécessaire  morale- 
ment, il  reste  qu'elle  s'établisse  sur  le  droit  et  la  liberté,  si  elle  ne 
veut  s'opérer  sous  la  forme  de  l'absorption  violente;  et  celte  der- 
nière est  la  seule  que  le  «  régime  de  la  causalité  »  puisse  com- 
prendre et  pratiquer. 


* 


Ainsi  nous  croyons  avoir  fait  sentir  que  ce  que  nous  appelons  le 
«  Régime  de  la  Causalité  »  ne  peut  être  artificiellement  restauré 
dans  les  sociétés  et  qu'un  tel  effort,  allant  contre  tout  le  mouvement 
de   l'évolution  humaine,   est  un   véritable  non-sens,  parce  que  ce 
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régime  est  incompatible  avec  l'indispensable  fonction  de  Prévision 
qui  conditionne  l'action  sociale.  Cette  fonction  devra  donc  s'orga- 
niser sur  la  base  opposée,  qui  est  celle  de  la  conscience  claire  et  du 
consentement,  dans   un   régime   s'approchanl  proj^ressiveinent  du 
«  Régime  de  la  Finalité  ».  C'est  donc  le  Droit,  et  plus  particulière- 
ment le  droit  contractuel  caractéristique  d'une  véritable  démocratie, 
qui  seul  peut  concilier  la  liberté  avec  la  détermination  sans  laquelle 
l'action  ne  saurait  se  développer,  et  concilier  la  vie  propre  de  chaque 
nation  avec  l'extension  et  la  sécurité  des  rapports  entre  les  nations. 
La  société  des  nations  apparaît  aujourd'hui  aussi  inévitable,  aussi 
nécessaire  au  progrès  humain  que  la  société  des  individus,  et  elle 
ne  peut  sans  absurdité  et  sans  dangereuse  incohérence  être  fondée 
sur  des  principes  radicalement  différents.  Quiconque  prend  le  parti 
du  droit  international  et  de  la  fidélité  aux  traités  contre  les  abus  de 
la  force,  opte  implicitement  pour  le  principe  de  la  liberté,  et  sera 
entraîné  à  le  reconnaître  aussi,  sous   la  forme  de  la  démocratie, 
dans  la  politique   interne    des   nations.    Quiconque    prétend    pra- 
tiquer en  matière  internationale  le  système  du  brigandage  et  de  la 
violence  est  obligé  de  pratiquer  au  dedans  le  despotisme,  et  inver- 
sement,  s'il   pratique    le  despotisme,   il    est   conduit   à   ignorer   le 
droit  des  peuples  comme  il  ignore   le   droit  des  personnes.  C'est 
que  de  part  et  d'autre,  cesl  ridée  même  d'une  société  humaine  qui  est 
méconnue;  des  deux  côtés  c'est  la  même  prétention  qui  est  alfichée, 
de  faire  régner  dans  le  monde  humain  non  pas  le  Régime  de  la 
finalité  qui  lui  est  propre,  mais   le   Régime  de  la  causalité  méca- 
nique qui    ne  saurait  lui  convenir  ni  permettre  à  l'action  de  s'y 
mouvoir  avec   sûreté.  C'est   pourquoi  il  nous   semble   décidément 
impossible  d'admettre  un  triomphe  définitif  des  empires  de  proie. 
Leur  succès  temporaire  n'est  certes  pas  matériellement  impossible; 
mais  il  constituerait  pour  l'humanité  une  si  formidable  régression, 
qu'il  ne  saurait  s'établir  sur  des  bases  durables.  Nous  avons  essayé 
de  le  montrer  par  des  raisons  qui  sont  sans  doute  trop  générales, 
mais  qui  à  notre  sens  ont  un  caractère  absolument  positif  et  pour- 
raient dans  un  travail  plus  étendu  se  justilier  par  une  analyse  con- 
crète des  faits. 

A  ceux  d'ailleurs  qui,  chez  nos  ennemis,  se  sont  flattés,  d'éta- 
blir, avec  autant  de  pédantisme  que  de  légèreté  philosophique,  la 
«  nécessité  métaphysique  de  la  victoire  »,  nous  pouvons  opposer 
que  jamais  il  ne  sera  plus  légitime  de  parler  d'une  pareille  nécessité 


^02  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

•que  lorsqu'il  s'agit  du  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière.  Quel 
serait  le  sens  du  monde,  s'il  en  a  un,  sinon  celui-là?  Et  qu'est-ce 
que  l'avènement  de  la  liberté  dans  l'Homme,  dans  la  Société  et 

■dans  la  Société  des  sociétés,  sinon  l'avènement,  sous  ses  formes 

progressives,  de  ce  règne  de  l'Esprit? 

Gustave  Belot. 
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